打盹的下午茶
得空回家看望父母,和老媽一道在廚房做飯時(shí),老爸在房間里似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸,興奮地喚著老媽:“阿文!快來(lái)!”
老媽應(yīng)聲走過(guò)去,我也好奇地跟著進(jìn)屋。只見(jiàn)老爸搖晃著幾小包藥,得意地囑咐老媽:“我發(fā)現(xiàn)有5包金銀花沖劑還有11天就過(guò)期了!咱倆得趕緊吃完,別浪費(fèi)了!我先來(lái)一包?!?/p>
對(duì)于老爸的“溫馨提示”,老媽表示欣慰,把余下的4包緩緩疊好,拉開一個(gè)大抽屜放好碼好。她拉開抽屜時(shí)我看了一下——好家伙,滿滿當(dāng)當(dāng)都是藥:含片、顆粒、膠囊,消炎的、鎮(zhèn)痛的、養(yǎng)胃的……簡(jiǎn)直是一個(gè)“藥品大本營(yíng)”!
我問(wèn):“爸、媽,你們沒(méi)事吧?沒(méi)病也吃藥?快過(guò)期就扔了吧,還‘只爭(zhēng)朝夕趕著時(shí)間吃,什么心態(tài)?”
老爸訕笑,語(yǔ)氣里卻透著一絲執(zhí)拗:“怕啥?預(yù)防勝于治療!這是好東西,下火的!”我很無(wú)語(yǔ)。
打小,父親在我眼里就是一個(gè)陽(yáng)剛氣十足的“硬漢”。即使如今年逾六十,他也是一條老漢子,還很有精氣神。但不知從何時(shí)起,從前對(duì)藥物無(wú)感的他,現(xiàn)在一反常態(tài)變得相當(dāng)“推崇”。平日里要是真生病了,吃藥當(dāng)然是必要的,但老爸在沒(méi)任何征兆的情況下也吃藥,說(shuō)要“預(yù)防萬(wàn)一”。但凡有點(diǎn)“風(fēng)吹草動(dòng)”,比如咽喉稍覺(jué)干癢,便斷定為上呼吸道感染;流點(diǎn)清鼻涕,就疑慮要被流感襲擊,會(huì)趕緊行動(dòng)。
理性評(píng)價(jià)一下,目前老爸的身體狀況在同齡人中還算可以,他不胖不瘦、作息有序,高血壓、糖尿病都不沾邊,除了偶爾犯點(diǎn)小感冒和過(guò)敏性鼻炎,跟藥不需要這樣親近,變成一個(gè)“藥品控”。
當(dāng)“藥品控”的光景長(zhǎng)了,老爸跟好幾家藥店老板、醫(yī)院醫(yī)生都頗有交情,還收獲了一個(gè)“真愛(ài)粉”——我媽。她對(duì)老爸“防微杜漸”式的“養(yǎng)生理論”堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù),身體力行地貫徹。得知二人經(jīng)常拿維生素當(dāng)飯吃,拿各類中草藥當(dāng)茶喝,我并不歡喜,還很憂慮!
我一有空便打電話給爸媽說(shuō):是藥三分毒,沒(méi)病別亂吃!
好說(shuō)歹說(shuō),兩人依然故我。說(shuō)多了二老不高興,老爸還會(huì)鬧點(diǎn)小情緒,有一回甚至掛斷我電話。
老媽讓我端菜去,別提藥的事兒。我一看菜就沒(méi)了胃口——又是這樣,幾個(gè)蔬菜都水煮,沒(méi)丁點(diǎn)新鮮活色。這樣把菜弄得老熟,不會(huì)破壞了營(yíng)養(yǎng)、維生素嗎?老媽說(shuō)水煮的很安全,據(jù)說(shuō)能祛除農(nóng)藥。老爸附和:“沒(méi)錯(cuò),吸取教訓(xùn),引以為戒!”
幾年前一個(gè)中午,老媽買來(lái)一把長(zhǎng)豆角隨便一炒,跟老爸吃了后,頭暈惡心,腹疼嘔吐。在鄰居的協(xié)助下二人打車去醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)是有農(nóng)藥殘留什么的,緊急洗胃。我和老弟都在離家很遠(yuǎn)的城市上班,爸媽怕我們擔(dān)心,居然沒(méi)提過(guò)這事!很久后我們才得悉,心疼極了!“豆角門”事件后,所有瓜菜老媽都是煮熟來(lái)吃,不敢生炒?,F(xiàn)在提起,老媽依舊心有余悸:“那時(shí)孩子們都不在家,好慌啊!”看我神情變得憂戚,老爸抿了一口米酒,擺了擺手:“不慌了!咱現(xiàn)在有藥箱,還有醫(yī)生好友,一切小病小災(zāi)都是紙老虎!”
飯后,有點(diǎn)小醉的老爸午睡了,老媽卻要出門。原來(lái),老爸喝了酒,有時(shí)會(huì)誘發(fā)牙痛。這次我好不容易回家一趟,他一開心又喝上了。老媽怕他下午醒后會(huì)牙痛,想找出點(diǎn)藥來(lái)“防備”,卻只翻到一個(gè)空盒子。于是,我陪著老媽上街買藥。
老板把藥裝好后,跟我扯起閑話來(lái):“你爸媽常來(lái)我這兒買藥,呵呵,他倆我太熟了,整天說(shuō)‘我們這些老家伙,有病就得快吃藥,沒(méi)病也得多買些藥備著,可不能拖累兒女,他們要供樓要養(yǎng)家多不容易!我們不生病,就是給孩子做貢獻(xiàn)!”
我瞬間被某種東西扎中心口,眼眶立馬盈起某種溫?zé)岬囊后w。
我想起老爸參加了幾次同學(xué)聚會(huì)后,神情黯然地跟老媽閑聊:“這次去,又少了幾個(gè)人。聽說(shuō)老李班長(zhǎng)上個(gè)月已經(jīng)去天堂報(bào)到了。那個(gè)‘俏大梅過(guò)去人俏舞好,現(xiàn)在一周要做兩次透析,再也跳不起來(lái)啦,她兒子兒媳還得到處借錢治病……”
我想起這個(gè)曾經(jīng)啥都不服軟的“硬漢”,在歲月的催逼下逐日禿頂、背駝腰彎,講話已經(jīng)中氣不足。在愈加年暮卻又無(wú)法抵御空巢的時(shí)光里,他發(fā)覺(jué)了——在不斷囤積的藥物里,竟能收集到一種莫名的安全感——有了藥,就有了自以為是的“強(qiáng)大”,能有備無(wú)患,能少生病,不會(huì)讓兒女操心。他們囤積藥品,吃水煮菜,不過(guò)就是在找尋一種安全感,對(duì)抗空巢后的孤寂冷清、無(wú)助無(wú)援……
我們要,一定要更多地回家,多跟他們聊天,多幫他們做飯,好好跟他們說(shuō)話,讓他們慢慢脫離“過(guò)度保健”的心態(tài)。這些,才是父母需要的最妥帖、最厚實(shí)的安全感。