錢教授的前列腺癌

楊秉輝

錢立言、錢老先生，浙江紹興人士，據(jù)考亦是錢越王族后裔。錢老先生年已八十有五，發(fā)須皆白，但身體尚健，自謂“唯血壓高些而已”。錢老先生退休前為某大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副教授，專攻成本會(huì)計(jì)，一輩子教書育人，為國(guó)家培養(yǎng)了大量會(huì)計(jì)人才，只為缺少了些學(xué)術(shù)論文，終未能晉升至正高職稱，甚以為憾。不過錢教授生性曠達(dá)，未幾退休，也就罷了。退休之后，錢教授在家含飴弄孫，暇時(shí)揮毫練字，或與鄰翁對(duì)弈。老先生生活儉樸，除喜喝點(diǎn)“紹興花雕”“古越龍山”之類的黃酒之外，無其他嗜好，喝酒亦僅小酌而已。故雖一身經(jīng)歷坎坷，退休之后卻得安享晚年，甚為自得。

學(xué)校組織退休人員體檢，不意一年之檢查發(fā)現(xiàn)錢教授有一項(xiàng)名為“PSA”者增高，體檢報(bào)告書提示應(yīng)向泌尿外科就診。錢夫人年輕時(shí)曾是護(hù)士，見此報(bào)告大吃一驚，知此 PSA 為“前列腺特異抗原”，增高應(yīng)與前列腺腫瘤有關(guān)。錢夫人佯作鎮(zhèn)靜，與錢教授說道：

“大概是前列腺有點(diǎn)問題，去看看泌尿外科吧！”

錢教授知道許多老年男性有前列腺肥大問題，排尿會(huì)有些困難，但自己排尿順暢，應(yīng)無大礙。

第二天，夫人即陪同錢教授到了市立醫(yī)院，看了泌尿外科專家門診。那專家?guī)Я讼鹉z手套，沾了點(diǎn)石蠟油，將手指探入錢教授肛門之中，一摸，便建議作穿刺檢查。錢教授方才覺得似乎有點(diǎn)不妙，因?yàn)橐鍪裁创┐虣z查的大多是疑有癌癥，難道自己也有了此??？不過，錢教授是有修養(yǎng)之人，只表示了愿意遵從醫(yī)生的意見進(jìn)行檢查。

等待做穿刺檢查、穿刺后等待病理切片報(bào)告期間，錢夫人忙著打聽如今前列腺癌的各種治療方法，錢教授則打聽同事、親友中有無前列腺癌病人以及他們的治療效果。打聽下來，一是發(fā)現(xiàn)這前列腺癌近年確實(shí)不少，二是此病治療方法亦多，而且療效都還不錯(cuò)，這使錢教授夫婦稍得安慰。

等到病理切片報(bào)告一出，夫婦二人甚至子女們都出動(dòng)了，要尋求最好的治療方法。

對(duì)于癌癥，傳統(tǒng)的觀念是爭(zhēng)取盡早、盡可能地切除，前列腺癌亦不例外，不過前列腺癌切除術(shù)有一定的并發(fā)癥，包括性功能的損傷與尿失禁等。錢教授當(dāng)時(shí) 79 歲，自覺身體尚好，手術(shù)應(yīng)該可以耐受，至于性功能，即使有所損傷似乎問題不大，但若是弄出個(gè)尿失禁來，必定會(huì)影響生活質(zhì)量，似乎并不可取。有醫(yī)生建議“去勢(shì)手術(shù)”，所謂去勢(shì)手術(shù)，是因前列腺癌是一種“雄性激素依賴性腫瘤”，其發(fā)生、發(fā)展有賴于病人體內(nèi)雄性激素的支持，故切除睪丸的去勢(shì)手術(shù)對(duì)前列腺癌有良好的治療作用。不過，錢教授覺得這種手術(shù)豈不等于古代的宮刑，心理上有所排斥；有建議放射治療或化療的，不過皆因可能的副作用而讓錢教授心存顧忌；有建議用抗雄性激素治療的，錢教授亦覺不妥，心想不要弄成個(gè)“不男不女”的樣子來；還有建議服些中藥的，但錢教授卻以中醫(yī)心、肝、脾、肺、腎之中并無前列腺之說而不認(rèn)可。

錢夫人與子女皆覺“老頭子怪來”，怎么如此挑剔，不分事情的輕重，性命要緊??！

錢教授是高級(jí)知識(shí)分子，對(duì)于自己的病豈有不認(rèn)真思考、對(duì)療效與副作用之間不能作出正確抉擇之理？

皆因錢教授曾聽說：前列腺癌發(fā)展很慢，高齡老人可以不積極治療。但是，慢又慢到什么程度呢？3 年、5 年還是 10 年、8 年？高齡老人，多大年紀(jì)才算高齡老人呢？不積極治療，那什么才是“不積極的治療”呢？對(duì)于這些，錢老先生也不明白，但是“可以不積極治療”的說法卻對(duì)老先生很有吸引力。于是他從尋求最佳療法轉(zhuǎn)向了要弄清這些“可以不積極治療”的問題。

錢教授問過不少醫(yī)生，醫(yī)生們也證實(shí)確有此說，但具體說法并不一致。一次遇到一位年輕醫(yī)生，據(jù)說還是某權(quán)威專家的得意門生，說話倒也直來直去：

“有些前列腺癌發(fā)展很慢，老年人能活多久？前列腺癌還沒發(fā)展起來，他已經(jīng)心臟病、腦中風(fēng)死掉啦……”

錢教授聽了這醫(yī)生的話真是哭笑不得，心想這醫(yī)生怎么這么對(duì)病人說話？好沒修養(yǎng)，想到自己在大學(xué)里教書，也只教會(huì)計(jì)學(xué)，教出的學(xué)生大約也只會(huì)算賬，未必會(huì)做人，罷了、罷了。轉(zhuǎn)而一想，這醫(yī)生說的也是實(shí)話，自己今年 79 歲了，這癌要是10 年、20 年后發(fā)展又有何懼？那么就不要治療了，由它去吧！不過，不治心里總有個(gè)疙瘩，家里夫人、子女皆不同意“有病不治”之法。

錢教授的女兒在網(wǎng)上查了治療前列腺癌的各種療法和專家，并陪同父親就診。就診時(shí)錢教授不免會(huì)向?qū)＜覇柶稹安恢委煛钡目赡苄?。專家們似乎皆知有此一說，不過外科專家還是勸他手術(shù)，放療專家認(rèn)為可以“照光”，化療專家則開了藥方……

錢教授頓悟：治病救人是醫(yī)生職責(zé)所在，對(duì)于前來求治的病人，豈有勸人不治之理。

如是者經(jīng)月。錢教授打聽到他們大學(xué)“退管會(huì)”的老王也患了前列腺癌，并未做特殊治療已經(jīng)好幾年了。記得前兩個(gè)月退休教授體檢時(shí)，老王看上去挺好的，于是便特意前去拜訪。

老王原是校工會(huì)副主席，山東人，轉(zhuǎn)業(yè)軍人，早已退休，不過閑不住，一直在“退管會(huì)”幫忙，大家都叫他“老雷鋒”?！袄侠卒h”一聽錢教授說明來意，笑道：

“俺早已知道，你也生了這個(gè)病，其實(shí)俺學(xué)校里多來，有五六個(gè)來。李書記知道不？也生了這個(gè)病，不都好好的嘛！”

“聽說你不治療？”錢教授直奔主題。

“哎喲，不是不治療，這叫‘相機(jī)治療。”

“香雞治療？”紹興人沒聽懂山東話。

“唉喲，算命看相的相、機(jī)會(huì)的機(jī)，就是不急著治，等這毛病確實(shí)有發(fā)展了再治也不遲?！?/p>

“不是說癌癥越早治越好嗎？”

“這俺倒說不上，反正俺生這病 3 年，挺好，沒發(fā)展。你知道不？中文系的周教授、那個(gè)留胡子的，還有數(shù)學(xué)系的吳教授也和俺一樣，都好幾年了，沒事！”

“等到毛病發(fā)展了再治行嗎？”

老王覺得自己又不是醫(yī)生，這個(gè)問題沒法說得準(zhǔn)了。想了一想說：

“俺有個(gè)朋友，做醫(yī)生的，俺聯(lián)系聯(lián)系，他人挺好的，若是他有空，俺們?nèi)ヂ犅犓趺凑f吧！”……

一天下午，老王陪了錢教授到了這醫(yī)生的辦公室，醫(yī)生挺客氣，足足談了半個(gè)鐘頭，錢教授心中的疑慮也就此打消。那醫(yī)生告訴錢教授：

癌癥是一大類疾病，各種癌有共性，比如都會(huì)轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散，手術(shù)若不能徹底切除，都會(huì)復(fù)發(fā)等等。然而，各種癌癥又各有特性，有的發(fā)展快，有的發(fā)展慢；有的容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，有的不容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散；有的手術(shù)切除后容易復(fù)發(fā)，有的不容易復(fù)發(fā)等。即使相同的癌癥，也可有不同的表現(xiàn)，比如同是肺癌，小細(xì)胞性肺癌就容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，而非小細(xì)胞性肺癌就相對(duì)不容易轉(zhuǎn)移擴(kuò)散；同是甲狀腺癌，如果是乳頭狀癌，手術(shù)時(shí)尚未轉(zhuǎn)移，切除后即可治愈，而如果是未分化癌，手術(shù)后復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移的機(jī)會(huì)多等。這些都與各種癌癥本身的特性有關(guān)。當(dāng)然，每位病人的免疫力不同，發(fā)現(xiàn)的早晚、治療是否徹底也影響治療的效果。

前列腺癌的情況有點(diǎn)特殊，固然有發(fā)展很快、后果不良的，但是，尤其在老年人中，多數(shù)發(fā)展緩慢，甚至可能有不發(fā)展的。有人曾檢查患心臟病或其他疾病死亡老人的遺體，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，很多人其實(shí)是患了前列腺癌，只是他們生前并沒有前列腺癌的癥狀，也未就醫(yī)檢查，當(dāng)然也未治療，但他們也未因此喪生。因而推測(cè)，部分前列腺癌的發(fā)展很慢，甚至可能是不發(fā)展的。考慮到癌癥治療對(duì)人體的損傷性，在高齡老人中發(fā)現(xiàn)前列腺癌，若無癥狀也可暫不治療，但需密切觀察，如做 PSA 檢查、超聲波檢查等，若出現(xiàn)癥狀或證明癌癥有明顯進(jìn)展時(shí)，再做適當(dāng)?shù)闹委熞嗖煌?。這種處理方法不是簡(jiǎn)單的“不治療”，而應(yīng)稱為“相機(jī)治療”，即有需要時(shí)再治療，如今已為醫(yī)、患雙方逐步接受。

說到這里，問題已經(jīng)基本清楚了，但錢教授還是關(guān)心他自己的事：

“那么，多大歲數(shù)以上算是‘高齡老人呢？”錢教授一輩子跟數(shù)字打交道，這個(gè)數(shù)字不能不問清楚。

“這是一個(gè)相對(duì)的概念，七八十歲吧！這要看病人對(duì)這種處理方法的理解而定，即使再年輕些，愿意觀察、觀察，再相機(jī)進(jìn)行治療的也未為不可。”醫(yī)學(xué)是精密的，但用在人身上也會(huì)有許多的變數(shù)。

“俺們老人生了別的癌也能這樣辦嗎？”老王問。

“至少目前來看這前列腺癌是個(gè)特例?！贬t(yī)生說：“當(dāng)然，癌癥的治療也要根據(jù)老人的身體條件決定。”

“明白了，謝謝楊醫(yī)生！”原來這醫(yī)生姓楊。

錢教授決定“相機(jī)治療”他的前列腺癌，定期檢查的結(jié)果是，直到 88 歲也沒發(fā)現(xiàn)需要治療的“機(jī)”，只是其時(shí)心臟似乎不大好而已。

經(jīng)尿道柱狀水囊前列腺擴(kuò)開術(shù)是由北醫(yī)郭應(yīng)祿院士團(tuán)隊(duì)發(fā)明的，具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)且保留原器官的一種安全、有效、簡(jiǎn)便、微創(chuàng)治療良性前列腺增生的方法，是前列腺增生患者的福音。醫(yī)生少受累，患者少受罪。