尤今
來到了阿塞拜疆西北部的城市舍基,下榻于民宿。
這座石砌的古老屋子,有五個大房間。房東在花香和果香氤氳的庭院里,設了桌椅,讓倦游歸來的房客歇息。每回我們一坐下,熱誠的房東依格爾便會為我們沏一壺熱茶,與我們聊天。
40余歲的依格爾,說英語時,不但用詞漂亮,而且文法準確。在英語不通行的阿塞拜疆,這是很不尋常的。讓人費解的是,他從來不曾在任何語言學校接受過正規(guī)的教育,他究竟是如何把英語練得如此爐火純青的呢?
他表示,學習語言,必須具備三種心態(tài),那就是獵人心態(tài)、蝙蝠心態(tài)和蝸牛心態(tài)。
“獵人心態(tài)”至為關鍵,他說:“地上的走獸、天上的飛鳥,都不會自動撲到獵人的槍口上。獵人必須主動出擊呀!”
在語文學習的道路上,他這個“隱形獵人”所要積極獵取的,是機會。他說:“我不放過任何一個即使是最細微的機會?!?/p>
年輕時,依格爾在一所學府的食堂里當助手。忙完廚務之后,其他人打盹休息,他可不。征得學府管理層的同意,他到課室里當旁聽生,從零學起。這堂課聽完了,他便溜進別的課室,繼續(xù)聽、繼續(xù)學。
“我不想一輩子待在廚房里與炊煙糾纏不清?!彼f,“我一直有個夢想,我想擁有一家旅館,與來自世界各國的游客打交道,讓他們來到阿塞拜疆有賓至如歸的感覺;而要實現這個夢想,我就必須先以英語來武裝自己。”
原來,追逐夢想是他學習最大的驅策力??!在獵取到了難得的學習機會后,他便積極發(fā)揮“蝸牛心態(tài)”了。
“蝸牛每天頂著沉甸甸的硬殼,堅持不懈地爬行。當來到一堵高墻壁前面,它們選擇的不是打退堂鼓,而是勇往直前,攀爬而上,那種頑強的斗志,是很好的學習楷模。”依格爾滔滔不絕地說道:“學習語言,最忌諱的便是三天打魚,兩天曬網。就算學習的速度比蝸牛還慢,依然必須堅持每天學習?!?/p>
他進一步指出,如果光靠堅持而沒有愛,學習就會變成一大苦差;一旦撐不下去,便潰不成軍。
對依格爾來說,廣播、電視、電影,全都是“寓娛樂于學習”的大好教材。他反對“苦背字典”的刻板方式,他說:“一個字一個字地學,太枯燥了;再說,單字是為詞匯服務的,倘若我們連詞帶句地學,不但可以學到文法,還可以兼而學到優(yōu)美的表達方式?!?/p>
在學習的過程當中,依格爾講求的是“蝙蝠心態(tài)”。
“蝙蝠,是所有的哺乳動物當中聽覺最為敏銳的。蝙蝠的耳朵,具有非常精細的超聲波定位結構,它分辨聲音的本領很高?!彼谀瓩M飛地解釋道,“一開始學習語言,我便養(yǎng)成了像蝙蝠一樣的習慣——屏氣凝神地聽,聆聽對方的講話內容,也仔細分辨對方的口音。如此經過多年的自我訓練,現在經營旅舍,不管下榻者是哪一國人,也不管他有啥地方口音,通通難不倒我!”
談到這兒,幾名來自美國的房客回來了,他飛快地站起來,說:“我給你們沏壺茶!”
把茶端來之后,他急切地問他們對舍基這地方的看法。
他把每一名房客當成他的老師,他把每一次交談看成是他的語言課。
我在他灼熱的眸子里,看到了獵人撲向機會的敏捷,看到了蝙蝠心無旁騖的專注,也看到了蝸牛匍匐而行的堅韌。