夏陽(yáng)
火車(chē)俠是我見(jiàn)過(guò)的最特別的一個(gè)人。
他是我的高中同學(xué),只是并不同班。不過(guò),他是我們那所學(xué)校里無(wú)人不知的風(fēng)云人物。
那天我第一次目睹了火車(chē)俠的真容。在擁擠的操場(chǎng)上,一個(gè)瘦弱矮小的男孩,穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣,頭頂著一個(gè)泄了氣的籃球,在跑道上旁若無(wú)人地奔跑,他的嘴里不停發(fā)出類(lèi)似開(kāi)火車(chē)的“嗚嗚”聲。周?chē)奂撕芏嘞裎乙粯幽矫鴣?lái)的人。大家哄笑、討論,大喊著“火車(chē)俠”三個(gè)字。
火車(chē)俠并不是一個(gè)智力有缺陷的孩子。在我們那所重點(diǎn)高中,他的成績(jī)中等偏上,只是平時(shí)內(nèi)向沉默,很少與人交流。后來(lái),火車(chē)俠的同班同學(xué)告訴我,即使是在上課,如果老師讓他去黑板上做題,他也會(huì)“嗚嗚嗚”地開(kāi)著跑上講臺(tái)。有時(shí)為了活躍課堂氣氛,老師會(huì)特地叫他去黑板上做題,每次大家都會(huì)哄堂大笑。
火車(chē)俠第一次展現(xiàn)他的才智,是在課堂上秒殺了地理老師。這位地理老師是個(gè)學(xué)識(shí)淵博的老頭,上課時(shí)經(jīng)常會(huì)提及一些課本外的知識(shí)。那天他照例說(shuō)了一些非常偏僻的縣市地名,正當(dāng)?shù)乩砝蠋熖兆碇畷r(shí),火車(chē)俠打斷了他:“老師,您說(shuō)反了?!?/p>
全場(chǎng)寂靜。
火車(chē)俠繼續(xù)糾正:“剛剛您說(shuō)的兩個(gè)地名,順序是反的。”
地理老師沉默了幾秒鐘,隨即大手一揮:“不說(shuō)題外話了,咱們繼續(xù)上課?!?/p>
“嗚嗚………”“一列火車(chē)”開(kāi)上了講臺(tái),所有人都愣住了。火車(chē)俠開(kāi)始在黑板上畫(huà)細(xì)細(xì)的軌道,他把地理老師說(shuō)反的兩個(gè)站點(diǎn),以及它們前后的兩個(gè)站點(diǎn)全部畫(huà)了下來(lái)。
火車(chē)俠一戰(zhàn)成名。在同學(xué)們的追問(wèn)下,火車(chē)俠拿出一個(gè)詞典那么厚的文件夾,里面夾著一堆粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本,每一頁(yè)都畫(huà)滿了火車(chē)——
火車(chē)頭、車(chē)廂、車(chē)座、車(chē)輪、鐵軌、操作室、貨架……他告訴同學(xué)們,在他很小的時(shí)候,母親第一次帶他坐火車(chē),從此他念念不忘,經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到自己坐火車(chē)的情景。他陷入深深的迷戀,開(kāi)始嘗試去記鐵路圖,開(kāi)始畫(huà)火車(chē),開(kāi)始模仿火車(chē)。
我們每個(gè)人都有喜歡的東西,對(duì)吧?可是我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)人,像火車(chē)俠喜歡火車(chē)一樣,赴死一般地投入。
那一天大家像被火車(chē)俠感染了似的,開(kāi)始像面對(duì)正常人一樣面對(duì)他。有人問(wèn)火車(chē)俠:“你的理想是什么?”所有人都在期待一個(gè)宏偉的、振奮人心的答案,可火車(chē)俠卻說(shuō):“我就想當(dāng)一名普通的火車(chē)司機(jī)。”
不久,我離開(kāi)了那所學(xué)校,再也沒(méi)有想起過(guò)火車(chē)俠。多年以后我工作了,有一次和一群同事聊起各自學(xué)生時(shí)代遇到的神人,我給他們講了火車(chē)俠的故事。那天晚上,夜深人靜,我打開(kāi)電腦,試圖搜索火車(chē)俠的消息。
我真的找到了!不只我一個(gè)人,很多人都還記得他。我甚至找到了火車(chē)俠自己發(fā)的照片,他還是那么瘦,但很精神,穿著一身制服站在一列火車(chē)前。
他現(xiàn)在是一名真正的火車(chē)司機(jī)。
我看到下面一個(gè)人的留言,應(yīng)該是他的同學(xué),留言寫(xiě)道:火車(chē)俠,當(dāng)初我跟很多人一起嘲笑你,覺(jué)得你是個(gè)傻子。我現(xiàn)在做著自己根本就不喜歡的工作,過(guò)著根本就不喜歡的生活,今天我知道了,我才是那個(gè)傻子。在所有人里,只有你,實(shí)現(xiàn)了自己的理想。火車(chē)俠,雖然晚了很多年,但我還是要對(duì)你說(shuō)一聲,對(duì)不起。