翻譯無(wú)易事

☉陸大鵬

中國(guó)是一個(gè)翻譯大國(guó)，其他國(guó)家少見(jiàn)這樣的翻譯規(guī)模。外國(guó)文學(xué)和社科書(shū)的漢譯本我一直在讀。先說(shuō)說(shuō)對(duì)我個(gè)人的閱讀經(jīng)歷影響比較大的幾位翻譯家。

中文譯者方面，我很喜歡的一位是董樂(lè)山先生，他的《第三帝國(guó)的興亡》《巴黎燒了嗎？》是難得的佳作，我年紀(jì)比較小的時(shí)候正是因?yàn)樽x到這兩部作品，由此對(duì)納粹德國(guó)歷史產(chǎn)生了興趣。

草嬰先生的托爾斯泰中譯本，我從中學(xué)時(shí)代起大多讀過(guò)，受益超多，非常敬佩。

美國(guó)人威廉·韋弗是我非常喜歡的一位翻譯家，他翻譯了艾柯和卡爾維諾的大量作品。尤其他的英譯本《玫瑰之名》是了不起的杰作。

另一位美國(guó)人格雷戈里·拉貝撒的英譯本《百年孤獨(dú)》如行云流水，我如癡如醉地讀了許多遍。我不懂意大利文和西班牙文，但通過(guò)這兩位譯者的英譯本，能夠管中窺豹，已經(jīng)心滿意足。

我喜愛(ài)的另一位翻譯家是村上春樹(shù)的英語(yǔ)譯者，美國(guó)學(xué)者杰·魯賓，他是研究日本的專家，他的英譯《奇鳥(niǎo)行狀錄》《挪威的森林》都讓我難忘。

喬治·R.R.馬丁在《冰與火之歌》第五部里說(shuō)：“讀書(shū)人的生命有一千次；不讀書(shū)的人只有一次生命?！眱?yōu)秀的翻譯家能夠幫助我們進(jìn)入其他時(shí)空，讓我們多活幾次。他們是偉大的。

前不久參加一個(gè)論壇，有讀者提問(wèn)：譯者應(yīng)當(dāng)有自己的風(fēng)格嗎？

我看未必。

近兩年比較有名的例子，《飛鳥(niǎo)集》和休謨《英國(guó)史》，譯者的個(gè)人風(fēng)格很突出。我的翻譯沒(méi)有這么鮮明的個(gè)人特色，原因是：第一，原文本語(yǔ)言非常平易，是供大眾閱讀的嚴(yán)肅非虛構(gòu)作品，沒(méi)有特別絢麗的文采，沒(méi)有特別鮮明的語(yǔ)言特色，如果我把它翻譯得很有特點(diǎn)，比如說(shuō)用半白半文的寫(xiě)法，讀起來(lái)會(huì)很奇怪。第二，從這幾本書(shū)的功能上來(lái)看，一方面提供知識(shí)，傳遞信息，一方面還有很強(qiáng)的娛樂(lè)功能，所以處理時(shí)沒(méi)有突出譯者的個(gè)人特色，也不應(yīng)當(dāng)這么做。

當(dāng)然，譯者想要做到完全透明、完全沒(méi)有個(gè)人風(fēng)格，是不可能的。即便譯者努力想隱身，方言、口頭禪等也會(huì)不由自主流露出來(lái)。一個(gè)擅長(zhǎng)演惡婆婆的演員未必能演好職場(chǎng)女性。同樣，一個(gè)譯者不可能把自己的文風(fēng)打扮成不同的風(fēng)格，肯定會(huì)受到自身的語(yǔ)言習(xí)慣、教育背景、閱讀經(jīng)歷的影響。

為什么需要翻譯？翻譯存在的理由是什么？因?yàn)橛械淖x者不方便直接讀原文。沒(méi)有別的原因。翻譯不是為了讓譯者表現(xiàn)什么、炫耀什么。唯一原因就是，譯者有責(zé)任幫助不能讀原文的讀者。所以我覺(jué)得譯者唯一真正的責(zé)任，就是轉(zhuǎn)達(dá)原作者的意思，盡可能忠實(shí)、流暢、準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)達(dá)。如果譯者的個(gè)人風(fēng)格太突出，會(huì)損害這個(gè)表達(dá)，就違背了翻譯的初衷。

順便說(shuō)一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題。

方柏林先生寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論翻譯當(dāng)中譯者應(yīng)不應(yīng)當(dāng)加注釋。他的意見(jiàn)是加注釋越少越好，譯者應(yīng)當(dāng)“盡量隱身到作品后”，就是做到“透明”，讀者看不到譯者。而蕭乾翻譯《尤利西斯》，注釋非常多，因?yàn)椤队壤魉埂繁旧矸浅ｋy讀，注釋也是讀者需要的。這是兩個(gè)相反的例子。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品的注釋較少，社科作品注釋較多。注釋非常有幫助，但注的多寡以及程度很難一概而論。我的書(shū)里注釋還算比較多，第一是假如這個(gè)問(wèn)題我也不是非常清楚，那我肯定要研究透徹之后盡量概括出來(lái)；第二是某個(gè)典故雖然我知道，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)還是比較生僻。就加注來(lái)講，我還是比較顯露自己的身形的。

書(shū)是給外文不太好的讀者看的，所以一定要為他們考慮，幫助他們掃除障礙，讓他們閱讀得更順暢。

有一個(gè)翻譯時(shí)考慮作者的例子，美國(guó)華人劉皓明教授翻譯的《荷爾德林后期詩(shī)歌》，中文的風(fēng)格模仿“和合本”《圣經(jīng)》，會(huì)用特別生僻的字，都是《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》之類古書(shū)里的。我印象很深的一個(gè)例子，有一個(gè)詞geschwister，即英語(yǔ)的sibling，就是兄弟姐妹，不知道長(zhǎng)幼，也不知道男女，這個(gè)詞一般只好翻譯成兄弟姐妹，但他用了一個(gè)特殊的詞叫“同產(chǎn)”，意思是同母所生者。例如《史記》里，說(shuō)呂后專擅朝政，“同產(chǎn)”的人掌握了朝政。

劉皓明的做法引起了很多爭(zhēng)議，因?yàn)楹蔂柕铝值牡挛脑?shī)本身已經(jīng)非常難讀，再把中文的很多生僻的典故放進(jìn)去，大家更沒(méi)法讀。有的讀者說(shuō)，我就是因?yàn)椴欢抡Z(yǔ)才要讀翻譯，沒(méi)想到讀了之后還是看不懂，還要去買(mǎi)古漢語(yǔ)辭典來(lái)查，你是不是故意給讀者制造困難？

但從另一個(gè)角度想，荷爾德林詩(shī)歌本身就很難懂，有很多西方的、基督教的典故，受過(guò)良好教育的德國(guó)人閱讀也不輕松，如果為了方便讀者而翻譯得非常平易，就嚴(yán)重扭曲了原文。

就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，翻譯過(guò)程中，文化問(wèn)題是最難解決的，具體到我的翻譯工作來(lái)講，就是很多文化宗教政治概念、官名、機(jī)構(gòu)名等，往往需要絞盡腦汁來(lái)尋找合適的翻譯。

舉個(gè)最近困擾我的例子：

德語(yǔ)prinz這個(gè)詞，在英語(yǔ)里被非常輕松地翻譯成prince。然而中文譯者就頭疼了。簡(jiǎn)單地翻譯成“王子”或“親王”，顯然不合適，因?yàn)楹?jiǎn)單地講prinz是大諸侯（包括國(guó)王）的兒子，一個(gè)公爵的兒子是prinz，你會(huì)把公爵的兒子稱為“王子”嗎？如果把他稱為“親王”，會(huì)不會(huì)讓中國(guó)讀者誤以為兒子的地位比父親高？

翻譯標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)技術(shù)化的問(wèn)題，與此相關(guān)已經(jīng)有汗牛充棟的理論書(shū)籍，但在實(shí)際操作的時(shí)候，可以說(shuō)這些理論書(shū)對(duì)我都沒(méi)有任何幫助。很多人詬病翻譯腔不適合中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣，但事實(shí)上今天中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣是翻譯參與塑造出來(lái)的，在詞匯、句法上都受到外語(yǔ)的很大影響。根本不存在真正“純粹”的優(yōu)美的中文表達(dá)。我一直有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為很多中國(guó)人其實(shí)很喜歡翻譯腔，并不抵觸別扭的、洋腔洋調(diào)的漢語(yǔ)。

在我的實(shí)際翻譯過(guò)程中，我一般會(huì)盡量避免特別中國(guó)化的表達(dá)，比如一些中國(guó)味太濃的歇后語(yǔ)、成語(yǔ)。我一直記得某著名奇幻小說(shuō)的某個(gè)中譯本把一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的稱呼翻譯成“善心大菩薩”，這給我留下了極深的印象。這是我所說(shuō)的我要避免的東西。在我看來(lái)，提出一個(gè)翻譯標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有意義，在翻譯這件事上不會(huì)有一個(gè)能讓所有人都照著做的標(biāo)準(zhǔn)操作流程。