意大利古建筑從破壞走向保護(hù)

☉陳志華 著 王瑞智 編

意大利無(wú)比豐富的文化遺產(chǎn)，從世界各地吸引來(lái)大批的觀光客，四季不斷。

我很喜歡看這些觀光客。年長(zhǎng)的人們，在古羅馬集會(huì)場(chǎng)的廢墟里慢慢徘徊，仔細(xì)辨認(rèn)殘碣上快要湮滅的銘文，并且互相致意，用各種語(yǔ)言試探對(duì)方的國(guó)籍，如果語(yǔ)言相通，就聊上一陣。年輕人大多背著旅行袋，成群結(jié)隊(duì)跑來(lái)跑去，臉上曬得通紅，一層層地脫皮。一個(gè)人捧著導(dǎo)游書大聲朗誦，其他的人默默跟著，一邊聽，一邊東張西望。他們?cè)诨ㄊ袕V場(chǎng)上，念著布魯諾紀(jì)念像石座上的銘文：“火刑柱就在這里”，神情莊重肅穆。最有趣的是小學(xué)生，胸前掛著一片硬紙牌，寫上國(guó)籍、姓名、住址和學(xué)校名稱，在壯麗的古羅馬廟宇的柱廊下，聽老師說(shuō)：“我給你們講過，奧古斯都大帝夸耀：我得到的是磚造的羅馬，留下來(lái)的是大理石的羅馬。”老師們很辛苦，渾身掛滿了各式各樣的挎包，過馬路的時(shí)候，把孩子們一個(gè)個(gè)背著、抱著、夾在胳肢窩下。每當(dāng)遇到這種場(chǎng)景，我都要站住，看他們?nèi)窟^完馬路，心里浮起自己小時(shí)候老師們一張張慈祥的臉。

旅游者把歷史文物當(dāng)做教材，學(xué)習(xí)了歐洲的歷史，學(xué)習(xí)了藝術(shù)和建筑，他們?cè)谝獯罄浴⒆?、交通，給意大利帶來(lái)了大量的旅游業(yè)收入，文物的文化教育效用產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益，并不用處處設(shè)卡賣票。

不過，意大利人，跟全歐洲的人們一樣，真正認(rèn)識(shí)文物建筑的意義，還是晚近的事，在這之前，兩千年來(lái)，破壞多于保護(hù)。而19世紀(jì)到20世紀(jì)初年，保護(hù)又不得法，往往等于破壞。現(xiàn)在看到的文物建筑，雖然數(shù)量還很大，畢竟只是歷經(jīng)千難萬(wàn)劫幸存下來(lái)的一小部分，而且大多滿目瘡痍，帶著破壞的痕跡。

我曾經(jīng)多次真誠(chéng)地對(duì)意大利的朋友們說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)他們保護(hù)文物建筑的經(jīng)驗(yàn)。他們都非常遺憾地告訴我，還不如汲取他們破壞文物建筑的教訓(xùn)好。羅馬大學(xué)的魯奇迪教授介紹我看一本書，法國(guó)人寫的，叫《文物建筑破壞史》。我看完之后，她問我有什么感想，我說(shuō)：“觸目驚心。”她說(shuō)：“對(duì)了，反面的震動(dòng)往往比正面的宣傳更有力量。我們也是損失了許許多多寶貝之后才醒悟過來(lái)的?！边@本書的出版曾經(jīng)喚醒全歐洲人們的文物建筑保護(hù)意識(shí)。

在中世紀(jì)朝圣者眼中永不倒塌的大角斗場(chǎng)

古羅馬帝國(guó)無(wú)數(shù)宏偉壯麗的建筑物，都用天然火山灰混凝土建造，加上大塊的凝灰?guī)r和大理石，本來(lái)十分耐久。中世紀(jì)一位朝圣者說(shuō)：“只要大角斗場(chǎng)屹立著，羅馬就屹立著；大角斗場(chǎng)頹圮了，羅馬就頹圮了；一旦羅馬頹圮了，世界就會(huì)頹圮?！彼压帕_馬雄偉的建筑和世界的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)了。在他看來(lái)，帝國(guó)是永恒的，不會(huì)滅亡，所以角斗場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)倒塌。

我撫摸著凱旋門、角斗場(chǎng)和萬(wàn)神廟，它們那么厚實(shí)、堅(jiān)固和穩(wěn)定，我相信古羅馬人對(duì)這些建筑物的自豪大體是正確的。但它們畢竟是少數(shù)殘余了。我到羅馬南郊的新城去參觀羅馬城歷史博物館，那里有一個(gè)很大的古羅馬城模型，對(duì)著它，努力想象那世界帝國(guó)首都當(dāng)年的壯觀偉麗，心情激動(dòng)不已。難道銅駝荊棘，千古興廢，是不能逃脫的輪回？

破壞都是人為的。中世紀(jì)的時(shí)候，許多古羅馬的建筑物被拆掉去造天主教堂。羅馬城里現(xiàn)在還有不少早期的教堂，拆來(lái)的柱子，大小、粗細(xì)和式樣都不相同，只把高矮截齊就湊合到一塊兒了。市中心的集會(huì)廣場(chǎng)群和一些劇場(chǎng)，連大角斗場(chǎng)在內(nèi)，成了貧民窟，房子雖然破爛，材料倒挺講究，用的都是古建筑上的大理石，有的還帶著雕刻。

文藝復(fù)興時(shí)代的建筑師又不愛惜中世紀(jì)的教堂，到需要修理的時(shí)候，就按照當(dāng)時(shí)的式樣去改造它們，或者干脆推倒重來(lái)。所以，雖然中世紀(jì)有一千年的歷史，現(xiàn)在羅馬城里已經(jīng)找不到一座地地道道純正的中世紀(jì)教堂了。16世紀(jì)、17世紀(jì)，教皇們和教會(huì)貴族們大規(guī)模建造教堂和府邸，所用的材料又大多從古羅馬建筑上拆來(lái)。大角斗場(chǎng)、卡里卡拉浴場(chǎng)（211-217年）、帝國(guó)廣場(chǎng)群的公共建筑物和廟宇，都成了采石場(chǎng)。它們就是這樣被毀掉了的。1519年，兼任羅馬文物建筑總監(jiān)的大藝術(shù)家拉斐爾給教皇利奧十世(1623-1644年在位)寫了一封信，大罵教皇們的野蠻行為。他說(shuō)：“……有許多教皇，……恣意破壞和歪曲古代廟宇、雕像、凱旋門和其他建筑物，……很多教皇僅僅為了弄到石灰，就去挖掘墻腳，于是建筑物很快就倒塌了。多少古代雕像和其他裝飾品為燒制石灰而糟蹋了。我敢說(shuō)：整個(gè)新羅馬，我們現(xiàn)在所見的一切，裝飾得華麗宏偉的宮殿、教堂和其他建筑物，它們所用的石灰，都是古代大理石變的。”想起我在羅馬城所見到的，我不能不懷著深深的惋惜：有多少美好的東西被毀滅掉了。

建設(shè)羅馬最起勁的是巴洛克時(shí)期的教皇烏爾班八世(1623-1644年在位)。他為了造圣彼得大教堂祭壇上的華蓋，拆走了萬(wàn)神廟門廊里的鎏金銅質(zhì)天花和大梁；為了造自己的府邸，拆走了角斗場(chǎng)和卡里卡拉浴場(chǎng)大批的石頭。烏爾班八世姓巴巴里尼，意大利人把滅亡古羅馬并大肆破壞羅馬城的野蠻人叫巴巴里安，所以當(dāng)時(shí)流行一句挖苦話，說(shuō)：“巴巴里安沒有做的事，巴巴里尼做了。”

這樣的破壞一直繼續(xù)到18世紀(jì)中葉。1749年教皇才下令禁止再拆大角斗場(chǎng)。但是，另一種破壞卻開始了。統(tǒng)一的意大利國(guó)家在19世紀(jì)下半葉成立，19世紀(jì)末，為了造國(guó)王維克多·艾瑪努勒二世（死于1878年）的紀(jì)念碑(1885－1911年)，拆掉了卡比多山北峰上古羅馬時(shí)代最重要的廟宇之一朱諾廟的遺址和一座中世紀(jì)的修道院，拆掉了山腳下的古羅馬住宅，還拆掉了山前文藝復(fù)興早期的威尼斯府邸的一個(gè)院子（1455年始建，完成于16世紀(jì)）。紀(jì)念碑完全毀掉了北峰的懸崖，而這懸崖就是公元前390年高盧人圍攻羅馬時(shí)，發(fā)生“白鵝救羅馬”故事的地方。這座紀(jì)念碑的規(guī)模、風(fēng)格和色彩也跟古老的市中心的建筑環(huán)境格格不入。

維克多·艾瑪努勒二世紀(jì)念碑（圖中間偏下的巨大白色建筑物）。后來(lái)，墨索里尼為了炫耀武力，從大角斗場(chǎng)到威尼斯廣場(chǎng)造了一條八百米長(zhǎng)的很寬的馬路（圖中左側(cè)的那條大道）

最后一次重要的破壞是在墨索里尼的法西斯政權(quán)時(shí)期。墨索里尼為了他的政治需要，竭力突出古羅馬帝國(guó)的大型文物建筑，而完全鄙棄以后各時(shí)期的遺物。他下令清除掉了大角斗場(chǎng)和馬爾采拉劇場(chǎng)(公元前44-公元前13年)里以及集會(huì)廣場(chǎng)群上所有中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的建筑物，造成了歷史的空白。但是這個(gè)法西斯頭子為了炫耀武力，要在他住的威尼斯府邸的陽(yáng)臺(tái)上檢閱軍隊(duì)，所以，從大角斗場(chǎng)到威尼斯廣場(chǎng)造了一條八百米長(zhǎng)的很寬的馬路，穿過剛剛挖掘出來(lái)的帝國(guó)廣場(chǎng)群，又把它們84%的面積重新埋到路下。為了集結(jié)機(jī)械化部隊(duì)，大角斗場(chǎng)周圍的一些古代的小建筑物也被夷平了。卡比多山西北面大量中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的住宅也拆除了，為的是給游行過來(lái)的軍隊(duì)讓路。

所以，真正下功夫全面嚴(yán)格地保護(hù)文物建筑，其實(shí)不過是第二次世界大戰(zhàn)以后的事。

有一天，美術(shù)史家羅貝多陪我參觀，站在維克多·艾瑪努勒二世紀(jì)念碑前面，他指著威尼斯廣場(chǎng)說(shuō)：“這里本來(lái)是公共汽車停車場(chǎng)，1981年，我們?cè)趫?bào)上大造輿論，現(xiàn)在改成了綠地，我們還要繼續(xù)造輿論，在這里種上松樹，跟紀(jì)念碑兩側(cè)的松樹連成一片?！蔽覇枺骸澳敲矗M不是就把紀(jì)念碑擋住了？”他憤憤地回答：“就是要擋住它，把它隔出去，那家伙太可惡了?！比缓?，他用無(wú)限懷念的心情，描述建造紀(jì)念碑之前這一帶的情況。

痛定思痛，現(xiàn)在意大利人很愛護(hù)文物建筑。從20世紀(jì)60年代起，已經(jīng)不但要保護(hù)紀(jì)念性建筑物，而且要保護(hù)一般的建筑物，甚至是堅(jiān)決地保護(hù)廢墟，哪怕散在各處的建筑物的幾塊殘石。20世紀(jì)初年，新建筑運(yùn)動(dòng)早期各種探索性流派的作品，跟在其他歐美各國(guó)一樣，都已經(jīng)成了重要的文物建筑。

阿庇亞大道鳥瞰，條條大路通羅馬

意大利政府在1892年第一次通過了保護(hù)古建筑的法律，以后陸續(xù)增加。例如，1939年規(guī)定了兩千個(gè)保護(hù)區(qū)，其中就包括一些城市的歷史中心；1968年制定了專門為保護(hù)城市歷史中心的法律，把管理的權(quán)力從中央下放到地方；1971年的法律對(duì)城市歷史中心區(qū)的再生工作提出了一些原則。不過，這項(xiàng)工作更多決定于城市當(dāng)局的政策。做得最好的是北部的波侖亞城，那里的議會(huì)是共產(chǎn)黨和社會(huì)黨聯(lián)合執(zhí)政，因而對(duì)房地產(chǎn)投機(jī)的斗爭(zhēng)最堅(jiān)決。

圣保羅門前，白色大理石金字塔式古羅馬陵墓完好無(wú)恙

在意大利，只有專門的文物建筑保護(hù)師才有資格做保護(hù)工作。文物建筑保護(hù)師多是建筑師出身，不過要經(jīng)過有資格的機(jī)構(gòu)加以培訓(xùn)，學(xué)習(xí)一定的課程，才能得到專門的執(zhí)照。這行業(yè)現(xiàn)在很熱，而且前景很好。

羅馬的整個(gè)舊城區(qū)是一件大文物，嚴(yán)格地保護(hù)起來(lái)。那里面有一大批古羅馬時(shí)代最重要的建筑物和廢墟，都像陳列品一樣，只供人憑吊。還有一大批中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期和巴洛克時(shí)期的教堂、府邸、廣場(chǎng)、噴泉之類，這些大部分都在使用，不過可以參觀，連當(dāng)作總統(tǒng)府的基里納爾宮(1574年)都可以參觀。夾雜在羅馬城里面的近代住宅、商業(yè)街道等等也都一起保護(hù)下來(lái)，那些建筑物的質(zhì)量也都很精致。

最叫我動(dòng)心的，還是對(duì)城墻、輸水道、道路和各種不知名的遺跡，甚至幾塊殘石的保護(hù)。那才真正使人感覺到每一代人在文物保護(hù)上對(duì)祖先和子孫的莊嚴(yán)責(zé)任。

古羅馬城有過兩道完整的城墻，一道叫賽爾維墻，是公元前378年造的，11公里長(zhǎng)，全用大塊的凝灰?guī)r砌成。另一道叫歐瑞里墻，造于公元3世紀(jì)后半葉，長(zhǎng)19公里，有18座門、381座碉樓，全是紅磚砌的。賽爾維墻除了火車總站前面還有比較整齊的一段以外，其余只剩下了殘跡。但所有的殘跡，哪怕只有幾塊石頭，不論在街道上還是居民區(qū)里，都精心保護(hù)著，圍上小小一片草地。在接近帝國(guó)廣場(chǎng)的地方，有一個(gè)三角形小廣場(chǎng)，好幾條街道在這兒相交。就在這很小的廣場(chǎng)中央，有十幾塊賽爾維墻的大石頭，用花壇圍著，盡管在交通高峰時(shí)刻，車輛在這里常常長(zhǎng)時(shí)間堵塞，這幾塊石頭仍然神圣不可侵犯。

我花了整整一天時(shí)間，沿歐瑞里墻走了一趟，它基本完整無(wú)缺，只有新辟的干道穿過的地方，開幾個(gè)券門或者架上鋼梁開一個(gè)大方口子。在北部，城墻走在很繁華的意大利大街中線上，墻里半壁街，墻外半壁街，現(xiàn)代化的建筑跟古色古香的城墻相輝映，產(chǎn)生濃厚的歷史情趣。凡在干道穿過城墻的口子前，意大利大街的車行道都沉入隧道，只在羅馬東南部的圣保羅門東側(cè)，拆掉了幾十米城墻，開辟了一個(gè)廣場(chǎng)，因?yàn)槌情T外是火車站，好幾條干道在這里交會(huì)，實(shí)在不好辦。城門初建于402年，經(jīng)過修復(fù)，它前面的一座白大理石金字塔式的古羅馬陵墓(墓主死于公元前12年)仍然完好無(wú)恙。

阿根廷塔（或稱“銀塔”）廣場(chǎng)中央，有羅馬共和時(shí)期的四座神廟的殘跡，一溜兒排開十幾個(gè)半截柱子。其中兩座是公元前四世紀(jì)的，是羅馬城里已知的最古的廟宇

古羅馬帝國(guó)大建驛道，尤其在意大利本土，驛道密布如網(wǎng)?，F(xiàn)在乘火車或者汽車在田野上奔馳，還常?？梢砸姷剿鼈?，鋪著大塊石板。古話說(shuō)，條條道路通羅馬，其中最重要的一條，是從卡普亞直達(dá)羅馬城中心廣場(chǎng)的阿庇亞大道。這是自凱撒大帝以來(lái)，歷次重大戰(zhàn)役之后，軍隊(duì)凱旋，到中心廣場(chǎng)去舉行儀式的典禮性大路。接近中心廣場(chǎng)的一段，已經(jīng)改造成現(xiàn)代化的馬路，而初進(jìn)城門和城門外的，都還是原來(lái)的石板路，兩千年前戰(zhàn)車鐵輪輾成的深深車轍也原樣未動(dòng)。在城里，它兩邊基本沒有新建筑物，都是綠地，樹木很茂盛。城外，大道邊是古羅馬的幾百座墳?zāi)梗蟠笮⌒?，雖然都已殘破，但荒草間臥著斷碑殘碣，還有一些精美的雕像，依然可以看出當(dāng)年這條“墓街”高貴典雅的面貌?！澳菇帧币赃h(yuǎn)，還有古羅馬的別墅和公共建筑物的遺址，最重要的是馬克辛奇賽車場(chǎng)，造于307年，長(zhǎng)513米，寬91米，有28000個(gè)觀眾席位。這些遺址散布在一望無(wú)邊的牧場(chǎng)中，只有綠草里緩緩移動(dòng)的白羊跟它們做伴，意境悠遠(yuǎn)。在1967年的羅馬城總規(guī)劃中，阿庇亞大道兩側(cè)要建設(shè)大約2500公頃的國(guó)家公園，不再造房子，以保護(hù)它的歷史環(huán)境。

新的躲開古的，這是當(dāng)今城市建設(shè)的一條原則。有一天，我從圣喬瓦尼醫(yī)院門前經(jīng)過，見到一座新樓，底層完全架空敞開，拐進(jìn)去一看，原來(lái)地下有一個(gè)幾米深的坑，坑里有古建筑的殘跡。這顯然是基礎(chǔ)施工的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，新樓因此讓出了底層不用。后來(lái)在別的地方，例如采斯底亞街上，也見到過這樣的處理。

路邊和廣場(chǎng)上，這種坑更常見。最著名的大坑在萬(wàn)神廟不遠(yuǎn)的阿根廷塔廣場(chǎng)中央。坑里有羅馬共和時(shí)期的四座神廟的殘跡，一溜兒排著，還剩十幾個(gè)半截柱子。這是1926年至1935年間發(fā)掘的。墨索里尼為了主辦1942年的世界博覽會(huì)，1938年打算在這廣場(chǎng)造一幢當(dāng)時(shí)歐洲最高的大旅館。輿論界紛紛起來(lái)反對(duì)，旅館終于沒有造。這四座神廟里，有兩座是公元前4世紀(jì)的，是羅馬城里已知的最古的廟宇，價(jià)值很高。

受保護(hù)的遺跡不一定都有什么身份，很高的價(jià)值。羅馬城里常常可以見到零零碎碎的幾塊石頭、一小段殘墻、不成樣子的一堆火山灰混凝土，也都好好地保護(hù)著。火車總站的地下，有一個(gè)預(yù)售車票大廳，圍著明晃晃的玻璃。一天，我從旁邊走過，發(fā)現(xiàn)里面斜著一段紅磚墻。走進(jìn)去看，原來(lái)是挖地下廳的時(shí)候遇到的古建筑遺跡，沒有弄掉，恭恭敬敬地留在大廳里了。殘墻長(zhǎng)約三米，高約一米。由于售票大廳的地面比殘墻的底面還低，所以殘墻下又砌了一段新磚墻把殘墻托在半空里。

恭恭敬敬地保護(hù)古物，表現(xiàn)出現(xiàn)代意大利人很高的文化素養(yǎng)。那些零散的遺跡，既叫不出名字，也看不出樣子，斷磚爛瓦而已，并沒有人去參觀，當(dāng)然沒有什么經(jīng)濟(jì)效益。羅馬人保護(hù)它們，幾乎是一種風(fēng)俗，一種習(xí)慣。他們并沒有用破壞古物來(lái)表現(xiàn)自己的時(shí)代意識(shí)。但反過來(lái)，他們也決不喪失時(shí)代意識(shí)，他們不會(huì)把新建筑搞成假古董，哪怕是在古建筑旁邊造新建筑，也是一新到底。同時(shí)還能夠保持新舊之間在尺度、構(gòu)圖、體積之間的協(xié)調(diào)。這比采用仿古的手法去求得新舊之間的協(xié)調(diào)，要難得多，也高明得多。意大利人自稱是在造型設(shè)計(jì)上有天才的民族，大概是對(duì)的。