槐樹(shù)，你聽(tīng)得見(jiàn)嗎

蘇塵惜

一

一夜之間失去至親是什么感受？所有人都在問(wèn)慕青這個(gè)問(wèn)題，他卻只是搖搖頭，什么話也沒(méi)說(shuō)。已經(jīng)在福利院十八天了。他每天傻傻地盯著槐樹(shù)，忽而笑一下，他不與任何人交流，大家都以為他是個(gè)啞巴。

他們都說(shuō)，慕青可真幸運(yùn)，那一片地區(qū)的四五戶人家全部遭了災(zāi)，唯獨(dú)慕青活了下來(lái)。在別人眼里是幸運(yùn)，可只有慕青知道，獨(dú)自偷生的滋味是多么痛苦。他清楚地記得，昏迷之前母親將他緊緊護(hù)在胸口，那轟隆隆的聲音籠罩著他們，直至失去知覺(jué)。當(dāng)他睜開(kāi)眼后，看到的是醫(yī)院里忙忙碌碌的醫(yī)生護(hù)士，不是熟悉的小閣樓，耳畔也沒(méi)有媽媽熟悉的叫罵聲。每天清晨，媽媽總在他賴(lài)床的時(shí)候氣惱地喊：“太陽(yáng)都曬屁股了，你想變成魚(yú)干嗎？”他多么希望這一切只是夢(mèng)一場(chǎng)。

發(fā)生在凌晨的山體滑坡中只有他一個(gè)幸存者，媽媽死死地護(hù)住他，才讓他死里逃生。跟他說(shuō)這些的是一個(gè)非常溫柔的護(hù)士姐姐，姐姐還勸他，想哭就哭吧，不要憋著。

慕青傻愣地呆在那兒，許久，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有哭號(hào)。他的嘴里是略微咸澀的血腥味，腦海里全是災(zāi)難發(fā)生前一天的事情——

調(diào)皮的他跑到隔壁李爺爺家的房頂上，不小心把房頂弄塌了一小塊。媽媽氣急敗壞地拿著竹竿在院子里追打他：“上房揭瓦，你怎么不學(xué)女?huà)z娘娘補(bǔ)天去呢！”一竿子抽下來(lái)，那屁股痛得喲，倔強(qiáng)的慕青拔腿就跑。

“我這是在幫李爺爺測(cè)試房瓦的結(jié)實(shí)情況，萬(wàn)一后面山上的石頭滾下來(lái)，咱這房頂可是承載著保衛(wèi)我們的重大責(zé)任?！迸艿眠h(yuǎn)了些，他停下來(lái)喘口粗氣為自己辯解。沒(méi)成想，媽媽一聽(tīng)這話更來(lái)氣了，揮舞著竹竿追上來(lái)：“讓你嘴硬！讓你胡說(shuō)！”

一幕幕歷歷如在眼前，可是那個(gè)拿著竹竿打他的媽媽卻再也不會(huì)出現(xiàn)了。

慕青總在想，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)有胡言亂語(yǔ)，是不是什么都不會(huì)發(fā)生，一切還跟從前一樣？許下的愿望從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，說(shuō)出的壞話卻總是像咒語(yǔ)般應(yīng)驗(yàn)，這就是人們常說(shuō)的一語(yǔ)成讖。

他不想說(shuō)話，也不敢說(shuō)話，他擔(dān)心從嘴里說(shuō)出來(lái)的話，又成了恐怖的咒語(yǔ)，化成了傷人的利劍。

“媽媽?zhuān)也唤曳客吡耍乙膊桓纷炝?，我站在那兒讓你抽竿子，你能回?lái)嗎？”他每天對(duì)著槐樹(shù)，一遍遍地說(shuō)著這些話?；睒?shù)是媽媽最喜歡的樹(shù)，媽媽聽(tīng)得見(jiàn)嗎？

聽(tīng)得見(jiàn)吧？

二

在福利院的第二十五天，慕青見(jiàn)到了麥?zhǔn)迨搴望湺?。麥?zhǔn)迨迨菋寢尩暮门笥眩茉绲臅r(shí)候他家也在山腳下，后來(lái)進(jìn)城做生意賺了錢(qián)，就很少回老家了。為了把慕青接到自己家照顧，麥?zhǔn)迨鍠|奔西跑好不容易才辦妥了手續(xù)。

可沒(méi)想到，慕青卻不肯走。他站在院子里，盯著那棵大槐樹(shù)，像一尊入定的雕像，一動(dòng)不動(dòng)。

“爸，這人傻了吧？咱們要是帶他回家，不是給自己找麻煩嗎？”麥朵顯然不愿意。雖然爸爸已經(jīng)跟她進(jìn)行過(guò)深入溝通，她也做好了接待的準(zhǔn)備，可面對(duì)這么個(gè)不說(shuō)話的木頭人，她還是沒(méi)這個(gè)耐心。

被爸爸瞪了一眼后，麥朵只得噤聲，她瞇眼瞅著面前的男孩，不知道以后生活在一起會(huì)是個(gè)什么狀況，難不成為了跟他溝通還得學(xué)習(xí)手語(yǔ)嗎？麥朵使勁搖了搖頭，真是個(gè)怪物。

慕青最終還是跟著麥?zhǔn)迨遄吡?，因?yàn)辂準(zhǔn)迨逭f(shuō)，他們住的地方也有一棵槐樹(shù)，比院子里這棵大得多。如果說(shuō)還有什么能讓慕青有感覺(jué)，那就是每天坐在槐樹(shù)跟前和媽媽說(shuō)說(shuō)話，如果有一棵更大的槐樹(shù)，那肯定能裝下更多的傾訴。

麥朵好幾次悄悄問(wèn)爸媽?zhuān)骸澳角噙@么傻愣愣的模樣還要維持多久？”自從慕青來(lái)了以后，她每天都得跟慕青一塊去上學(xué)，朋友們都風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)，她多了個(gè)傻乎乎的弟弟。她討厭別人在背后亂議論，如果慕青不是這幅樣子，他們可能會(huì)相處得更愉快些。可是爸媽總是勸她：“他已經(jīng)夠可憐了，咱們得包容他?！?/p>

因?yàn)槟角嗟某霈F(xiàn)，她的愛(ài)少了一半，她的零食少了一半，她的自由時(shí)間少了一半。在所有東西都被均分的情況下，她也不能抱怨，這讓麥朵對(duì)慕青愈來(lái)愈沒(méi)有好感了。

而且她發(fā)現(xiàn)，只要跟慕青在一起，基本沒(méi)啥好事！也不知道慕青得罪了誰(shuí)，那天他們經(jīng)過(guò)足球場(chǎng)的時(shí)候，原本踢球的人把足球瞄準(zhǔn)了他們，眼看著飛來(lái)的足球就要打中慕青，麥朵情急之下上前攔住，足球狠狠地砸在了她的背上。

“真疼！”麥朵唔地叫了一聲。

慕青受了驚嚇，眼眸直直地盯著幫他攔下足球的麥朵，著急地想要查看她的傷勢(shì)，可是他又說(shuō)不出話來(lái)，只能胡亂比劃，想問(wèn)她有沒(méi)有受傷。慕青以前是不想說(shuō)話，可是這次他想說(shuō)話，卻發(fā)現(xiàn)嘴巴猶如被封住一般，說(shuō)不出話來(lái)。

麥朵哪顧得上跟慕青說(shuō)話，轉(zhuǎn)身朝著足球場(chǎng)沖去。她要和肇事者對(duì)質(zhì)，為什么無(wú)端踢出個(gè)球來(lái)傷人？幾番質(zhì)問(wèn)，麥朵才知曉那幾個(gè)是慕青的同班同學(xué)，覺(jué)得他在裝啞巴，找機(jī)會(huì)試探他，沒(méi)料到會(huì)砸到別人。

“有你們這么試探的嗎？不管他是不是啞巴，你們都不應(yīng)該這么做！欺負(fù)一個(gè)轉(zhuǎn)校生很光榮嗎？”麥朵憤怒極了，火氣在身體里竄啊竄。之前，她一直反感爸爸對(duì)慕青太好，對(duì)于闖入她生活的這個(gè)“傻子”頗有微詞，可是無(wú)形之中，她居然也變成了保護(hù)慕青的一堵墻。那些人被麥朵罵得低下頭，匆匆離開(kāi)了球場(chǎng)。

麥朵走回慕青身邊，豪爽地將手搭在他的肩上：“不要怕，以后姐姐罩著你！”

慕青眼眶紅紅地盯著她，竟是要流出眼淚，可淚水終究沒(méi)有流出來(lái)，他張大了嘴巴，試圖說(shuō)謝謝，可還是沒(méi)有聲音。

傍晚，慕青坐在公園里的槐樹(shù)邊，手里拿著幾張?jiān)嚲恚€有一張與麥朵全家的四人合照。

所有試卷上，分?jǐn)?shù)都是九十多分。還有那張合照，微笑的他被麥朵一家人圍在中間。

媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在正在努力，做你希望我成為的樣子。

三

慕青轉(zhuǎn)校的時(shí)候，家里發(fā)生的巨大變故并沒(méi)有告訴任何人，也不知道是誰(shuí)在網(wǎng)上看到了慕青接受采訪的新聞，拿到學(xué)校里大肆宣揚(yáng)。一傳十，十傳百，這消息像長(zhǎng)了翅膀，很快就被整個(gè)學(xué)校的人知道了。不少人跑去慕青的班級(jí)看他，那熱鬧勁就像街頭觀賞耍猴一般。

那天午飯的時(shí)候，麥朵匆匆趕到他們教室。門(mén)口還有不少人在指指點(diǎn)點(diǎn)：“噥，那個(gè)就是，趴在桌子上的那個(gè)?！?/p>

麥朵一探頭，果不其然，慕青整個(gè)人都埋在桌子上。

不管是同情也好，憐憫也罷，這樁事情對(duì)于慕青來(lái)說(shuō)都是最不堪的記憶。就算是在家里，麥朵和爸媽也從不提起這個(gè)話題，希望災(zāi)難能從此湮沒(méi)在那堆黃沙里，與慕青再無(wú)半點(diǎn)瓜葛。

“就我說(shuō)啊，一個(gè)村子只活下他一個(gè)，那不是幸運(yùn)星，那是倒霉蛋吧。”人群擠擠挨挨，也不知是誰(shuí)說(shuō)了這么一句，所有人都靜了下來(lái)。

麥朵顧不得那么多，沖進(jìn)教室將慕青拽了起來(lái)，護(hù)著他離開(kāi)了那被人群擁擠著的教室，跑到天臺(tái)透透氣，把那些討厭的人都拋在身后。

麥朵想不通，慕青已經(jīng)那么悲傷了，他們看不到嗎？為什么要在他那巨大的傷口上撒鹽？麥朵感受到他身上那無(wú)處宣泄的無(wú)力和悲傷。

到了天臺(tái)以后，麥朵才將慕青的手放下。這時(shí)，慕青忽然放聲大哭，那悲傷的哭聲就像一把巨大的錘子，在心口狠狠敲下，敲得人難受。

從認(rèn)識(shí)慕青開(kāi)始，麥朵就沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)聽(tīng)到他哭過(guò)。此刻，慕青將出事以后積攢的眼淚痛痛快快地宣泄了出去。

“我是倒霉蛋，我是倒霉蛋……”慕青嘴里一直重復(fù)著這句話。如果可以選擇，他寧愿在那場(chǎng)災(zāi)難中與家人們一起離開(kāi)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)孤獨(dú)地留在這里。慕青一直以為，只要足夠堅(jiān)強(qiáng)，一定能跨過(guò)這道坎?？墒?，當(dāng)同學(xué)們?cè)俅翁崞疬@場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，那轟隆隆的巨石滾動(dòng)的聲音，媽媽越來(lái)越冷的體溫，昏迷前的無(wú)助，醒來(lái)后的絕望……這一切的一切，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰如昨。

也不知道哭了多久，慕青終于停了下來(lái)。與他淚眼相對(duì)的，是麥朵含著淚水的眼睛。

“你愿意說(shuō)話了嗎？”麥朵眨巴著眼睛，聲音里充滿了驚喜。

“我……”好久沒(méi)有說(shuō)話，慕青的口齒變得不利索了，“他們說(shuō)得對(duì)，我是倒霉蛋?！毕肫鹉且徽Z(yǔ)成箴的話，慕青的內(nèi)心仿佛被刀片一下下割著。慕青給麥朵講起災(zāi)難發(fā)生前一天的事情。

“新聞都說(shuō)了，那塊地方本來(lái)就已經(jīng)被列為危險(xiǎn)地區(qū)要緊急撤離的，只是撤離的公告還沒(méi)貼出，災(zāi)難就發(fā)生了。什么一語(yǔ)成讖，純粹就是你在瞎想！”麥朵一字一句地模仿著她爸之前說(shuō)的話，她多想把慕青愿意說(shuō)話的好消息跟爸媽說(shuō)，爸媽要是知道，那得多開(kāi)心吶。

“也許我不那么說(shuō)，就不會(huì)發(fā)生這樣的事了?！蹦角嗟淖载?zé)并沒(méi)有絲毫減少。

麥朵沒(méi)有繼續(xù)勸他，執(zhí)拗的慕青什么話都聽(tīng)不進(jìn)去。她陪著慕青在天臺(tái)吹了一整節(jié)課的冷風(fēng)，又陪著他一起去辦公室為曠課認(rèn)罰。

好在老師并沒(méi)有責(zé)罰他們，反而端來(lái)熱水，關(guān)切地說(shuō)：“外面天冷不要待太久，先喝杯熱水暖暖身子。”

當(dāng)顫抖的手握到那杯熱水的時(shí)候，慕青的心平靜了。很多時(shí)候，同情和憐憫，還不如一杯溫?zé)岬拈_(kāi)水讓人感到溫暖。

四

在慕青愿意說(shuō)話以后，他從麥?zhǔn)迨蹇谥新?tīng)到了很多媽媽的故事。原本麥?zhǔn)迨逖?qǐng)慕青媽媽一起出來(lái)工作，但是媽媽不肯，她說(shuō)那座山總是被人盜砍樹(shù)木，她要守著山林，不讓它變成一座光禿禿的大山。

慕青記得，他常常陪著媽媽巡山，原先郁郁蔥蔥的山林，在日益猖獗的盜伐盜砍中，露出越來(lái)越多的光禿禿的空地。媽媽又傷心又氣憤，她開(kāi)始種樹(shù)，可是種樹(shù)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上盜伐盜砍的速度，大山美麗的綠色外衣漸漸褪了色。

“孩子，一語(yǔ)成讖是你自己的胡思亂想，那些山石真的會(huì)掉下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有植被的保護(hù)，泥土便會(huì)漸漸松動(dòng)，最終發(fā)生那樣的悲劇。你媽媽一個(gè)人的力量太弱小了！”提起往事，麥?zhǔn)迨逡嗍切氖轮刂?，如果?dāng)初他能堅(jiān)持讓慕青一家離開(kāi)山腳，現(xiàn)在一定會(huì)是另一番模樣。

慕青最大的心愿，就是回到老家去看看。災(zāi)難發(fā)生以后，他就被強(qiáng)制帶離了山區(qū)，回家看看成了他心里的一個(gè)結(jié)。

“等等，再過(guò)些日子?！丙?zhǔn)迨迮牧伺哪角嗟募绨颍拔液望湺渑隳阋粔K去?！?/p>

慕青等啊等，直到他生日的前一天。慕青看見(jiàn)麥朵和麥?zhǔn)迨逡黄鸷狭Π峄丶乙豢眯⌒〉幕睒?shù)苗。第二天，這棵樹(shù)苗跟著他們的車(chē)一起踏上了歸家的旅程。

曾經(jīng)熟悉的山腳，已經(jīng)沒(méi)有了往日的痕跡，房子消失了，只有結(jié)實(shí)的土地。慕青尋了好久才大致找到家的位置，他蹲下身，默默地掬起一捧沙子，凝視許久。

“這棵槐樹(shù)就種在這兒吧？”麥朵拿著小鏟子輕輕地問(wèn)。

慕青點(diǎn)點(diǎn)頭，從麥朵手里接過(guò)鏟子，一鏟，一鏟，挖出一個(gè)洞，將槐樹(shù)苗種了下去。

媽媽?zhuān)绬?？我?guī)丶伊耍?/p>