警花200張照片祭爺爺：生命歸途我想你

關(guān)捷

日前，一組名為《我和爺爺》的照片在網(wǎng)上迅速走紅，成為無(wú)數(shù)人的催淚彈。這200多張照片是遼寧女孩石勐堯?yàn)闋敔斉臄z的。7年時(shí)間，她用鏡頭記錄爺爺洗澡、修剪指甲、看電視、午憩，甚至爺爺衰老、去世到下葬等生命影像，讓原本平淡的生活有了儀式感。

2017年初，石勐堯陪著爺爺辦理了最后一次入院手續(xù)，但5天后，爺爺就離開了這個(gè)世界。石勐堯說(shuō)：“他走的那天，天空忽然變得好美，我知道，那一定是他怕我傷心，為了安慰我，才會(huì)讓我看見那么動(dòng)人的景色……”

一個(gè)單親女孩的隔代親

1988年，石勐堯出生在撫順。4歲時(shí)，父母離婚，年幼的她被判給了媽媽。

看著兒媳抱著小孫女一步步離開家里，爺爺石連啟和奶奶泣不成聲。

后來(lái)，兩位老人想孫女了，買了孫女最喜歡的小花裙子和最愛吃的零食，轉(zhuǎn)了幾路公交車到了孫女的幼兒園，此時(shí)已是夜幕四合。他們看見小勐堯還在幼兒園等媽媽，焦急的眼里全是淚。

老兩口受不了，趕上前去。此時(shí)，前兒媳也趕到了，她一把抱起勐堯說(shuō)：“都怪媽媽不好，加班，來(lái)晚了！以后不讓堯堯等了！”看見“公公婆婆”在邊上，她非常抱歉地說(shuō)：“其實(shí)，我也是沒有辦法。一個(gè)人照顧孩子，照顧不過(guò)來(lái)。”

石連啟找到“兒媳”商量：“要不，以后孩子我和老伴就幫你養(yǎng)著，你什么時(shí)候想孩子什么時(shí)候都可以來(lái)看？”雖然是商量的語(yǔ)氣，但愛心滿滿。

一個(gè)單親媽媽，要工作，還要按時(shí)接送孩子，前兒媳實(shí)在辦不到，于是點(diǎn)頭答應(yīng)了。

就這樣，石勐堯被接到了爺爺和奶奶身邊。

石連啟，退休前是撫順一所中學(xué)的校長(zhǎng)，有學(xué)問，又有愛心，他拿這個(gè)缺爹少媽的孫女當(dāng)心肝。冬天，家里供暖不好。他每天晚上臨睡前，都要給小勐堯灌好熱水袋放進(jìn)被窩里，然后，再遞上一個(gè)黃元帥蘋果，奶奶這才輕輕地拍她入睡。爺爺奶奶和爸爸媽媽一樣，盡量彌補(bǔ)父母離異給石勐堯幼小心靈帶來(lái)的缺憾。

石勐堯認(rèn)可了爺爺奶奶接送的事實(shí)，但還是覺得跟別的小朋友不一樣，很自卑，連走路都低著頭。石連啟對(duì)她說(shuō)：“孫女，你不要低頭，你是最棒的，爺爺奶奶爸爸媽媽最疼的就是你，抬起頭來(lái)?！睘榱烁牡羲倪@個(gè)小毛病，石連啟還一直拉著她的手，不時(shí)地低頭糾正她。同時(shí)，讓她一個(gè)街道一個(gè)路口地記住路線，以免自己走的時(shí)候迷路。直到上了一年級(jí)，石勐堯才自己上下學(xué)，但這時(shí)她已經(jīng)可以挺胸抬頭大膽地往前走了。為了培養(yǎng)石勐堯吃苦耐勞的精神，石連啟多次帶她到老家鐵嶺的農(nóng)村。爺爺領(lǐng)著她上山挖野菜，下河里摸魚。有一天，爺爺對(duì)她說(shuō)：“勐堯，爺爺年輕時(shí)上大學(xué)，家里貧困，我就是從這里一直走到撫順。”石勐堯問道：“爺爺，你不累嗎？”爺爺說(shuō)：“人，就是要累一些才好?！笔聢螯c(diǎn)點(diǎn)頭。

8歲的時(shí)候，石勐堯參加了學(xué)校里的舞蹈班。她喜歡舞蹈，但舞蹈班的費(fèi)用較高，每月要交40元的學(xué)費(fèi)，一套練功服，也要40元。石勐堯回家沒有跟爺爺奶奶說(shuō)，每天帶著游泳衣去練功。

一天，還是被奶奶知道了。奶奶就去舞蹈班幫人家做手工活。慢慢地，學(xué)校里不收她的學(xué)費(fèi)了。這樣，石勐堯也就有了自己的練功服。她穿上練功服那一刻，看到了奶奶因?yàn)樽鲠樉€活兒而紅腫起來(lái)的手指，她的眼圈兒也紅了。

石勐堯練功拉傷了韌帶。有一天，石連啟看到她扶在門框上起不來(lái)，抱起她，哭了，說(shuō)：“寶貝兒，咱不練了?！笔聢虼舐暤卣f(shuō)：“爺爺，您不是講過(guò)人要累一些才好嗎？”石連啟聽了，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。爺爺?shù)膬?yōu)良品質(zhì)深深地影響著石勐堯，她看到70多歲的爺爺上公交車，還要給別人讓座。小區(qū)的保安摔斷了腿，石連啟聽說(shuō)了，買了大骨頭燉好，然后給人家送去。不料人家卻問：“這是給我做的嗎？不是你們吃剩的吧？”石勐堯很生氣，爺爺卻笑呵呵地說(shuō)：“我就是給你燉的。”

孫女大了，爺爺卻老了

2000年冬天，奶奶去世了。那天大雨，石勐堯大哭不止。爺爺說(shuō)：“生死是一個(gè)自然的規(guī)律，你不要哭，以后爺爺也會(huì)離開你，你也不要哭?！笔聢蛩贫嵌€是大哭不止。此后，爺孫相依為命。

奶奶過(guò)世后，石連啟不去兒子家，也不去女兒家，他堅(jiān)持一個(gè)人帶著石勐堯生活。

2001年春天的一天，家里來(lái)了位客人，是爺爺好友的女兒，她在沈陽(yáng)軍區(qū)政治部前進(jìn)文工團(tuán)工作。她看了看正在練功的石勐堯，對(duì)石連啟說(shuō)：“我們團(tuán)正在招生，這孩子的功夫可以，我建議你們報(bào)考，八年才招一次呀，全國(guó)范圍的?！?/p>

石連啟就為石勐堯報(bào)了名，陪著她練功。石勐堯摔倒又爬起來(lái)。石連啟看了心疼，不時(shí)地擦眼淚。石勐堯說(shuō)：“爺爺，你當(dāng)初從鐵嶺到撫順徒步上大學(xué)，不是比這苦多了嗎？”石連啟說(shuō)：“爺爺不知心疼自己，我只知心疼你！”石勐堯說(shuō)：“爺爺，我只有這樣才能考上！”

三個(gè)月后，12歲的石勐堯如愿考上。石連啟高興極了，他親自下廚房炒菜，和前兒媳一起為孫女慶祝。他知道孫女不愛吃肉，可看著孫女瘦瘦的樣子，還是偷偷放了幾片薄薄、小小的肉在里面。石連啟不大喝酒，那天破例給自己斟了一小杯，說(shuō)：“我們老石家沒出過(guò)搞文藝的，你像你媽媽，你媽京戲唱得好。要感謝你媽媽，為我們石家培養(yǎng)了一個(gè)舞蹈演員?！鼻皟合痹谝慌月犃耍酆瑴I花，說(shuō)：“哪里，都是你老人家風(fēng)里雨里接送她……”

石勐堯上學(xué)了，石連啟想孫女。可是部隊(duì)有紀(jì)律，不能經(jīng)?；丶摇敔斁徒?jīng)常給孫女寫信。

2002年10月16日，石勐堯接到一封爺爺?shù)膩?lái)信：“勐堯，周日接到你的電話，聽到你聲音，仿佛就在爺爺身邊。電話中，你雖然話不多，但可以感受到對(duì)我的關(guān)心，也表現(xiàn)了自己進(jìn)取的信念。我十分高興，此后，我及時(shí)轉(zhuǎn)告了你的爸爸媽媽，他們也放心了。勐堯，爺爺希望你自力、自強(qiáng)，更要自信。付出與收獲是成正比的。但必須注意方法，和掌握規(guī)律，保護(hù)身體，勞逸結(jié)合。月末的周六或周日，爺爺去看你……”石勐堯捧著那封信，心中默默念道：“我的好爺爺，快來(lái)吧，我想您了。”

2009年冬天，石勐堯?qū)W成畢業(yè)成為正式演員，第一個(gè)月的工資加上補(bǔ)發(fā)的工資，有一萬(wàn)多塊。她給爺爺買了一件羽絨服。忽然她想起，爺爺沒有坐過(guò)飛機(jī)，又拿出6000元錢來(lái)，讓爺爺去海南旅游。石連啟高興極了，逢人就講：“我得著孫女的濟(jì)了?！?/p>

2010年夏天，石勐堯從外地演出回家，有兩個(gè)多月沒有回家，她發(fā)現(xiàn)爺爺變化很大，明顯地衰老，記憶力衰退，同一個(gè)問題要問上好幾遍，孤獨(dú)感好像也特別強(qiáng)烈。印象里那么高大的一個(gè)人，忽然間縮成一個(gè)小團(tuán)。一次，她在外屋看電視，門只是稍微開了一個(gè)小縫，她看著爺爺?shù)臅r(shí)候就覺得他特別小，很無(wú)助地坐在那里，像個(gè)小孩一樣。

臨走時(shí)，爺爺明明舍不得她，可一再地催促她，“快回去吧，部隊(duì)有紀(jì)律的，不能遲到?！蹦莻€(gè)時(shí)候，部隊(duì)演出任務(wù)特別多，石勐堯每周只能回家一次，一次只能待上四個(gè)小時(shí)，然后，要趕緊乘車回沈陽(yáng)。

那天，石勐堯走到門口，回頭看見爺爺坐在床上，陽(yáng)光灑在他身上，整個(gè)人是發(fā)光的，她覺得爺爺非常非常美。她真的特別想留下來(lái)，但是又不得不走。想了想，她說(shuō)：“爺爺，我們來(lái)拍張照片吧?！?/p>

爺爺說(shuō)：“好哇！”于是，她拿出相機(jī)就拍了一張?；氐讲筷?duì)，她把這張照片放在電腦屏幕上時(shí)，哭了很久。

也就是那天，石勐堯萌生了要給爺爺拍晚年照片的想法，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在自己都回憶不起奶奶的模樣。奶奶留下的照片很少，這讓她特別后悔。她要給爺爺多拍一些照片。

生命影像，留住爺爺最后的時(shí)光

從那以后，每次回沈陽(yáng)，石勐堯都要帶一部相機(jī)、一副三腳架。這樣，照相就成他們爺孫倆的重要活動(dòng)，老家和附近的院子，都是簡(jiǎn)單的取景地。別的女孩子把工資都花在買化妝品上，石勐堯的大部分錢都用在買膠卷洗照片上面。她沒有專門學(xué)習(xí)過(guò)攝影，所有的照片只是憑著感覺去拍，照片對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是日記。她想揉碎時(shí)間，把一切記憶用照片拼接回去。石連啟也特別高興給孫女當(dāng)模特，每次外出拍照，他都像孩子似的跳著腳走路。教師出身的爺爺向來(lái)注重儀表，他身穿白襯衫、小馬甲，神氣十足。

有一天周末，石勐堯又回到了家。她對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我的戰(zhàn)友都說(shuō)你的照片很帥?！睜敔斠宦?，特興奮，說(shuō)：“是嗎，那我這回穿風(fēng)衣。拍黑白的照片穿顏色深一點(diǎn)會(huì)好看。”

石勐堯這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，爺爺已經(jīng)離不開拍照了。每次拍照沖洗出來(lái)之后，兩人都要探討，找出不足的地方。有時(shí)候，爺爺還會(huì)在拍照前提出一些自己的想法。石勐堯聽了，覺得特別有創(chuàng)作空間，就在拍攝時(shí)欣然采納。

夏天的一日，石勐堯買了兩件“超人”背心，她說(shuō)：“爺爺我們穿一樣的衣服去拍照吧。”爺爺說(shuō)：“好哇?！边@時(shí)正好來(lái)了兩個(gè)鄰居，跟石連啟打招呼說(shuō)：“老石頭兒，跟你孫女照相呢？”他說(shuō)：“哎，是啊?！笔聢蛘迷谡{(diào)焦距，她看爺爺那樣特別可愛的肢體語(yǔ)言，還配了一個(gè)踢腿的動(dòng)作，特別俏皮，馬上拍了下來(lái)。這張照片也是爺爺最喜歡的一張。

石連啟是一個(gè)特別不喜歡麻煩別人的老人，不想給孩子們添負(fù)擔(dān)。但歲數(shù)大了，一個(gè)人洗澡，地面又很滑，石勐堯不放心，悄悄地看一看。有一次，她看到爺爺很瘦弱地坐在那里，手夠不到后背，她很心疼，就走進(jìn)去給他搓背。這樣，就又拍了一張。

2011年冬天，爺爺下樓時(shí)，不小心摔了一跤，躺在床上不愿動(dòng)，也不愿吃東西。石勐堯特別不放心，她在營(yíng)房里悄悄煲了一鍋湯，有排骨、蓮藕、花生米，熬好之后，裝在保溫杯里，乘一個(gè)多小時(shí)的火車回到撫順，她一口一口地喂?fàn)敔?。石連啟喝得很香，說(shuō)：“寶貝，你一會(huì)還要趕回部隊(duì)，太累啦?！笔聢蛘f(shuō)：“爺爺，我小時(shí)您就是這樣對(duì)我的呀，您給我講過(guò)烏鴉反哺的故事，您還記得嗎？”爺爺含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

2012年，石勐堯隨團(tuán)代表國(guó)家到俄羅斯演出。臨行前，她去見爺爺，石連啟聽了這一消息，特別高興，說(shuō)：“去吧，這是為國(guó)爭(zhēng)光的好事呀?！?/p>

一個(gè)月之后，石勐堯回到家里，她發(fā)現(xiàn)爺爺眼神里面特別空洞，沒什么生命力，又挺無(wú)助的。忽然間，她就覺得兩人可能要換一個(gè)位置了，小時(shí)候是爺爺照顧孫女、呵護(hù)孫女，現(xiàn)在應(yīng)該是孫女去呵護(hù)爺爺了。那段時(shí)間，爺爺總說(shuō)他腳疼，石勐堯細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)老人的指甲翻到肉里面去了。她責(zé)備自己粗心，開始小心翼翼地給爺爺剪腳趾甲。從那以后，只要是她一回家，就會(huì)幫爺爺洗腳、修剪趾甲。

7年多的時(shí)間里，她和爺爺一起拍了200多張照片，主要都是爺爺?shù)娜粘?。那些能觸動(dòng)到她的每一個(gè)瞬間，她都會(huì)按下快門。在石勐堯的照片里，常常能看見爺爺洗腳、剪指甲、洗澡搓背等生活場(chǎng)景。照片有孫女在小心翼翼地給爺爺揪胡子，有祖孫倆一起叼著花閉著眼享受的表情，有利用老照片、鏡子等營(yíng)造出時(shí)空穿梭的奇妙場(chǎng)景……

終于，石勐堯拍到了最后一張。

2017年正月初四，從文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入遼寧省公安系統(tǒng)成了一名警花的石勐堯回家時(shí)，她看到爺爺正在睡午覺。那時(shí)，家里陽(yáng)光特別好，照在他的身上。她也像小時(shí)候一樣躺到他身旁。爺爺輕輕地拉著她的手，看著遠(yuǎn)方。那次特別神奇，她一邊拍，一邊流眼淚?？赡苁且环N預(yù)感吧，拍完那張照片之后，爺爺就住院了，就再也沒回家。這是他們最后一張合影，也是爺爺今生最后的一張照片。

石連啟患有嚴(yán)重的心衰，正月初四的晚上，還尿了褲子，他還說(shuō)：“沒事，我明天早上就能好。”石勐堯的爸爸直接把爺爺送到了醫(yī)院。

初八的晚上，石勐堯走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室里。爺爺戴著呼吸器不能說(shuō)話，他一直不睡，看著孫女，他眼神里充滿著不放心，就像有好多好多話要跟她說(shuō)。終于，爺爺打了手勢(shì)，并伴有表情，石勐堯讀出了那意思：“你好好的，爺爺可能不行啦。”她輕聲對(duì)爺爺說(shuō)，“爺爺，您放心吧！”她說(shuō)完這句話，爺爺哭了，她也嗚嗚地哭了起來(lái)。

2017年正月初九，石連啟離開人世。爺爺走了之后，石勐堯覺得整個(gè)人都空了。在整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她多年來(lái)給爺爺?shù)募t包，他一個(gè)也沒有動(dòng)過(guò)。爺爺不會(huì)用遙控器，有一次，她給爺爺抄了一個(gè)電視節(jié)目單，并在上面畫了圖標(biāo)，當(dāng)時(shí)著急回部隊(duì)，她是隨便找了張紙，并在上面寫著“爺爺健康快樂。孫女勐堯”?？墒牵瑺敔攨s精心地把這個(gè)節(jié)目單做了塑封珍藏起來(lái)。爺爺走后的第四十九天，石勐堯夢(mèng)見了爺爺。樣子很年輕，還笑瞇瞇地在家里喝酒，而天邊上有一片紅云飄過(guò)。

石勐堯在整理那些作品時(shí)，沈陽(yáng)市攝影家協(xié)會(huì)的老師們都認(rèn)為作品很有感染力，建議她展出，讓更多的人知道這些生動(dòng)的故事。于是，石勐堯精選了其中的200張，參加了遼寧省青年攝影十佳評(píng)選活動(dòng)，石勐堯也沒想到作品迅速走紅，引起了全社會(huì)的情感共鳴。其實(shí)，她展出這部分作品的目的只有一個(gè)——“也許我以后也會(huì)隨著時(shí)間的變化，可能會(huì)成家，可能會(huì)有孩子……因?yàn)槿说挠洃浂际菚?huì)隨著時(shí)間的推移，慢慢地把最重要的東西淡忘。我不想忘記他，我想讓我未來(lái)的孩子知道，曾經(jīng)有一位老人，在我的生命中留過(guò)這么重要的痕跡?！?/p>

每個(gè)人都會(huì)有自己至親至愛的人，他們不會(huì)伴隨我們一輩子，但我們的思念卻可以讓他們?cè)谛睦镉郎?/p>

編輯/沈永新