論《葉甫蓋尼？奧涅金》與《罪與罰》中“回歸”的多重意義

摘 要：普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》與陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》在風(fēng)格、題材、人物等方面都截然不同，但兩書有相似的“回歸”意義，并在臨近結(jié)尾處得到了充分體現(xiàn)。本文結(jié)合兩書，聯(lián)系時代背景、作家思想，探討回歸的多重意義，根據(jù)空間轉(zhuǎn)換、人物精神信仰的轉(zhuǎn)變以及文化深層隱喻三個層次進(jìn)行具體闡述。

關(guān)鍵詞：回歸；空間轉(zhuǎn)換；人物精神信仰；文化深層隱喻

作者簡介：唐曉雪，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2015級漢語國際教育專業(yè)，主要研究中國古代文學(xué)及語言學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-09--02

《葉甫蓋尼·奧涅金》講述了貴族青年奧涅金的經(jīng)歷，臨近結(jié)尾處寫了奧涅金回到彼得堡，在宴會上重遇達(dá)吉雅娜并燃起愛情的情節(jié)。《罪與罰》描寫了窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫犯罪、自首和被流放的過程，臨近結(jié)尾處描寫了在荒涼的西伯利亞高原上，拉斯柯爾尼科夫突然抱住索尼婭雙膝的一幕。兩者看似并無聯(lián)系，卻展現(xiàn)出了相似的“回歸”意義。

“回歸”即出走后的回歸，可分為兩種，一種是顯性回歸，即生理意義上可見的、身體的移動，表現(xiàn)為空間位置的變化；另一種是隱性回歸，即心理意義上抽象的、精神的出走。

在顯性回歸的層次上，《葉甫蓋尼·奧涅金》的人物行跡直接有體現(xiàn)。奧涅金離開彼得堡去往鄉(xiāng)下，又離開鄉(xiāng)下出去旅行，最后回到彼得堡。整部作品也跟隨奧涅金從起點(diǎn)社交場開始，最終回到社交場。

《罪與罰》的回歸則需要跳出人物的生活框架，從更宏觀的層面來觀照。單就拉氏的行跡來看，他之前在彼得堡生活，后來被流放，身體出走到西伯利亞并未返回。但從整個人類歷史來看，這種從城市到自然、 從封閉空間到開放狀態(tài)的轉(zhuǎn)變確實(shí)可以稱作回歸。人類以前在森林、草原等開闊的“無邊界”地帶生存；后來建起了城鎮(zhèn)，用自己造的物質(zhì)文明把活動空間限定在一個范圍之內(nèi)。彼得堡就是一個相對封閉的空間，“妓院櫛比鱗次，居民們稠密地聚居在彼得堡中區(qū)”。拉斯柯爾尼科夫的房間“像口櫥柜”，馬爾美拉陀夫一家住在“籠子般的屋子”里。天空就像是一個巨型頂蓋，將彼得堡罩住，“街上熱得可怕，又悶又擁擠”。街上到處都是石灰、腳手架、磚塊、塵土，這意味著更多的密閉空間還在被建造。整個城市混雜著“夏天特有的惡臭”，這些臭味散發(fā)不出去，加深了封閉感。即使是走在路上的拉氏也是把自己封閉在糾結(jié)的心理狀態(tài)中，“不再注意周圍的一切”，“只是喃喃地自言自語”，仿佛帶著一個玻璃罩子在行走。在陀氏筆下，彼得堡就是一個“封閉”的存在。而流放地西伯利亞卻是一個完全與之對立的開放的狀態(tài)。那里人跡罕至，有寬闊、荒涼的河流，有“一望無際的草原”。灰色的大地、陽光的暖黃、初春草原的鮮綠構(gòu)建出一幅開闊的圖景，給人以生機(jī)勃勃、充滿希望之感。在人類生存空間的意義上來看，拉氏的空間轉(zhuǎn)換就是一種回歸，回到了開放地帶。

在隱性層次上，兩書的主人公都通過心理意義的回歸得到了救贖，獲得了新生。奧涅金悟到了愛情，并以愛情為媒介，使生命體驗(yàn)得以回歸。之前的奧涅金憂郁空虛，在彼得堡他“漫不經(jīng)心地打了個哈欠”，伯父臨死前他卻“哈欠連天”，到了鄉(xiāng)下“他睡意朦朧”，他對一切都不大在意，對周圍事物都感到倦怠，這種昏昏欲睡的樣子寓示著他封閉了自己的感情體驗(yàn)，也寓示著未完全覺醒的狀態(tài)。但他與連斯基能“彼此感到喜歡，每天騎馬會面難舍難分”，一方面是因?yàn)樗麄兌冀邮芰讼冗M(jìn)思想，有共同話題；另一方面，“詩人語言的熱烈激昂”和“永遠(yuǎn)充溢著靈感的目光”吸引著奧涅金，他本能地向往這種熱度，是因?yàn)樗笔У恼沁B斯基對于生命的熱情。在西方思潮的影響下，他的思想已走出了腐朽墮落的上流貴族階級，卻沒有走向下層人民。沒有得到歸屬及支撐的思想處于一種無根的漂泊狀態(tài)，在社會邊緣游走。他抑郁、空虛、冷漠，厭煩了大都市的生活，到了鄉(xiāng)下又覺得“同樣地叫人膩味”。

在重遇達(dá)吉雅娜之后，奧涅金體會到了愛情，“幻想驚擾了遲來的睡夢——時而纏綿，時而憂郁”，常人各種豐富的情緒回歸到他身上，使他又成了一個“活生生的人”，整個人變得有生氣了。從這個意義上看，他的愛情悲劇對他來說未嘗不是件幸事。他有了渴望，也就有了對生命的熱情。這種熱情可以進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為意志，將已分離的思想與行動結(jié)合起來。他敢于執(zhí)筆給達(dá)吉雅娜寫情書，對她吐露深情，那么聯(lián)系到更深的層面，被排除在社會需求之外的他也有可能重新找到角色定位，成為被社會接納的一員。根據(jù)馬斯洛需求層次理論，當(dāng)奧涅金的第三層情感與歸屬的需要被滿足之后，才能進(jìn)一步達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的層次。

普希金在達(dá)吉雅娜拒絕奧涅金后結(jié)束小說，沒有交代他以后的命運(yùn)。一個普希金的熟人說按照詩人的意思“奧涅金應(yīng)該犧牲在高加索或十二月黨人武裝起義中”。暫且不論傳說是否屬實(shí)，筆者贊成這種說法。之前奧涅金是“死著活”，就像富蘭克林所說的“有的人25歲就死了，但直到75歲才埋葬”。雖然活著，卻是以“死著”的狀態(tài)，是被擠在社會邊緣不被任何階層需要的“多余人”。但他找回了敢愛且敢于表達(dá)愛的自己，成為一個真實(shí)的有血有肉的人，踏踏實(shí)實(shí)地活在世界上，用熱情取代縹緲的憂郁。這種熱情轉(zhuǎn)化為意志，投入到實(shí)際行動中，再結(jié)合他本有的進(jìn)步思想，便能徹底使他覺醒，超越“多余人”停留的層次。如果最后處理成犧牲了，就正好是對舊的奧涅金模式的顛覆，成了“活著死”，形成更強(qiáng)烈的對比。盡管身體犧牲了，但走出了“多余人”這個角色，不再做“行動上的矮子”，找到自己人生的意義，也為俄羅斯尋找出路。

拉斯科爾尼科夫的回歸則是關(guān)于宗教信仰、關(guān)于思想狀態(tài)的回歸。之前他的房間陰暗低矮，讓人透不過氣。這樣的生活環(huán)境必然滋生細(xì)菌而使他發(fā)熱生病，而西方傳來的拿破侖主義也是一種“病毒”，感染了他的思想狀態(tài)，從而產(chǎn)生“殺人”這種癥狀。在彼得堡，妓女、酒鬼、高利貸者擠在一堆，雜亂交織的線條呈現(xiàn)出陰郁與暗沉的色調(diào)；擁擠的街道、悶熱的天氣、骯臟發(fā)臭的干草廣場與他的心境相互映襯，營造出沉悶繁雜令人窒息的氛圍。人們懷疑一切：權(quán)力、命運(yùn)、信仰……形而上學(xué)的價值體系失效，人們失去了追求的意義。這是一個“上帝死了”的地方，彼岸消失了，空留此岸虛無的痛苦。

被流放至西伯利亞之后，寒冷的空氣仿佛給他進(jìn)行了一次洗禮，他獲得了新生，得到了救贖。他的心靈被愛情滌凈了，陰郁沉重的顏色褪去，逐漸變得澄凈，等著染上屬于初春的希望的色彩。到這個場景，真正的“罰”已經(jīng)結(jié)束了。盡管身體還要繼續(xù)服苦役，但“他獲得了再生，他也知道這點(diǎn)，作為一個再生的人充分地體會到這點(diǎn) ”。

西伯利亞十分荒涼、人跡罕至，身體無法逃離，心靈卻是自由的。他從精神的荒原回到了有信仰的福地，“在那兒時間仿佛停滯不前，仿佛亞伯拉罕的時代和他的畜群還沒有過去”，在那兒仍然有虔誠和對生命的敬畏。這個開放的空間寓示著拉氏心境的開闊，愛情向其開放，宗教信仰向其開放，整個世界又重新向其開放。開放是為了生成，生成一個全新的凈化過的拉斯柯爾尼科夫。最終拉氏與索尼婭相愛之后，突然想到“難道現(xiàn)在她的信仰現(xiàn)在不能成為我的信仰嗎？”，他回到了東正教信仰，回歸到了俄國本土文化。

或顯或隱的回歸展現(xiàn)了主人公空間和精神上的轉(zhuǎn)變，也蘊(yùn)含著更多的文化隱喻。《葉甫蓋尼·奧涅金》以奧涅金這一個體作為整個階級的代表，反映了當(dāng)時存在的“多余人”問題。在奧涅金生活的時代，西歐先進(jìn)社會思潮讓當(dāng)時部分貴族青年意識到農(nóng)奴制度和封建專制制度的腐朽。他們不滿于社會的黑暗， 在貴族的糜爛生活中感到空虛和厭倦， 思想已離開上層階級，但行動卻仍停留在原地，不起身尋找出路。思想與行動的分離帶來的是焦躁苦悶，使他們患上了“俄羅斯郁悶”。這部分青年在社會中找不到屬于自己的位置，成為“多余人”。而“回歸”社會，就成為他們的真正需要。

《罪與罰》則體現(xiàn)了關(guān)于俄羅斯民族文化道路的選擇。19世紀(jì)的彼得堡是西方文化匯聚的地方。拉斯柯爾尼科夫、盧任和拉祖米興在只有六步長的低矮房間里爭論的場景是當(dāng)時俄羅斯文化擁擠狀態(tài)的縮影。偉人哲學(xué)、虛無主義、社會主義等與本土文化混雜，提供了多種選擇。正如劉亞丁先生所說，《罪與罰》是文化試錯的體現(xiàn)。19世紀(jì)的前五十年， 俄羅斯先進(jìn)的知識分子都致力于向西方學(xué)習(xí)， 陀氏也是其中一員。他信仰傅立葉學(xué)說，并積極傳播法國空想社會主義，主張廢除農(nóng)奴制，力圖改造俄羅斯文化。而到了19世紀(jì)中期，歐洲革命等事件使知識分子看到西歐資本主義文化的弊端，開始轉(zhuǎn)向俄國自身的文化。陀氏在服苦役的十年中與一本《圣經(jīng)》相伴，成為東正教的虔誠信徒。他在《當(dāng)代》雜志中宣告了否定學(xué)西方、回歸俄羅斯土壤的文化選擇?！蹲锱c罰》中拉氏的生存地點(diǎn)從西邊的彼得堡到東邊的西伯利亞高原，這種空間運(yùn)動的行跡也可看作是文化遠(yuǎn)離西方的軌跡。

兩位作家在兩本書中以不同的方式呈現(xiàn)出了相似的“回歸”層次，必有緣由。一方面，這是俄國文學(xué)大師們共有的文學(xué)自覺性所促成的。他們以敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)社會發(fā)展過程中所存在的問題，并對其進(jìn)行審視與思考，通過巧妙構(gòu)思、精心安排來創(chuàng)造出揭示社會問題而又極具文學(xué)藝術(shù)的偉大作品。《葉甫蓋尼·奧涅金》的“回歸”不僅在內(nèi)容上反映了當(dāng)時典型的“多余人”問題，也在形式上成為其奏鳴曲式結(jié)構(gòu)的一部分，呈現(xiàn)部、展開部、再現(xiàn)部的設(shè)計展現(xiàn)出“俄國文學(xué)之父”普希金的文學(xué)功底；《罪與罰》的“回歸”以細(xì)膩深刻的心理描寫展現(xiàn)出俄羅斯文化尋找出路的過程，即從學(xué)習(xí)西方的路上調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，回歸本國“土壤”。

另一方面，或許普希金對陀氏的影響也可作為一種解釋。陀氏認(rèn)為普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中已經(jīng)為俄國未來許多長篇小說的出現(xiàn)作了準(zhǔn)備。他斷言，普希金所創(chuàng)造的形式、體裁、典型和性格幾乎囊括了后世整個俄羅斯文學(xué)的基因。這其中是否包括“回歸”意義我們不得而知。但《奧涅金》對陀氏產(chǎn)生了一定的影響，這是毋庸置疑的。從文本上來分析，《罪與罰》中的“回歸”也可看作是對《奧涅金》的延伸與深化。觀察角度從個人向人類轉(zhuǎn)變，回歸也進(jìn)一步深入?！秺W涅金》中的回歸尚有顯性，可直接由主人公的位置變化體現(xiàn)，而《罪與罰》中的回歸就是純粹的隱性，只能感知精神文化之路；奧涅金剛悟到愛情，悟到生命體驗(yàn)時，敘述就戛然而止，要靠讀者深度挖掘才能想象進(jìn)一步的發(fā)展趨勢，而《罪與罰》則直接點(diǎn)出拉斯柯爾尼科夫悟到東正教信仰，寫到了“悟”的深處。在這個層面上，可以說《葉甫蓋尼·奧涅金》與《罪與罰》是繼承與發(fā)展的關(guān)系。

“回歸”的多重意義只是以兩書臨近結(jié)尾的兩處情節(jié)為突破點(diǎn)，聯(lián)系文本及時代背景、作家思想等找出的共同點(diǎn)，兩部作品在整體的俄國人文精神、對西方文化的思考等其他方面也有深層聯(lián)系，值得進(jìn)一步研究。盡管學(xué)界對《葉甫蓋尼·奧涅金》與《罪與罰》已有無數(shù)解讀，但闡釋與分析仍然在繼續(xù)，經(jīng)典作品的內(nèi)涵仍然無法窮盡，這就是經(jīng)典的魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]普希金：《葉甫蓋尼·奧涅金》，丁魯譯，上海：譯林出版社，1996年，第15，26，34-35，42，50-51，227-229頁。

[2]陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，岳麟譯，上海：譯林出版社，1979年，第162-174，636-637頁。

[3]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，北京：三聯(lián)書店，1991年，第253頁。

[4]劉亞丁：《文化試錯的民族寓言：<罪與罰>的一種解讀》，《外國文學(xué)研究》，2008年第5期，第44-48頁。