芙蓉餃

張玲玲

林芙進(jìn)來的時候，劉云升還沒睡熟?？蛷d的燈一直開著，電視也是，稀稀落落的女人哭泣聲與男人溫柔的躊躇與沉默交織——她之前在看電視。臥室門沒關(guān)嚴(yán)，光從縫隙里漏進(jìn)來，臥室地上便有一條赤亮亮的光線。

林芙把臺燈擰開了，見劉云升眼睛雖閉著，但顯然不踏實的樣子，說：“還沒睡呢。”

劉云升轉(zhuǎn)過身，說：“你不也是?！?/p>

林芙的面膜敷完了，撕下來，臉上反著一層油光，好像蒙了一張塑料紙：“我做臉，你干嗎？”

汝城如今常吃一種叫做芙蓉餃的油炸甜點，但卻是近十來年才流行起來——自從南豐飯店這款點心做出來之后。

劉云升大廚是芙蓉餃的最初發(fā)明者。那天他突發(fā)奇想，用藿香葉子包豆沙，和著面糊入沸油一炸——誰都料不到，汝城歷史上最風(fēng)靡的點心就此誕生。

“我剛剛一直在想，如今人人都知道芙蓉餃，”劉大廚對妻子說，“不知道我劉云升?！?/p>

“知道你劉云升有什么用？老婆餅、酥油餅是哪個大廚的手藝？”

劉大廚道：“別人不知道你不知道？芙蓉取的你和姑娘的名字。”

林芙將枕頭撤到床頭柜上，坐在床邊，有些不以為然：“有什么用？不知道的人，還以為餃子像芙蓉呢。你是起名沒起好，得學(xué)蘇東坡，要是叫個云升餃，你指不定也流芳百世?！?/p>

南豐飯店是汝城最老的星級酒店。從前人人以能夠在酒店宴客為榮，甚至以吃過飯為榮。作為最老牌的國營餐廳，服務(wù)員的臉都比別處看起來更優(yōu)越更鄙夷。

劉云升的師傅是淮揚菜大師傅林清民，也就是林芙的爹。林清民最拿手的是文思豆腐和燙干絲。兩道菜看起來并不出奇，但功夫全在刀上，一塊二厘米厚的方干，得片成三十片薄片再切絲，按抽縫、扇面、疊角擺盤，頗費周折；文思豆腐更是，一塊細(xì)軟的豆腐，需橫切八十八刀豎切一百八十八刀，要求粗細(xì)均勻，刀工迅疾且不能疏略，羹湯水看似清澈透明，旁人以為是白開水，實際上高湯得吊三次，從土雞底吊到雞肉茸，能做好的沒幾個。

南豐飯店如果是一班戲臺子，林清民一波便是臺柱，只一出大戲能唱足三十年。承師傅的福，幾個大廚年事已高紛紛告退，劉云升順理成章接過師傅衣缽，在南豐飯店做了廚師，也漸漸小有聲名。

劉大廚正式入行是1992 年，恰逢南豐飯店改制，從國營改到民營。原先大勝紡織廠的陳老板買了下來，做了大股東。

“陳老板是有想法的人，也不是不好，”劉云升說，“但比不得那個時候。世道不好，淮揚菜的巔峰時期，國宴用的也是淮揚菜，不過時代漸變，如今人的口味都重了起來，街頭隨處可見的是川菜鋪子，如今淮揚菜里面不放辣椒，就沒人吃，但放辣椒的，是淮揚菜嗎？”

陳老板做慣市場，見新的五星飯店建起來，沒有最新只有更新，老牌飯店日漸沒落?；?、川、魯、京、徽等等都跑來同臺競技，還有各類西洋菜式和快餐一起來湊熱鬧，覺得不改不行，便指導(dǎo)南豐跟風(fēng)做起粵菜，順便招了幾個廣東師傅做燒臘。但不知道水土不服還是師傅手藝問題，粵菜做得只能說是馬馬虎虎。南豐飯店生意清冷蒼白，像是寡婦家的大門。

林清民大廚已經(jīng)退休在家，但威儀還在，對別的菜系三腳貓刀工十分不屑，借著岳父和師父的雙重身份，在家也不忘對劉云升指點江山：你可別學(xué)他們。功夫?qū)W千年，變壞一夕間。不重食材，光在調(diào)味料上下功夫，不是本末倒置嗎？

話雖有理，但一碟燙干絲不到二十塊錢，切切費多少時辰。沒人會做也沒人肯點，切得大小粗細(xì)不一，端出去又拂了自己的面子，實在兩難。至于文思豆腐，則干脆在菜單上絕了跡。劉云升大廚好比功架扎實的長靠武生，空有一生武藝卻滿腹遺恨——壓根使不出。

“前幾年勸你出去自己開店，你不同意，”林芙噼里啪啦地拍著乳液為了讓臉更吸收，臉皮拍得通紅，“勸你開店的時候我們手里還有一點錢，現(xiàn)在這點錢連三個月店鋪租金都給不起。同樣的店鋪，幾年前的租金跟現(xiàn)在完全不是一回事。有些東西要看機遇的，過了就沒了。”

“自己開店要擔(dān)風(fēng)險，師傅那么好的手藝，也沒出來做不是。”

“別拿他說事情，前年我手里有四五萬塊錢，租個鋪子，說不定就起來了，”林芙說，“不做怎么知道？”

“難說啊，”劉云升說，“蓉蓉要讀書，有什么差池就冒風(fēng)險了。我們沒有冒險的資本?！?/p>

“你沒膽氣別推給蓉蓉，”林芙把劉云升的半截枕頭拖過來，墊到自己脖頸下，人順勢躺了下來，“她什么時候讓你操心了？我們沒讓你操過心?！?/p>

劉云升的芙蓉餃出來之后，南豐飯店拿了一個菜品金獎，也火了一陣子。政府招待都會說去嘗一嘗南豐的金牌芙蓉餃子。但芙蓉餃子和別的淮揚菜十年功夫不一樣，簡單易行，很快跟風(fēng)者便像影子一樣撲過來，大小飯店都做起了仿制芙蓉餃，有薄荷葉包蓮蓉，西餐廳還做羅勒包芝心的，最受歡迎的自然還是藿香豆沙。做得多了，誰都不記得誰最先。劉大廚費盡心力，等于拋出了一塊磚頭，等著珠玉在后不斷壓過自己。

“就算南豐飯店好好活著，你這個人，和它的光鮮也沒什么關(guān)系。廚師不就是個手藝活？誰不能干？你攔著別人不讓他炸餃子？”

劉云升沒說話。汝城人人吃著他一念出奇發(fā)明出來的新甜品，卻沒人知道他是誰。他起先以為火一段時間就罷，一定早被吃膩了。孰料十年過去，芙蓉餃儼然已經(jīng)成為汝城第一甜點，跟端午寒食糙米粽一樣，成了一樁傳統(tǒng)，起先是做冊子宣傳汝城十大名菜，芙蓉餃必然占有一席之地，再到后來，已經(jīng)穩(wěn)居榜首而不下。

“這種油炸的玩意好吃在哪兒？”劉云升問林芙，“你喜歡吃嗎？”

“我們結(jié)婚那么多年，你炸過幾回給我吃？”林芙說，“我都沒嘗過幾次怎么說，我爹以為我找到廚子就吃得好，真是笑死人了。我吃得還不如普通人家，誰信？”

林芙雖然自小生在淮揚大廚世家，從祖父那一輩開始就做廚師，但她和母親一樣，有過敏性氣管炎，聞不得油煙。所以林清民除了在飯店打工，還得做家廚。怕她們聞油煙不舒服，做完飯得先蕩清屋子再邀女賓入住。遇到林清民忙起來實在做不了飯的時候，她母親就泡方便面或者涼菜。林芙母親的糟鹵菜做得很有一套。但林芙一味吃糟鹵也不是辦法。林清民說，要么以后跟你母親一樣，找個廚子吧。

雖然林清民是淮揚菜大廚，歸根結(jié)底也就是勞動階級，家里錢不多，但林清民手藝一絕，學(xué)徒不少，大部分十三四歲初中沒畢業(yè)就跟著林清民學(xué)藝，幾乎和林芙一起長大，眼睛里就沒見過別的女人，而林芙屬于第一眼看過去普通，但看久了總是能看出韻味的一類，幾個師兄弟都難免慣著捧著，她的眼睛就長在了額頭上。

在幾個徒弟中，劉云升并不突出，長得最好最聰明的還是四徒弟孟德誠，別人學(xué)三年他只消一年，還能觸類旁通。不過德誠人聰明，心思必然也活絡(luò)。在汝城的時候，曾經(jīng)同林芙好了一陣，但出師之后，就去了上海，后來也沒什么消息。

林芙身無長技，加上家庭牽累，是走不了了，加之孟德誠也沒有要帶著她的意思，等了一年，勉勉強強跟了劉云升。

劉云升倒也不介意自己是次選。德誠在師兄弟里過于拔尖，是玲瓏剔透的璧人，將心比心，他是女人也會選德誠。德誠走了，他等于白撿一個便宜。但林芙結(jié)婚時哭成那個樣子算什么意思？

劉云升怎么想都有些不痛快。

臺燈沒關(guān)，圓形燈罩的影子打在整個屋子里面，暗處是暗的，明處卻也未見得多明。林芙去年剛過完四十歲生日，模樣和年輕時候大概有些許變化，但是劉云升天天處著也沒察覺。都說人一結(jié)婚有變化，林芙倒好，婚后婚前一個樣。

“怎么忽然提起芙蓉餃來了？忽然要起名來了？”林芙問。

“我沒提過？”劉大廚反問，“我怎么沒提過？”

劉大廚提沒提過只有他自己知道。

今天周六。白天的時候，五師弟董澤文提了一箱子核桃奶露來看林清民。董澤文技不如劉云升，嘴巴也笨，師傅必然有所偏幫，沒能在南豐留下來，只去了另外一家小飯店，那飯店做了沒幾年，他又跳槽去了別家。廚師現(xiàn)在一家也待不了幾年，他也是輪番換，但人的機緣難說，跳來跳去，大名堂沒有，但錢也不少。其他幾個師兄弟雖然在同個城市里面，但如今各自相安，往來不多。只有董文澤不記師傅偏袒舊怨，單念舊恩，隔三差五地來看一次。

董澤文到的時候是九點，前一天只說來，具體時間沒通知，到了之后，林清民還在南郊公園對著樹木練掌氣沒回來，林芙的睡衣也沒來得及換，場面有些訕訕，于是說，菜還沒買，我去買好了。

見林芙走了，董文澤說，四師兄前段時間居然有消息了，現(xiàn)在說是在做資金生意。

“什么資金生意？”劉云升問。

“說是小貸公司，其實就是高利貸。做了一年多了，之前呢就一直做服裝代理。他廚師做了沒兩年就去代理服裝了，賺過大錢，也賠過?！?/p>

見劉云升沒作聲，董文澤便繼續(xù)說，“做資金生意風(fēng)險也大，四師兄這人，腦子雖好，但是心太大。不好，不好?！?/p>

劉云升知道董文澤是寬慰自己。

林芙一問，劉云升知道是白天的事情，但卻不想解釋那么細(xì)，何況也不早了，雖然女兒林蓉蓉不在家，但林清民常年住在東側(cè)客房，年紀(jì)大了睡得少，一點蚊蠅響都能醒。他做大廚時候說得少了，一退休話就奇多，又好訓(xùn)導(dǎo)，停也停不住。

劉云升不想驚動他，只能壓著嗓子：“人過一輩子，總指望著有點聲響，對不對？一點聲響也沒有，不就白活了？”

“呵，”林芙說，“半輩子都過去了，也沒見你有什么聲響，那一點聲響有什么用，你有本事?lián)潋v個大水花出來?！?/p>

劉云升沒接話，還陷在芙蓉餃?zhǔn)虑槔锩妫骸斑@種餃子能注冊商標(biāo)嗎？能申請個什么商標(biāo)嗎？”

“蟹粉獅子頭的大師傅申請了嗎？松鼠鱖魚呢？我爹干了那么多年，申請過啥？你拿著商標(biāo)去每家飯店收錢去？誰信是你第一個做出來的？你拿什么證明是你的東西？盡想著有的沒的。上次讓你去汝州天府，那里一個月比南豐多兩千，你怎么不去？”

“陳老板有恩……”

劉云升沒說完，林芙搶白說：“有什么恩，這么多年也早還了，不要提你媽喪葬費，你媽現(xiàn)在骨灰都化沒了。這么多年，你基本沒休過假，他陳老板可是賺得夠了，這么多年眼見著發(fā)起來，你就發(fā)了一個肚子吧。”

一到夜深，就不能往深里面提。他媽從前說，過了兩點就不要夜話了，多說無益。他媽骨灰大概是化沒了，可話音繞梁，他一輩子都記得。 從前人還擺一張12 寸遺像，如今他媽就只一張做姑娘時候的黑白照片，嵌在錢包里面。

“不說了，明天早起。”劉云升背過身，被子卡在腋下。林芙見他想躲，便去抽被子，被子沒抽動，將他枕頭抽出來，劉云升的后腦勺“咚”一聲嗑在硬邦邦的席子上，一陣疼，人也清醒了大半。

“要說說個夠。你說不去就不去，你管過我們沒。蓉蓉馬上考高中，你管過沒，就知道芙蓉餃和你聲響，我們的聲響誰來管。我還想有聲響呢，我都自己摁沒了。蓉蓉還可能有點兒聲響，你再不動，她也沒了。”

劉云升后腦勺疼，忍不住火了，幾年的火氣：“你想有什么聲響？去上海？去找孟德誠？”

“早些時候你怎么不說，這時候提起來，算什么東西？”林芙的面膜乳液閃著光，乍一看像一個供奉著的泥塑金人，她重重拍了下劉云升后背 ，“你算什么東西？”

劉云升只記得林芙在喜宴上哭不停，女人結(jié)婚都要哭，不過林芙不是哭得梨花帶雨，而是哭得暴雨摧梨花，究竟什么意思？

林清民蒼老不失威儀的聲音果然響起來了：“這么晚不睡，干嗎呢？“

劉云升沒再做聲，等于認(rèn) 。林芙又補了一句“你算什么東西”，“啪”把臺燈關(guān)了，背過身去，不再說話。

第二天下午，劉云升在捏芙蓉餃的時候，忽然想起林芙的話，覺得心里很不痛快。林芙最近貼面膜次數(shù)比往日要多多了。她還嬌貴著，愈發(fā)當(dāng)自己嬌貴了，這樣一想，他更不痛快了。

綠色的餃子整齊排在鋁制的大平盤里面，掛著面糊，像是冬日里落了一層雪的綠帽子，一只一只全部疊帶在矮人的頭上。

他擦了擦手，決定找陳老板提一提待遇問題。

陳老板如今在南豐時候并不多，南豐只是他的家業(yè)之一。南豐改私營時候，不少廚師想走，覺得還是國營穩(wěn)健，劉云升也一樣。但他老娘死得不湊巧，遇到肝腹水轉(zhuǎn)肝癌，看了幾個月就沒人了，都沒趕得及第二次化療。加之他老娘只有基礎(chǔ)農(nóng)村醫(yī)保，病一來，劉云升前幾年賺的錢全貼了進(jìn)去。師傅當(dāng)時已經(jīng)做了岳父，幫襯了一些，但畢竟力量有限。陳老板看中劉云升踏實肯干，多少有些惜才，想留他下來，正好湊了這么個時機，于是墊了幾萬塊錢。

人情債不能欠，普通債還能斗量，人情債就是海闊山高，再斗轉(zhuǎn)星移了都留著印記。1992 年的時候，三萬塊錢不是小數(shù)，劉云升前后還了兩萬來塊，剩下的用了工資抵，具體抵了多少卻不好算。1998 年之后，廚師人工價格高起來，陳老板卻只字不提加薪，劉云升臉皮薄慣了，更加不好意思提，還當(dāng)是還債。物價已經(jīng)進(jìn)入了21 世紀(jì)，劉云升卻還是上世紀(jì)的水平。

南豐飯店生意后來有所好轉(zhuǎn)，但陳老板年底依然喊著不賺錢，有飯店找過來開價要人，他想走，但始終沒好意思說出口。和林芙矛盾雖然日積月累，時不時像火山洪水爆發(fā)一下，雞毛蒜皮無所不包，薪水居變不移才是最核心的原因。

陳老板倒是在，辦公室在酒店七樓，進(jìn)門口子上放了兩只石頭貔貅，管“只進(jìn)不出”。見了劉云升推門進(jìn)來，陳老板面上不見吃驚，辦公室里擺了一套茶具，但常年積著灰，沒見用幾回，跟貔貅一樣，只是個擺件。嘴里問喝紅茶綠茶，舊茶葉罐頭卻早早打開了，于是說，夏季喝綠茶解暑，順手從抽屜里面取了一個印著 “南豐飯店”隸書字樣的紙杯，替劉大廚泡好了茶。

陳老板成竹在胸，早有預(yù)備，劉云升本有打好一腹稿的慷慨陳詞，一時半刻卻啞巴了。

“你有事就直接說，”陳老板說，“我知道的，我們都認(rèn)識這么多年了，你想說什么我怎么不知道？這些年呢，我知道是虧待了你，一直想著給你加錢，但是現(xiàn)在飯店難做，到年底算一算還是虧的。別人不知道情況，以為我賺得多，你其實最清楚情況。其他人多少都提過，要么就直接走了，就你一直沒提過錢的事情。云升你是有良心的人，跟他們不一樣。這年頭都說良心不值錢，照我說，良心最值錢。情義無價?！?/p>

劉云升沒作聲，也沒去接茶葉杯。

“這些年大師傅走的走，退的退，招的幾個小徒弟都不成器，不敢培養(yǎng)。培養(yǎng)起來人走了，誰管？誰肯幾年切一塊干子？現(xiàn)在很多飯店外面掛著，招暑期工，其實就是不想交五險一金，兼工當(dāng)長工用，放暑假的孩子幾個知道情況，還以為勤工儉學(xué)呢。這種小伎倆我瞧不上，做飯店還是靠大師傅，如果不是你撐著，南豐早倒灶了?！?/p>

陳老板喝茶葉水的習(xí)慣是不吃茶葉，茶葉末子嚼幾口再呸進(jìn)杯子里面。見多了就覺得污穢，不干凈。

“南豐是做淮揚菜起家的。怪我沒經(jīng)驗，之前也走了不少彎路，做粵菜是我想偏了，其實還是要回本源上。我呢，也一直想找你聊聊，你自己找來了也正好。最近呢，我想弄個淮揚菜節(jié)，把國宴當(dāng)時弄出來的名菜做一做，其他不說，噱頭總是有的。說不定就起來了。餐飲說好做也不好做，做得好往大里面做，能上市呀，做不好，再做不好，我就轉(zhuǎn)手了，你要信得過，再跟我半年?！?/p>

“你還記得芙蓉餃吧，是你做的，但現(xiàn)在整個汝城都吃芙蓉餃，誰記得你？照我說，賺錢最實在。我們一起做事情，做大?！?/p>

辦公室冷氣打得足，和廚房煙火繚繞的沒法比。劉云升的汗結(jié)在身上，也干了，冷風(fēng)一激，渾身冰涼。

陳老板轉(zhuǎn)身打開背后的書櫥，當(dāng)年食品博覽會發(fā)的金牌一直放在里面，遞給劉云升，“這是你的東西，我只能是保管著。放我這邊也沒意思，以后我們一起做事情，弄幾個牌子，把南豐做起來?！?/p>

劉云升沒喝茶，腹稿里的字一個一個給刪了，或者悶成一團(tuán)漿糊，倒也倒不出，只能接過牌子，說，謝謝老板。

劉云升帶著金牌下班回到家的時候已經(jīng)十一點多，看見林芙不在客廳，電視卻照例開著。推進(jìn)浴室一瞧，林芙仍然貼著一張面膜，卻是在洗手臺里面搓內(nèi)褲。見了劉云升手里的金牌，林芙嗤笑說，有什么用，當(dāng)飯吃？她用手指彈了彈，道：“還空心的，一塊銅牌做空心，要臉不要臉，能賣多少錢？還當(dāng)獻(xiàn)寶呢！”說完就抱著一盆內(nèi)衣褲服去了陽臺。

劉云升把牌子放在五斗柜上，1998 年的招牌閃著金光，十年也沒給它留下什么印痕，柜子的油漆也能將就，不怪林芙，柜子也沒能換過，只是他老了。芙蓉餃也不過就是靈光一現(xiàn)之后的結(jié)果，比起發(fā)明電燈的人，在吃物上弄出一點花樣實在算不了什么。

劉云升看著金牌良久。林清民一聲高一聲低的鼾聲在狹窄的屋子里面輕輕響著，仿佛有人吹著噓聲和口哨。

也不是第一趟聽見，但今天劉云升覺得自己就是忍不了，于是跑進(jìn)廚房，拿起一把菜刀，一刀一刀砍在銅牌上。

正在陽臺曬衣服的林芙聽到聲音，立馬沖到屋子里面，叫起來：“大半夜的你發(fā)什么瘋？菜刀都砍出豁口來了！”

劉云升沒搭理林芙的尖叫，也沒管林清民究竟醒了沒有。他只顧著一心一意地砍著他的招牌。此時萬籟俱寂，唯獨劉大廚穩(wěn)健從容的砍鑿，聲聲鉆耳，比起他剁過的所有骨頭都要響。

他什么都沒聽見，仿佛整個宇宙就等著這幾聲銅鐵哐當(dāng)?shù)幕鸸獗艦R，一旦驚動，命運的弦外之聲便能與之齊鳴。

劉云升知道那就是他要的、他能驚動的唯一聲響。

責(zé)任編輯 吳佳燕