年貨

□劉玉在

一個(gè)小小的竹籃子，就裝下了所有的年貨……幾十年過去了，這個(gè)深深的記憶卻越來越清晰。

20世紀(jì)60年代初，食不果腹的日子還沒有完全結(jié)束的那年春節(jié)，我就是挎著一個(gè)小竹籃子把全部的年貨買回家的。別看僅僅是一個(gè)小竹籃子的年貨，那可是盼了有些日子呢！年三十前幾天的那個(gè)星期日下午，我和早就相約好的幾個(gè)鄰居小伙伴兒去買年貨，母親把副食本和錢遞到我手上，再三叮囑千萬不要把副食本弄丟了。難怪母親不放心，我那時(shí)才是個(gè)剛上到四年級(jí)的小學(xué)生，而且還是去買年貨，馬虎不得呀！

那年臘月出奇的冷，天陰沉沉的，西北風(fēng)嗚嗚地吼叫著，柏油路面都被凍裂了，馬路上來往的行人稀稀拉拉的，買年貨的人們還是按照規(guī)定的時(shí)間，早早地排起了長(zhǎng)隊(duì)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到副食店門前黑壓壓的人群，剛出家門的興奮勁兒頓時(shí)少了許多，這要等多長(zhǎng)時(shí)間呀……戴著棉帽子、棉手套，腳上穿著棉鞋，還冷得不停地跺腳?；璋档穆窡舳剂亮?，才排到我這里。排了不知多久的長(zhǎng)隊(duì)，兩只手早就凍得不聽使喚了，哆哆嗦嗦地拿出了副食本。不知售貨員在本上寫了些什么，收了錢，然后又由另一個(gè)售貨員按順序一樣一樣地把年貨裝進(jìn)了籃子。有十幾樣吧，記憶最深的是一小窄條豬肉、半只雞（山雞），還有一條帶魚,其他的也都是按每口人一兩或幾兩供應(yīng)的，沒有包裝紙的水果糖和葵花籽什么的就是每人一兩。

雖然僅僅就是這么一個(gè)小竹籃子的年貨，還是給清湯寡水的日子平添了些許熱鬧的氣氛。那一晚，人們似乎已經(jīng)品嘗到了年味兒了，鄰居的嬸子大娘們也比往日的話多了不少。然而，不光是我們家，也沒見鄰居誰家拾掇魚肉，而是把水果糖等年貨，統(tǒng)統(tǒng)放在天然冰箱的陽臺(tái)上了……

從年三十開始，一直到正月十五元宵節(jié)，那一小竹籃子的年貨還沒吃完吶！多虧了父母的精打細(xì)算和母親的一雙巧手，把少得實(shí)在可憐的那點(diǎn)兒年貨打兌得像模像樣。而享用這點(diǎn)兒年貨的不只是我們一家人，還有來拜年的親友呢。

如今人們的生活水平提高了，說到吃，不用說逢年過節(jié)了，平常的日子也離不開雞鴨魚肉和時(shí)令海鮮。臨近春節(jié)，人們總還是要去大小超市和菜市場(chǎng)置辦些年貨，節(jié)日的餐桌非常豐盛。近些年許多家庭都在酒店預(yù)訂下了年夜飯，檔次也都不低。親戚的孩子在一家知名酒店的餐廳當(dāng)領(lǐng)班，他就幾次和我說過，年夜飯剩下的菜肴比吃的還要多，卻也有不打包的，有的菜幾乎一口沒動(dòng)就撤下去了。聊家常似的說得很輕松，見怪不怪了。

果真都是那么富有嗎？抑或是為了健康?我有些鬧不明白了。上世紀(jì)五六十年代出生的人，恐怕都不會(huì)忘記曾經(jīng)的貧瘠吧！反正我是沒忘，特別是我十歲那年的春節(jié)，那一個(gè)小竹籃子的年貨。