蔡元培在香港的最后歲月

一風(fēng)

1937年11月12日。日軍攻陷上海。國(guó)民政府遷入重慶。中央研究院也隨之遷往內(nèi)地。年近古稀的中央研究院院長(zhǎng)蔡元培，體弱多病，一直在病養(yǎng)之中，考慮到香港不僅地域安全。而且休養(yǎng)和醫(yī)療都有保障，便在11月27日由丁西林、周仁陪同離開上海前往香港。流寓香港本是權(quán)宜之計(jì)，沒曾想戰(zhàn)火越燒越旺。中國(guó)內(nèi)地已無一塊安寧之地，一住就是兩年多，這里竟成為他生命之旅的最后驛站。

來港隱居養(yǎng)病

上海淪陷后，中央研究院設(shè)在上海的物理、化學(xué)、工程研究所不得不停辦。傅斯年發(fā)來電報(bào)，告訴國(guó)民政府令中央研究院于11月17日遷往長(zhǎng)沙。11月27日，午飯后，蔡元培由丁西林、周仁等陪同來到黃埔港碼頭，乘法國(guó)郵船馬利替未斯號(hào)。開始了香港的旅程。29日晚7時(shí)到達(dá)香港，暫住陸海通旅社。次日，又遷至皇后大道中勝斯酒店。下午4時(shí)，老友王云五得信后前來相晤。

12月9日，夫人周養(yǎng)浩和子女晬盎、懷新、英多來到香港，一家又遷至堅(jiān)尼地臺(tái)十二號(hào)樓下，這里是原在上海任日本研究社社長(zhǎng)、《申報(bào)》主筆陳斌和的住宅。

在香港要找一處合適的家居，實(shí)在不是一件容易的事，所以，居所一直在不定的搬遷中。王云五等一直為他尋找合適的寓所而奔走，終在九龍覓得一合適的租屋。1938年1月28日，他致函王云五表示感謝，信中說：“前日承導(dǎo)觀跑馬地新屋，各方面關(guān)系，都承顧到，且隨時(shí)可以請(qǐng)教，曷勝感荷。唯九龍沃斯丁路之屋，較為寬展;且前住者，略受津貼，已提前騰出，弟等遂定于二十九日午后遷入矣。跑馬地之屋，只可割愛，應(yīng)如何向房東退租，或?yàn)樗呀榻B，敬請(qǐng)酌行?！艿戎戮訛榫琵埼炙苟。ǖ蜃骺滤沟?，皆Austin之譯音）路底一五六號(hào)中之第二號(hào)?！?/p>

這里適宜他一家居住，有客廳、廚房、餐廳和浴室，臥房?jī)砷g。月租一百二十元。這里成了他生命的最后驛站。他病后尚未復(fù)原，身體虛弱，只得遵從醫(yī)囑，深居簡(jiǎn)出，謝絕應(yīng)酬。因初到香港，人地生疏且環(huán)境復(fù)雜，改姓名為周子余，取其母親和夫人的姓，從《詩經(jīng)》“周余黎民，靡有孑遺”中取意“子余?！?/p>

說是隱居養(yǎng)病，可怎么也放不下中央研究院的工作，來自中研院的信函電報(bào)從未間斷。中研院的創(chuàng)立凝聚了他的心血，寄托了他教育救國(guó)、科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想。1927年4月，蔡元培籌備中央研究院，次年6月9日。中央研究院正式成立。蔡元培是首任院長(zhǎng)。

現(xiàn)在雖是遠(yuǎn)在香港?？伤匀粸橹醒性旱墓ぷ鬟\(yùn)籌謀劃。1938年2月28日，他在香港酒店主持中央研究院院務(wù)會(huì)議，總干事朱家驊及10位所長(zhǎng)都出席了會(huì)議，這是抗戰(zhàn)爆發(fā)后中研院的一次重要會(huì)議，通過了七項(xiàng)議案。

來香港后身體一直虛弱。這在他的日記和函電中多有記述，如“我忽患暈眩，邀朱惠康醫(yī)生來診，驗(yàn)得血壓太低。是腦貧血癥。”“弟今患貧血”“腦所以貧血。是因胃不消化，滯血。”“弟留港已半年余，病后體弱，不適于奔走，北不能至渝，南不能到桂滇。”1939年3月，中研院評(píng)議會(huì)第四次會(huì)議在昆明召開，他原定參加會(huì)議，可因身體的原因，醫(yī)生又一再勸阻，昆明之行只得作罷。他給會(huì)議特撰一篇講話，讓評(píng)議員翁文灝代為宣讀。

來港后僅有的一次公開活動(dòng)

1938年5月20日，保衛(wèi)中國(guó)大同盟及香港國(guó)防醫(yī)藥籌賑會(huì)，在香港圣約翰大禮堂舉辦美術(shù)展覽會(huì)，蔡元培應(yīng)邀出席，這是他來港后的第一次，也是僅有的一次公開活動(dòng)。他發(fā)表了熱情洋溢，鼓舞人心的演講。他說：“抗戰(zhàn)時(shí)期所最需要的，是人人有寧靜的頭腦。又有強(qiáng)毅的意志?！鹕染]巾‘輕裘緩帶‘勝亦不驕，敗亦不餒，是何等寧靜！‘衽金革，死而不厭‘鞠躬盡瘁，死而后已，是何等強(qiáng)毅！這種寧靜而強(qiáng)毅的精神。不但前方?jīng)_鋒陷陣的將士。不可不有;就是后方供給軍需，救護(hù)傷兵。拯濟(jì)難民及其他從事于不能停頓之學(xué)術(shù)或事業(yè)者，亦不可不有。有了這種精神，始能免于疏忽、錯(cuò)亂、散漫等過失，始在全民抗戰(zhàn)中擔(dān)得起一份任務(wù)?！?p>

蔡元培與魯迅陪蕭伯納散步。

他認(rèn)為，養(yǎng)成這種寧靜而強(qiáng)毅的精神。當(dāng)然要有相關(guān)單位予以訓(xùn)練，而“推廣美育，也是養(yǎng)成這種精神之一法?！彼f，美感有優(yōu)雅和崇高兩種?！皟?yōu)雅之美，從容恬淡，超利害之計(jì)較。泯入我的界限。”“崇高之美，又可分為偉大與堅(jiān)強(qiáng)之二類?！薄靶〖旱目~緲”“人力的脆薄”“一經(jīng)美感的誘導(dǎo)，不知不覺，神游于對(duì)象之中，于是乎對(duì)象的偉大，就是我的偉大，對(duì)象的堅(jiān)強(qiáng)就是我的堅(jiān)強(qiáng)。在這種心境上鍛煉慣了'還有什么世間的威武，可以脅迫他么？”

1938年1月23日。國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國(guó)分會(huì)在漢口成立，會(huì)議通過章程、宣言和告世界人民書。蔡元培和宋慶齡、陶行知、吳玉章等19人被推選為分會(huì)代表，出席于2月12日在倫敦召開的國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)。由于他正在生病而未能出席。在全民抗戰(zhàn)的熱潮之中，因養(yǎng)病且在香港的他，只能利用自己的影響力，呼喚海外僑胞對(duì)抗戰(zhàn)的支持，呼喚國(guó)際社會(huì)的同情和支持。9月23日，他為首的中國(guó)文化界致電國(guó)際聯(lián)盟大會(huì)主席。期待國(guó)際社會(huì)主持公道和正義，譴責(zé)和遏制日本帝國(guó)主義的暴虐罪行，電文說：“暴日對(duì)華侵略，撕毀國(guó)際盟約，無異對(duì)全人類挑釁。我忍無可忍。于年前發(fā)動(dòng)抗戰(zhàn)，以救中國(guó)，同時(shí)亦為救世界。貴會(huì)為保障世界和平與人道正義之最高機(jī)構(gòu)，希即依據(jù)盟約第十七條。對(duì)暴日實(shí)施最大限度之制裁。此為我國(guó)最后之請(qǐng)求。亦為貴會(huì)最后之試驗(yàn)。我國(guó)有五千年歷史，四萬五千萬人民，一向深以得為貴會(huì)之會(huì)員國(guó)為榮，故擁護(hù)貴會(huì)，不遺余力。當(dāng)此侵略狂焰蔓延全國(guó)之際，我國(guó)決為民族獨(dú)立與世界和平奮斗到底。諒貴會(huì)當(dāng)能切實(shí)執(zhí)行有效的制裁。不致以忠實(shí)勇敢的會(huì)員國(guó)如我中華民國(guó)之痛苦與失望為無足輕重也?！?/p>

1939年7月，他被國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)中國(guó)分會(huì)推舉為名譽(yù)主席。11月29日。中國(guó)分會(huì)致函，希望他為中國(guó)分會(huì)會(huì)歌作詞。他欣然命筆。作了一首洋溢愛國(guó)熱情，充滿必勝信念的歌詞：“公理昭彰，戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)在今日。概不問，領(lǐng)土大小，軍容贏詘。文化同肩維護(hù)任，武裝合組抵抗術(shù)。把野心軍閥盡排除，齊努力。我中華，泱泱國(guó)。愛和平。御強(qiáng)敵。兩年來博得同情洋溢。獨(dú)立寧辭經(jīng)百戰(zhàn)，眾擎無愧參全責(zé)。與友邦共奏凱旋歌，顯戰(zhàn)績(jī)?！?p>

蔡元培塑像

日寇鐵蹄蹂躪下的華北已經(jīng)放不下一張書桌了，中國(guó)著名的高等學(xué)府北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)只得遷至湖南長(zhǎng)沙，組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。1938年4月，又西遷昆明，改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。12月17日，在云南的北京大學(xué)同學(xué)會(huì)給老校長(zhǎng)拍來電報(bào)：“于本校四十周年紀(jì)念日，向師座虔致敬意，敬祝健康。”他心情特別高興。特為北京大學(xué)四十周年紀(jì)念題詞：“北京大學(xué)，自成立以來，經(jīng)四十年，其間除民元前十二年，遭義和團(tuán)之變，稍有停頓外，逐年進(jìn)展，成績(jī)可觀。民國(guó)八年左右，被公認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)之領(lǐng)袖。又如建設(shè)研究所，組織評(píng)議會(huì)，兼收女學(xué)生，編練學(xué)生軍等，無不由北大為之倡。過去四十年光陰，不為虛度。故近幾年來，北京淪于敵手，全校南遷，雖設(shè)備或有未周，而精神益為興奮。孟子所謂‘動(dòng)心忍性。增益其所不能者，今日之北大，是以當(dāng)之。他日河山還我，重返故鄉(xiāng)，再接再厲，一定有特殊之進(jìn)步。敬以是為祝?！?/p>

1938年4月23日。吳玉章由歐洲回國(guó)途經(jīng)香港，特意前來拜訪。兩人再敘抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。他為國(guó)共合作，共赴國(guó)難而欣喜鼓舞。他對(duì)吳玉章說：“國(guó)共能重新合作。共赴國(guó)難，為國(guó)家民族之大幸?！蔽ù?，次年8月，他在病榻上閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人韋爾斯的《續(xù)西行漫記》。他讀得很認(rèn)真，在日記中記下每一章的標(biāo)題，特意著重記下：“其第三章中有‘共產(chǎn)黨的基本政策‘論對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)等節(jié)，述毛澤東的意見，頗詳。”

又讀《續(xù)西行漫記》，日記中記述也頗詳細(xì)，每章標(biāo)題都有記述，尤為記述：“書于紅軍人物，敘述最詳;諸要人均有自傳分?jǐn)⒂诟髡?，而最后附錄記八十六人略歷，分政治領(lǐng)袖、軍事領(lǐng)袖、開除黨籍者三類，已有自傳者亦列其中，但較略耳?！谖逭轮鹊剿褋淼臅r(shí)候，對(duì)于中國(guó)前途的希望，說的甚為懇切?！边@是他最早閱讀到的關(guān)于中共領(lǐng)導(dǎo)的陜北邊區(qū)的書籍，由此可見他對(duì)全民抗戰(zhàn)充滿必勝的信念。

減少會(huì)客，除了蕭子升和劉海粟

蔡元培來香港的兩年多時(shí)間里，與內(nèi)地相比，很少與人交往，工作上除了中研院的事情，來往函電交馳外，空下的時(shí)間自然多了。他對(duì)這段生活比較滿意，在給時(shí)在昆明的兒子無忌的信中說：“我自來香港以后，絕對(duì)不應(yīng)酬，不輕易見客，有許多熟人同在此地而不與通聞問。并不見怪。我于是有暇讀書，有暇著書，為十年來所未有。若一到內(nèi)地，因研究院備所受省府助力。豈能不與往來;各所教育文化機(jī)關(guān)研究員、教員、學(xué)生。人數(shù)既多，安能見諒;僅僅晤談，已感忙煩;其他演說、函電之要求，亦所難免;我之生活，又將回到南京、上海的樣子?！?/p>

正是為了避免“忙煩”，病中的老人盡量減少俗事煩擾，盡量減少會(huì)見客人。在香港的歲月里，他也就僅僅會(huì)見了蕭子升和劉海粟等人。

蕭子升，又名肖瑜，湖南湘鄉(xiāng)人。當(dāng)年在湖南一師讀書時(shí)，和毛澤東、蔡和森為好友，被稱為“湘江三友”，同為恩師楊昌濟(jì)看重。楊昌濟(jì)稱他們?yōu)槲磥碇袊?guó)的有用人才，并廣為向?qū)W界推介，自然也包括他已在任教的北京大學(xué)。后來，蕭子升和毛澤東為組織湖南學(xué)生的勤工儉學(xué)來到北京，蕭子升多次拜訪中國(guó)勤工儉學(xué)的組織者之一蔡元培。多次交談和見面，蔡元培對(duì)這位與自己一樣恪守教育救國(guó)理念的青年人特有好感，他們由此建立了親密的關(guān)系。

居港期間，由歐洲歸來的蕭子升多次拜訪蔡元培。1938年1月19日，他的日記云：“午后，肖瑜（子升）來。子升于最近四年專在Poitier（巴提爾）大學(xué)研究哲學(xué)，因該大學(xué)為培根與笛卡爾兩大哲學(xué)家修學(xué)之所。四年內(nèi)尤用力于Guyau（居友）之學(xué)說，其博士論文已付印。”居約（蔡譯居友），法國(guó)哲學(xué)家、美學(xué)家與倫理學(xué)家。哲學(xué)上持實(shí)證主義觀點(diǎn)，認(rèn)為藝術(shù)與道德是生活的最高表現(xiàn)。美學(xué)上反對(duì)游戲說，主張快樂說，并認(rèn)為創(chuàng)造藝術(shù)的人應(yīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活。以便創(chuàng)造促進(jìn)和諧的審美情感。倫理學(xué)上批判功利主義。認(rèn)為道德既需要有義務(wù)觀念，也不需要制裁。這非常契合他的教育救國(guó)、倫理救國(guó)、美育代替宗教的理念，也成為他和蕭子升常常討論的話題。

蕭子升把自己的《居友（約）學(xué)說評(píng)論》送與他。他愉快的為之作一長(zhǎng)序，其中云：“余在二十年前，發(fā)表過‘以美育代宗教一種主張，本欲專著一書，證成此議，所預(yù)擬條目有五：（一）推尋宗教所自出的神話;（二）論宗教全盛時(shí)期，包辦智育、德育與美育;（三）論哲學(xué)、科學(xué)發(fā)展以后，宗教對(duì)于智育、德育兩方面逐漸減縮以至于全無勢(shì)力，而其所把持、所利用的，唯有美育;（四）論附宗教的美育，漸受哲學(xué)、科學(xué)的影響而演進(jìn)為獨(dú)立的美育;（五）論獨(dú)立的美育，宜取宗教而代之。此五條目，時(shí)往來于余心，而人事牽制。歷二十年之久而尚未成書，真是憾事?！?/p>

教育救國(guó)，美育代替宗教，是他孜孜以求的不變的信念，在北大，在大學(xué)院，在中央研究院。他都是恪守這一信念，從來沒有改變。老人到了香港后，少了事務(wù)糾纏，可終找不到與自己具有同一信念的知音，就這一話題共同切磋談?wù)摗Ｊ捵由齺砀酆竽艹：退懻搶W(xué)問，這令他十分高興，他回憶說：“蕭君子升。自少即有懷疑宗教，好美術(shù)之根性，聞?dòng)嗾f而好之，曾自長(zhǎng)沙至北平，與余上下其議論，真所謂‘同聲相應(yīng)。同氣相求的了?！?/p>

1939年12月3日。劉海粟往印尼、新加坡舉辦抗日義賑畫展，順途香港，食宿安頓后，獨(dú)自一人悄然來到九龍拜訪蔡元培。蔡元培對(duì)他有知遇舉薦之恩。當(dāng)年因上海美專畫裸體模特事件，受到軍閥孫傳芳的迫害，蔡元培知道后，極力聲援營(yíng)救。蔡元培提倡“以美育代宗教”。對(duì)這位開啟嶄新畫風(fēng)的青年藝術(shù)家尤為呵護(hù)。是他舉薦劉海粟去歐洲舉辦畫展，是他最早向中國(guó)藝術(shù)界介紹劉海粟，使劉海粟的畫風(fēng)得到承認(rèn)。并由此蜚聲畫壇。

在國(guó)難當(dāng)頭的日子里，能在香港與故人相逢，令他特別高興。他在會(huì)客廳笑容可掬地迎向劉海粟，柔聲細(xì)語道：“什么時(shí)候來的，也不打個(gè)電話？”向來寡言默語的他，話也多了，聊著聊著，不時(shí)地離開座位，在屋里踱步。劉海粟明顯發(fā)現(xiàn)蔡元培明顯的衰容，額頂已是稀稀疏疏的白發(fā)，眼角的皺紋明顯增多，老人斑分布在鼻竇的兩側(cè)，嗓音低沉沙啞，步態(tài)已是龍鐘蹣跚。

劉海粟拿出所作《滾馬圖》，請(qǐng)蔡元培題字，老人仔細(xì)地欣賞著，連連稱贊，并研墨揮毫，鄭重地題寫了“清新俊逸”四個(gè)大字?！扒逍骡组_府，俊逸鮑參軍?！彼瓒鸥Φ脑姡Ｍ麆⒑Ｋ谠谒囆g(shù)上像南北朝詩人庾信和鮑照那樣，清新俊逸，卓異不凡。

生命之旅的最后驛站

1940年3月3日早晨，蔡元培在寓所失足倒地?？谕迈r血。雖經(jīng)名醫(yī)診治，終因年高體弱，救治無效，于3月5日9時(shí)45分溘然長(zhǎng)逝。蔡元培是辛亥革命元?jiǎng)?、?guó)民黨元老，為公眾服務(wù)數(shù)十年，可身后卻極為蕭條。醫(yī)藥費(fèi)尚欠一千多元，衣衾棺木的費(fèi)用，都是老友王云五代籌的。

當(dāng)日，蔣介石發(fā)來唁電。隔日，毛澤東從延安給蔡元培家屬發(fā)來唁電：“孑民先生。學(xué)界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹(jǐn)電馳唁，尚祈節(jié)哀。”在國(guó)民黨高層人物中，能得國(guó)共兩黨共同尊崇的人物，除孫中山外，也唯有蔡元培了。

3月10日，香港舉行蔡元培靈柩安葬儀式，全香港各學(xué)校各商店均懸半旗致哀。下午2時(shí)，由北大旅港同學(xué)組成的護(hù)靈隊(duì)的靈車。緩緩駛出殯儀館。為靈車執(zhí)紼者五千余人，行列整齊肅穆。靈車駛?cè)肽先A體育場(chǎng)，在這里參加公祭的香港各界代表萬余人，整隊(duì)肅立，靜默三分鐘，向蔡元培致哀。下午3時(shí)。靈車到達(dá)東華義莊，安葬于香港仔華人公墓。

在此之后。全國(guó)各大城市均舉行追悼大會(huì)。4月14日，延安各界在中央大禮堂舉行追悼大會(huì)，并給國(guó)民政府主席林森發(fā)去電文，要求給蔡元培以國(guó)葬。電文說：“咸以為蔡元培先生民國(guó)元?jiǎng)祝宋奶┒?，允宜褒以?guó)葬之榮，以示篤念勛勞之意。大會(huì)一致議決，特請(qǐng)政府明令國(guó)葬蔡元培先生?！?/p>