黃昏（外一章）

林水文

風(fēng)吹著村子，吹著那些寂靜中的事物，吹進(jìn)村子的內(nèi)部，枝蔓散開的路，揭著瓦背上的舊瓦，像揭著那些傷疤。

黃昏中，一些事情仿佛狹路相逢，突顯出閃亮的孤獨(dú)。

風(fēng)又吹過(guò)，一個(gè)死了不久的人吹到村路上。路過(guò)的人好奇拾起，“死人的身份證”。如燙手的石頭，隨手一扔，無(wú)奈地落在路肩上。夕陽(yáng)的光冷笑著。

蹦蹦跳跳放學(xué)的孩童，隨手又撿起，當(dāng)作紅桃K地玩耍飄飛。它飄啊飄，有些冷，有些暈眩，像當(dāng)初，被三個(gè)兒子來(lái)回推來(lái)推去。

暮色中奔波在三個(gè)家門口的路上。

老貓?jiān)谕叻可咸S，嗚叫，它似乎想把夕陽(yáng)當(dāng)作獵物。它化身一只老虎，不過(guò)也已年老了。

只有蝸牛才是幸福的。背著簡(jiǎn)易的家，頂著牽?；ǎ实刈咧?。即使走到黃昏盡頭，走到哪兒算到哪兒。

老屋在夕光中像老暮的人，蛛網(wǎng)深處，大蜘蛛積極地結(jié)網(wǎng)，有一天，它會(huì)和時(shí)光合伙把老人趕走，霸占老屋。

墻上有流淚的光斑，風(fēng)和孤寂從墻縫吹進(jìn)來(lái)。點(diǎn)起鴉燈。兩個(gè)老人相對(duì)無(wú)言。書信遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，阻塞在時(shí)代的洪流中。

兒女遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，明月還沒(méi)有升起。想起走失的母雞，拐腿的老狗，兩眼對(duì)望，仿佛用盡一生的目光。

風(fēng)繼續(xù)向村莊走去，向夜走去，遼闊而陌生。

扶犁的少年

我的田園已荒蕪很久了。石頭像往年昏睡在夕陽(yáng)里，鄉(xiāng)下的年輕人跟著火車跑，來(lái)來(lái)去去。鄉(xiāng)下的月光很寂寞，沒(méi)事陪著來(lái)往的風(fēng)，在田地散步，乍現(xiàn)乍隱。搖晃的樹枝像殘存的精神，刺向發(fā)黃的天空。

我懷著一天旅程的風(fēng)露，黃昏時(shí)回到了我荒蕪已久的田園，我看到了村中更多的老人像釘子，釘在老墻上。老人問(wèn)我，用一種鄉(xiāng)村里特有的口氣。何為生命的根？

我走出田野，意外地看到了一個(gè)少年——扶犁的少年，站在一壟田里。一頭原始的牛，在沉默不語(yǔ)，咬緊牙關(guān)。

扶犁的少年在風(fēng)露里寧?kù)o，和秋風(fēng)交談著節(jié)氣，用力量擦亮天空。還有那把沾滿霜露磨得锃亮的犁耙，成為昏黃的背景。成為荒蕪田野另一種風(fēng)景。

他的犁把清晨犁到黃昏。用堅(jiān)韌喂養(yǎng)著貧瘠的泥土。身后的犁鏵，是一堆堆沉寂般等待被人喚醒的泥土，成為生命的根。另一溝鮮亮田水在躍動(dòng)，像泥土的血液在流動(dòng)。

扶犁的少年，扶犁的動(dòng)作和他的父輩簡(jiǎn)單真實(shí)。透露出一種本質(zhì)的自然。一種來(lái)自生命的勞作。少年的目光望向更遙遠(yuǎn)的田園，他擁有青春和命運(yùn)交換的力量。遙遠(yuǎn)的田園另一頭埋著他的祖輩。更遙遠(yuǎn)的是夢(mèng)想出走的地方。

少年的夢(mèng)境在自己的田園里嗎？我不知道，村莊里許多人都在出走，他們剩下的房屋和日子已被螞蟻啃食。而少年在自己所犁鏵的泥土里播種、發(fā)芽、收割。收割一種沉重?zé)o奈的心情和艱苦的歲月。他的背后是年老的雙親還是年幼的弟妹呢？

無(wú)怨無(wú)悔的汗珠在身上如雨珠一樣滴落，沉重而有力度。在空曠的原野，滋潤(rùn)著野草。

我的田園荒蕪已久了，在我在一座城市進(jìn)行另一種夢(mèng)境，摸不著天，著不了地。也許在扶犁少年的眼里，勞作是唯一的夢(mèng)境。我激動(dòng)地重返家園時(shí)，淚痕斑斑的落花將村落埋在深處，我已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)的操作方式，芳草埋沒(méi)了一切，犁耙熄火了。

少年那簡(jiǎn)單的操作，我曾經(jīng)夢(mèng)中也操練過(guò)的勞作，在我眼中已經(jīng)成為一種高度了，在這個(gè)高度每一個(gè)階層，我已經(jīng)無(wú)法登上。

在落花的鄉(xiāng)村里，我放棄了自己那塊，祖先曾為之流汗的泥土。扶犁的少年，依然恪守。用自己?jiǎn)伪〉膭谧?，?dú)自深情守望田園。

扶犁的少年，是我回鄉(xiāng)見到最美的風(fēng)景，成為隱喻的力量。站在一望無(wú)盡的田地里，在風(fēng)雨里與季節(jié)同步，和自己同步。

也許當(dāng)一切艱難已成為往事時(shí)，少年會(huì)站在高高的山坡上微笑。

（選自《星星·散文詩(shī)》2017年11期）