周慶榮
會(huì)有這么一天的。
一塊一塊磚頭,在建筑的下面,它們來決定一切。
苔跡,不只是歲月的陳舊。
螞蟻,或別的蟲豸,訪問著這些沉默的磚,它們或許爬出一個(gè)高度,它們沒有意識到墻也是高度。
有一天,這些磚頭會(huì)決定建筑的形狀。
富麗堂皇的宮殿或不起眼的茅舍,這些磚頭說了算。
上層建筑是怎樣的重量?
沉默的磚頭,寂寞地負(fù)重。它們是一根又一根堅(jiān)硬的骨頭。
它們就是不說話,更不說過頭的話。
它們踏踏實(shí)實(shí)地過著日子,一塊磚挨著另一塊磚,它們不抒情,它們講邏輯。
風(fēng)撞著墻,磚無言。風(fēng)聲吹久了,便像是歷史的聲音。
陽光從十二點(diǎn)鐘的方向照下來。
最偉大的光明通常都是直截了當(dāng),它是我們這個(gè)時(shí)代的觀察者。它應(yīng)該不是為了地面陰暗而來,它的光顯著了我面前的一堵老墻,不同年代的風(fēng)所留下的痕跡,使我發(fā)現(xiàn)了歲月的一張老臉。
深刻的現(xiàn)實(shí)主義一定讓大量的理想在此停頓,一些勇士借著烈酒,以頭顱撞墻。歷史因此存在許多感人的勇敢,風(fēng)的聲音從墻上呼嘯而過,后面的歲月到了墻的那一邊。
我知道墻是土砌的,每一個(gè)生長季總有幾株草搖擺在墻頭。它們作為土地的內(nèi)容似乎不需要理由,我看著它們,同時(shí)想到經(jīng)驗(yàn)里的那些人上人,他們最終只是往事中的一把胡須。
門檻似乎低下來,但事情開始難做,因?yàn)閴︻^永遠(yuǎn)長不出松樹。我想在墻上寫下標(biāo)語:未來萬歲?
是的,只有未來才能讓這堵墻越來越老。
一些土被風(fēng)化,一些土成為螻蟻的家。我相信時(shí)間會(huì)疏遠(yuǎn)它,但時(shí)間也會(huì)抹去英雄留在墻上的掌印。
老墻在光明下一覽無遺。
讓它滄桑,未來繼續(xù)萬歲。
多年以后,一堵墻和我們的出路,不過是陳舊的辯證法,命題嚴(yán)肅,時(shí)間向前。
1
一塊磚和又一塊磚。
一個(gè)大集體中相濡以沫的伙伴,有的身板依然硬朗,有的已經(jīng)風(fēng)燭殘年。
以并肩作戰(zhàn)的姿勢,以相互依偎的深情,它們?nèi)绻谖覀兊倪h(yuǎn)方,只有一個(gè)共同的名字:長城。
2
把一片土地愛成國家,把長滿莊稼和花朵的田野愛成祖國,把我們的祖先靜靜地愛成一個(gè)又一個(gè)的家族,把一片云和另一片云放在這個(gè)狹窄的鋒面,讓我們歷史的天空遭遇過血雨腥風(fēng)。
3
我尊重這些被選擇的磚石。它們一動(dòng)不動(dòng),寂寞地走進(jìn)遺忘或者曾經(jīng)聆聽喧鬧的沙場搏擊。它們以長城的名義,在漫長的歲月里,守望并且熱愛。由它們而形成的集體——長城,因此也只能選擇擔(dān)當(dāng)并且無言。是啊,正義和邪惡,它們在長城的哪一側(cè)?朋友抑或敵人,他們在城墻之上,還是在城墻之下?
4
是是非非的往事已成過客。屹立的是山脈,流動(dòng)的是江河。江山,它的子民是一個(gè)又一個(gè)真切的面孔,善良如稻谷,溫暖如棉花,多像長城的每一塊磚石。忘卻仇恨或者恥辱,長城不嘆息。阻擋或者推諉,歲月啊,人與事物在川流不息。一直在川流不息呢,比如物換星移,比如天翻地覆,比如候鳥遷徙。
5
愛到佝僂,愛到腐朽,愛到煙消云散。當(dāng)所有的痕跡留給空曠,記憶中的長城,祖國是它的主人。如果只能寂寞地站立,它愿意站在更遠(yuǎn)的地方,在騰退的地帶,種下正義及和平。祖國不說大話,她一邊心地善良,一邊英姿颯爽。長城,站在遠(yuǎn)方,它會(huì)想家。
我看到一粒粒藍(lán)色的紐扣,子夜,夜空披上純黑的大衣,藍(lán)紐扣在閃光。
人間中秋剛過,離愁是月光的蒼白,多年不說,這次,我同樣不說。
我說窗外的蟋蟀,秋事豐富。
我說我夜深時(shí)聽到的狗吠,它們是城市的流浪者。聲音里聽不出幸福與否,我仰望天空的時(shí)候,不愿簡單地把這些聲音當(dāng)做噪音。
生命的動(dòng)靜多么美好。
玉米被收獲了,十月,高粱也將要被收獲。
秋天的語言要趕在冬天封凍前說完,夏末未及說出的愛情,就讓高粱變成酒,酒后再說。
蟋蟀集體說,流浪的狗被集中起來說。
我在中秋之后的子夜,一個(gè)人說。
說得夜空解開一粒粒紐扣,胸懷大開。
如果有人說出憂慮或者悲傷,天能夠擁抱他們。
即使最后的一渡,也遠(yuǎn)離驚天動(dòng)地。水,鋪天蓋地而來,它急,大禹不能亂了方寸。
我在大禹渡緬懷古人的時(shí)候,黃河正在遠(yuǎn)古咆哮。我們今天以膜拜圣賢的名義批判現(xiàn)實(shí)時(shí),其實(shí)是在贊揚(yáng)大禹的耐心。他宏觀調(diào)控漫漫洪水,如同理解一條河流斷斷續(xù)續(xù)的無助。
他想到母親本能的乳汁應(yīng)該滋養(yǎng)全部的子民和溫飽他們的莊稼,他把對家園無比的牽掛壓制為對這樣一條河流的懂。
懂,是秘密的秘密。
懂一個(gè)渡口平靜地安排歸和來,懂一條船安詳?shù)伛傁螯S昏。他組織河床下切,為了隨后容納現(xiàn)實(shí)里事物的泥沙俱下;他協(xié)調(diào)湖畔和血管般的支流,強(qiáng)調(diào)分享的意義和責(zé)任的擔(dān)當(dāng),如果黃河心情沉重,他會(huì)讓白鷺和霞靄預(yù)言遠(yuǎn)方的大海。
一切就緒后,他選擇在這里渡了自己。
渡口因此空曠,空曠地裝下蜿蜒至今的歲月,黃河如眼前優(yōu)美的弧線,再大的怒火也會(huì)平靜。
在大禹渡懷念大禹,渡口安慰著人間的來來往往,沒有一種洪水會(huì)是猛獸,大禹走后已久,后面的人們一個(gè)一個(gè)地來,渡去往事,為了未來的豪邁。
一般情況下,水自己安靜。
用流動(dòng)的方式走完它的一生,漫長或者短暫。這更符合一條河流的定義:有自己的規(guī)矩,偶爾也會(huì)用漣漪和波浪來表達(dá)態(tài)度。
它無法決定自己的清與濁,主要看它的路程經(jīng)過的地形和土壤的軟硬。它甚至走不了捷徑,常常一個(gè)彎又一個(gè)彎,它戰(zhàn)勝曲折的方法因此被人們借鑒,一波三折之后,事態(tài)將會(huì)平息。
當(dāng)人們?yōu)樘斓廊诵膰@息,一條河同樣會(huì)發(fā)一下脾氣。莊稼和鮮花成為水草,牛羊仿佛波浪間最大的魚。
洪水來了。
讓一條大河聽話,簡單的訓(xùn)斥不夠。
關(guān)鍵在于人間的套話解決不了連日的陰雨,好山的山頭洪水泄下,誰是管理閘門的人?
初秋的黃昏,我一邊喝茶,一邊在大禹渡邊看著黃河。眼前的黃河溫柔靦腆,曾經(jīng)的失態(tài)似乎凝固在凸起的河床上,河床是細(xì)細(xì)的黃土,它是萬里江山開小差的那部分。
我繼續(xù)關(guān)心的問題,假如訓(xùn)斥不夠,應(yīng)該如何治水?
大禹的策略:他首先理解水是谷子成熟的動(dòng)力;允許天鵝在黃河的濕地自由戀愛;研究好水面的船與水的關(guān)系;河床要做默默無聞的深刻的英雄,它不能羨慕上面的長滿油菜花的土地蜂蝶飛舞;大禹必須警惕蟻穴在大堤上的活動(dòng),當(dāng)然,大堤本身不能存在類似瀆職這樣的偷工減料;最后,他清醒地動(dòng)員青草、莊稼和樹木呵護(hù)好每一寸土地,不讓泥土輕易增加水的重量,并且,他說:水清兮,濯人間品格。
好的策略是讓一條河正確地流動(dòng)。
大禹治水后的結(jié)果是,五谷豐登,國泰民安。