《妖貓傳》與陳凱歌的精神突圍

文 《法人》特約撰稿 趙春暉

作為賀歲檔的一部大片，《妖貓傳》備受矚目，上映兩天，就已經(jīng)拿下了1.6億票房，昨日票房?jī)H次于馮小剛的《芳華》，貓眼專業(yè)版給出的票房預(yù)測(cè)是5.09億，對(duì)比陳凱歌上一部片子《道士下山》4億的票房來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)并不算高，看來(lái)在做預(yù)測(cè)的時(shí)候，大家都不看好陳凱歌。

自從《無(wú)極》以后，陳凱歌就算走了麥城，這不僅表現(xiàn)為票房與口碑的雙失利，甚至還傳出了《霸王別姬》并非他本人而是由他父親拍攝的荒誕傳言，這些都使得陳凱歌心里憋著一股氣。雖然他嘴上總說(shuō)自己不在乎，可是在《道士下山》上映時(shí)，有記者提及《無(wú)極》，陳凱歌拂袖而去，可見(jiàn)他的內(nèi)心是十分在意風(fēng)評(píng)的。

無(wú)獨(dú)有偶，在《妖貓傳》的殺青會(huì)上，他不可避免地又一次提到了《無(wú)極》。曾經(jīng)被抬入云端手捧金棕櫚，也曾跌落谷底飽受非議，大起大落的這些年里，陳凱歌的精神世界始終處于一種困境狀態(tài)，2017年的這部《妖貓傳》可以算一次他個(gè)人的精神突圍。

盛世氣象、殘忍陰暗與過(guò)眼云煙般的大唐

2011年，陳凱歌就開(kāi)始在湖北襄陽(yáng)種樹(shù)，打造了一個(gè)占地面積達(dá)600畝的唐城，在《妖貓傳》里，實(shí)景拍攝的氣勢(shì)恢宏的唐城景象，畫(huà)面美輪美奐，可以說(shuō)是重現(xiàn)了大唐風(fēng)流，盛世氣象。

對(duì)于盛唐的情結(jié)，是一直根植于陳凱歌腦海里的，幾乎到了言必稱盛唐的地步。而日本作家夢(mèng)枕貘的小說(shuō)正提供了一個(gè)絕好的改編樣本：日本人的外在視角可以進(jìn)行更為豐富的詮釋，同時(shí)避免了本民族身在其中視角的局限。所以改編這樣一個(gè)故事來(lái)重新敘述大唐，應(yīng)該是陳凱歌在個(gè)人與藝術(shù)中間深思熟慮后找到的平衡點(diǎn)。

陳凱歌拍出了大唐的風(fēng)流倜儻，也拍出了大唐的陰暗殘忍。大唐居然有下蠱、挖眼這讓人很是驚訝。其實(shí)不必如此，因?yàn)榇筇票揪完幇禋埲?，唐人段成式的筆記《酉陽(yáng)雜俎》里面就充滿了詭異黑暗的故事。在那些妖魔鬼怪的故事里，盛唐不止一面，在它包容大度、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的背后，也有數(shù)不盡的陰謀和罪惡。

作為第五代導(dǎo)演中的代表人物，陳凱歌算是經(jīng)歷過(guò)了十年動(dòng)蕩的折磨，也體會(huì)了改革開(kāi)放的直接沖擊。有過(guò)這樣的經(jīng)歷，必然會(huì)對(duì)民族的歷史、文化甚至更深層次的心理有著極強(qiáng)的探索欲望。而大唐盛世，正是中國(guó)歷代知識(shí)分子所癡迷的一個(gè)時(shí)代。言必稱盛唐，意味著某種盛世的輝煌，對(duì)一個(gè)久已處在低谷中的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，回到盛唐去找尋答案，是對(duì)個(gè)人精神困惑和藝術(shù)疑問(wèn)的最好回應(yīng)。

在影片中處處勾勒大唐繁華的同時(shí)，陳凱歌也做了充分的警惕和反思，畢竟片中的太多東西都是以幻術(shù)來(lái)呈現(xiàn)的，在紙醉金迷的背后預(yù)示著一切都是一場(chǎng)空。大唐風(fēng)流也罷，云譎波詭也罷，都是彈指成空。

如今看來(lái)，《霸王別姬》帶來(lái)的榮耀和贊譽(yù)，對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)又何嘗不是一場(chǎng)空，為盛名所襯托的他，同樣也為盛名所累。已經(jīng)到了高處的陳凱歌放棄了過(guò)往布道式地宣講，收斂起來(lái)自己過(guò)于旺盛的表達(dá)，老老實(shí)實(shí)地講了一個(gè)懸疑故事，這才有了《妖貓傳》前半部分的精彩?？上в捌蟀氩糠?，他老毛病又犯了。

故事的斷裂，陳凱歌難辭其咎

很多導(dǎo)演都愿意參與到編劇工作當(dāng)中，可是這種橫插一杠子的干預(yù)，往往給劇本本身造成極大的影響。導(dǎo)演參與劇本創(chuàng)作，一旦磨合不好，很容易出問(wèn)題。在拍《無(wú)極》的時(shí)候，編劇是和徐克有過(guò)精彩合作，寫出《新龍門客?！贰饵S飛鴻》系列的張?zhí)?，陳凱歌和他一起參與了劇本的創(chuàng)作，最終捧出了一部不那么出色的劇本。

這回《妖貓傳》陳凱歌請(qǐng)來(lái)了在《臥虎藏龍》《色，戒》中和李安有過(guò)多次合作的王蕙玲，兩人共同來(lái)完成《妖貓傳》的劇本創(chuàng)作。也許是原作改編的難度過(guò)大，也許劇本創(chuàng)作過(guò)程中兩人的分歧沒(méi)有處理妥當(dāng)，總之《妖貓傳》的劇本呈現(xiàn)不是讓人很滿意。

王蕙玲與陳凱歌的竭力維持，也僅僅是讓《妖貓傳》的故事大體圓回來(lái)而已。對(duì)于這個(gè)借殼于《長(zhǎng)恨歌》的懸疑故事，水準(zhǔn)對(duì)比王蕙玲過(guò)往的創(chuàng)作是排在后面的，前后不協(xié)調(diào)的感覺(jué)十分明顯。但僅在故事的完成度上來(lái)說(shuō)，大體上講圓了。要知道這種前后都不崩塌的片子，陳凱歌已經(jīng)有十多年沒(méi)拍出來(lái)過(guò)了，雖然，它本可以有著更好的呈現(xiàn)。

《妖貓傳》屬于典型的日本人寫中國(guó)故事，有著突兀的美感和濃郁的“和風(fēng)”，這種舶來(lái)之感在經(jīng)過(guò)王蕙玲的巧妙改編之后有所淡化，但仍感覺(jué)得到。片中的日語(yǔ)橋段，放在盛唐的背景下，毫無(wú)違和感。

這大概也歸功于日本人對(duì)于盛唐文化的仰慕吧。可是除了仰慕之外，日本始終有一部分學(xué)者持一種觀點(diǎn)：楊貴妃在馬嵬驛詐死，遠(yuǎn)赴東瀛，在日本淪為娼妓。后來(lái)玄宗派人求訪，楊玉環(huán)回贈(zèng)信物，白居易的《長(zhǎng)恨歌》即暗喻此事。天朝上國(guó)的貴妃在蕞爾小邦淪為娼妓備受蹂躪，背后透露出的更像是一種文化上的意淫。史學(xué)上可以看作無(wú)稽之談，但這卻是藝術(shù)創(chuàng)作的絕好土壤。

絕代紅顏到底死沒(méi)死，到底怎么死的？這實(shí)在是吊人胃口的一件事情。

但陳凱歌無(wú)意探究所謂歷史真相，他更關(guān)心人，關(guān)心在生死關(guān)頭人的抉擇和心態(tài)。《妖貓傳》的故事核心，看起來(lái)不過(guò)一個(gè)情字，實(shí)際深究下去，更主要的還是圍繞人來(lái)做文章，但陳凱歌沒(méi)有講透。

脫胎于《長(zhǎng)恨歌》的故事對(duì)大家而言并無(wú)多少新意，所以馬嵬之變揭露真相后全片頓顯蒼白無(wú)力，失去懸疑支撐的電影很難繼續(xù)保持原有的節(jié)奏。而到了影片后半部分，陳凱歌又一次展現(xiàn)了他的大師心態(tài)，對(duì)于一些瑣碎的細(xì)節(jié)，根本不屑于去解釋。這讓整部電影在他自我宣泄過(guò)后，給人一種用力過(guò)猛之后的脫力感。

極樂(lè)之宴是本片的重頭戲，可以說(shuō)故事緣起、故事終結(jié)都離不開(kāi)它，在這場(chǎng)極盡奢華的宴會(huì)上，陳凱歌淋漓盡致地展現(xiàn)了自己畢生的美學(xué)追求和藝術(shù)造詣?？墒堑搅四檬值牡胤?，陳凱歌又一次克制不住自己的鏡頭了，于是我們看到了導(dǎo)演個(gè)人的盡情展現(xiàn)，某些片段如同2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式般夢(mèng)幻，恍惚讓人以為自己在看張藝謀的新片。

過(guò)多的指涉和隱喻讓本片的內(nèi)容顯得曖昧不明，深度挖掘又顯得有些空。散落于整部電影的零金碎玉，難以掩蓋整部片子的不協(xié)調(diào)感，陳凱歌沒(méi)有在故事上把牢關(guān)，這是《妖貓傳》最讓人遺憾的地方。

真的突圍？還是又入牢籠？

事實(shí)上，無(wú)論陳凱歌愿不愿意，《妖貓傳》都會(huì)被解讀為一部“正名”的電影，它也確實(shí)部分地做到了，至少在影片口碑和故事呈現(xiàn)上，《妖貓傳》遠(yuǎn)超《無(wú)極》。在12年后的今天，陳凱歌終于可以拿出一部作品再去回望《無(wú)極》了。這些年他在影視工業(yè)和藝術(shù)審美上的諸般探索，終于有了一個(gè)可以拿得出手的東西了，這一點(diǎn)，可以說(shuō)是打開(kāi)了他的一個(gè)心結(jié)。

可是，背負(fù)著《霸王別姬》《黃土地》的陳凱歌到底該怎么突破自己的精神困境。自《無(wú)極》以來(lái)，陳凱歌在藝術(shù)追求上的偏執(zhí)和自我展現(xiàn)日甚一日，以至于戴錦華在面對(duì)《道士下山》時(shí)怒斥“你一定要爛到一定程度上，你才擁有觀眾，這個(gè)真的讓人無(wú)語(yǔ)”，過(guò)于沉浸在自我展示和精神自戀的狀態(tài)，對(duì)于布道宣講式表達(dá)的熱衷，只能讓一個(gè)導(dǎo)演畫(huà)地為牢。

這不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而是心態(tài)問(wèn)題。否則即使他可以坦然面對(duì)《無(wú)極》的陰影，也難保不會(huì)陷入另一個(gè)《道士下山》的困境?！堆垈鳌肥顷悇P歌個(gè)人精神突圍的投名狀，是給觀眾的，更是給自己的。

《妖貓傳》最后的票房究竟如何，陳凱歌能否就此走出精神困境，我們拭目以待。