墓主為明孝宗朱祐樘和其皇后張氏。朱祐樘是明憲宗的第三個兒子,童年非常不幸,父親寬幸的女人萬貴妃在他生下來時就刻意要他的命,擔(dān)任殺責(zé)的太監(jiān)復(fù)命萬貴妃說他死了,萬貴妃安下心來,卻沒想到六年后他又神奇地出現(xiàn)了。萬貴妃沒能再奪他的命,卻一連串要了他生母和養(yǎng)他的門監(jiān)張敏的命。他能活下來并被立為太子并當(dāng)上了皇帝也算是奇跡,不知宮斗劇作家們?yōu)槭裁礇]有把這段歷史編上個幾十集轟動一下子。他和皇后張氏的合葬墓盛開著一種花,很漂亮。是彌補他生前缺少的浪漫嗎?
從康陵出來,我們又回到了串起長、獻、慶、裕、茂諸陵的公路上,找到了最西頭的泰陵。泰陵已進入修繕的前期籌備階段,鐵柵欄門里,看管陵園的管理人員住的小房子對面還有一所小房子,一看就是臨時工棚。明樓和方城城臺已搭起了腳手架。
泰陵給我印象最深刻的是棱恩殿廢墟上的花。我叫不出那花的名字,它肯定屬于草本,莖很高,花朵很大,主色調(diào)是粉紅色,粉紅色的花瓣上又有很多色彩變化,朵朵鮮明艷麗。懂花的人一看就能認(rèn)出它,它不算稀有品種,我小時候在溝邊見過的,怎奈我在花上一直不學(xué)無術(shù),是個花盲。我的直觀感覺是它屬于花中的御姐兒。它不應(yīng)該是人為栽種而是野生的,長的地方不對勁兒,是散亂地蓬勃地長在只剩下柱礎(chǔ)和殘墻的殿基上的,鶴立雞群地爛漫于低矮的野菊花和荒草叢中。對于一個帝王來說,主人公的生活沒有浪漫,“終身鮮近嬪御,琴瑟專一”與張皇后“情好甚篤”。他的不濫色濫情,當(dāng)是與他的生活經(jīng)歷有關(guān),因父親的情婦日日驚魂,步步驚心,權(quán)欲下的女人毒箭防不勝防。他把精力用在了勵精圖治上,在皇帝位18年,任用正直忠誠的大臣,除早朝晚朝,又推出了每日兩次的平臺召見這一朝參方式,36歲離世,是否屬于過勞死不得而知,一生雖沒有太大的成就,但畢竟是留下了賢君和創(chuàng)造了“中興盛世”的美名?!榜{崩”500年后,祀殿廢墟上居然野生出如此艷麗的花朵,是否是天意使然,以作為對他的褒獎和缺乏浪漫的補償呢?
泰陵是在這一天的“野帝陵”訪問中唯一看到了神帛爐的陵。明帝陵,每座陵都有配殿,都有與祭祀相關(guān)的附屬建筑,神帛爐是附屬配套建筑的一種。北京十三陵,所有的帝陵陵園都不是完整的,有完整的也是修復(fù)或復(fù)建的,而絕大多數(shù)陵園里的配殿連殿基的痕跡都很難找到了,更甭說配套祭祀設(shè)施,一座神帛爐屹立在泰陵方院靠近陵門的一角,有點讓人匪夷所思。這座神帛爐應(yīng)當(dāng)和長陵那兒的一樣,是用彩色琉璃包飾的。琉璃早已不知流到哪兒去了,爐磚全部裸露著,有的地方還出現(xiàn)了顯眼的裂縫。盡管如此,它畢竟是帝陵舊有的一座神帛爐而且還算比較完整。泰陵內(nèi)還有一個與眾不同之處,就是多出了一尊香爐。這尊石香爐不在供案上,它在靠近二進院院墻一角的草叢里,沒有爐罩,形體與供案上的香爐一樣,爐腳是銜環(huán)的獅頭。眾人紛紛猜測為什么會多出來一個。曾經(jīng)的修繕中沒有把替換下來的拿走?若是,那也是清朝時干的事兒。抑或是別的帝陵的,散失后被看到搬到這里來保存了?猜測就是猜測,沒有誰給出準(zhǔn)確的答案,無法評估與真象距離多遠(yuǎn)。
對承托明樓的城臺,管理人員勸我們不要登上去,我們還是登了。登城臺的臺階破損得很嚴(yán)重,明樓上的朽木之朽不遜于任何一座還未曾修整的明樓,遠(yuǎn)望其頂就是個殘瓦覆蓋的朽木堆。專業(yè)人士能區(qū)分出這些朽木哪一部分是彩枋,哪一部分是斗拱,哪一部分是柱頭,哪一部分是霸王拳,哪一部分是檐椽、飛檐椽,我們只能籠而統(tǒng)之地看過去,就覺得那些有彩畫痕跡的一疙瘩一疙瘩的木質(zhì)構(gòu)件原本是很漂亮很好看的,它們現(xiàn)在是倒驢不倒架,除了沒了顏色沒了漆皮木質(zhì)裂損以外一如既往地堅守著各自的崗位,春蠶到死絲方盡的不離不棄派頭。二進院前的門樓是完整的,這種門樓是清王朝大修時改成的,非專業(yè)人員看不出來,聽專家說過一嘴兩嘴的也講不清制式有什么不同。門樓與祾恩殿殘破的后墻之間那窄窄的空間長著粗碩的大樹,是棵古柏,陽光斜照下來給門樓和樹干都鍍了一層金輝,那金輝讓不同的建筑部位和樹干有了更加鮮明的特色質(zhì)感,明暗在光的作用下也格外分明起來,恍惚間我仿佛是身處在郊野一處皇家宅院外的感覺,陡然溢滿了濃濃的生活氣息,仿佛不會兒會從紅墻內(nèi)的門洞里走出一個老頭,他一定是老頭,時間離我們那么遙遠(yuǎn)的這個地方走出來的一定是老頭,他舉目望著暖暖夕陽下的街外,期盼著什么。景色是暖色調(diào)的,期盼也是暖色調(diào)的。
我本是在陵中刻意地尋找古柏,我想知道泰陵是否也存在只有古松的現(xiàn)象。結(jié)果是古柏在泰陵并不寡見,它們只是比較起茂陵的古柏數(shù)量上要少一些也年輕一些,古木文物標(biāo)志牌上標(biāo)的二級古木。松樹像是比柏樹多,松干大部比古柏的干要高,形貌紛繁多姿,它們?nèi)谥标柾渡湓诩t墻上的光影使單調(diào)平板的紅墻有了活躍有了生動。
欞星門漢白玉石柱上的石獸高高地蹲立在柱頂上,該叫它們望君出還是望君歸呢?抑或是另外—種名稱?總該是有名字的。金色的日暉下綠色的灌叢變了色調(diào)的形影與身姿格外惹眼,更惹眼的是從灌叢的包圍中挑身而起的筆管條直的欞星門柱,它們自得過分夸張,光禿禿的一派圣潔無暇的樣子,烘云托月似地托舉著柱頭石獸,讓石獸更添魅力。不過,泰陵大修工程竣工后,這道景觀應(yīng)該是完全變了樣了,不知道欞星門是否照原樣復(fù)員,起碼圍裹著的灌木叢應(yīng)該是不復(fù)存在了,它們是時間的裝飾品,野生出來,既證明時間的魔力,也證明荒蕪在時間的剪刀下還有一種生態(tài)的自由奔放美。規(guī)制下的人文建筑不需要它們,視它們?yōu)槎嘤嗟拇嬖?。它們有可能會成為時間的眼淚流落得無痕無跡。
走出了陵門,回望泰陵,視野中難見明樓的不屈英姿,是那排高出棱恩殿殘墻的松樹的緣故嗎?無字碑與陵門拉得很遠(yuǎn),看不到舊貌的泰陵神道,只看到設(shè)在無字碑前柏油路邊農(nóng)民擺放的水果攤兒。是有游客常來光顧這座野陵?雖然進不去,鐵柵門處看看也好;還是這條柏油路原本就車來車往,不愁有客買水果?據(jù)說,泰陵陵址并非吉壤,所依之山已是天壽山外之山,開墓穴時又遇兇泉。但古方士的風(fēng)水理論誰又能說是得到驗證呢?對游人來說,沉重只在逝去的時空中,那是歷史。