康陵是明十三陵中規(guī)模比較小的一座陵,基主是未在功業(yè)上出名而在貪玩的程度和水平上可上排行榜的明代第十位皇帝明武宗朱厚照,他和他的皇后夏氏合葬。他是明英宗的孫子,享年不是30歲??盗暧袃蓚€與眾帝陵不同的地方,一是銘文磚在眾帝陵中為最,一是在陵域中只見松不見柏。究其原因,莫衷一是。
從茂陵去康陵,要走稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的路,要從貫穿諸陵的那條公路上左拐下坡,過一個河套。沿途的景色很有特點(diǎn),不再是滿眼綠樹綠林遮天蔽日的幽謐洞廊,天地都稍稍解放了一下,寬松了一些,視野開闊起來,能看到近處和稍遠(yuǎn)處的山了,而那些山是值得想要關(guān)注明十三陵文化的人上些心的,它們是實(shí)證帝陵山水形勝理論也就是風(fēng)水理論的典型代表,有條龍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逶迤騰躍而至,戛然收住,謙恭地垂頭俯首成恭迎狀。這遠(yuǎn)山無論是在身后面還是在眼面前兒,凡成此之勢的,山麓下必有一帝陵。我想驗(yàn)證,康陵后的八寶蓮花山是自不必說了,康陵就在那里,康陵左側(cè)的山勢,也是極像有陵的。一問,果真,泰陵在那個方向,我們還沒有看。眼下河套里的這條河,在帝陵風(fēng)水里應(yīng)占著很重要的位置,當(dāng)屬康陵前的界水吧,防止環(huán)護(hù)之山所聚起的生旺祥瑞之氣外泄的。復(fù)雜的帝陵風(fēng)水理論咱也搞不懂,只覺得這個小環(huán)境看過去很舒服,像個小盆地。河道里雖然沒水,但沿著河道走向卻是一條碧綠之帶,河灘上種著莊稼,河岸旺生著雜樹,綠盈盈的襯著藍(lán)瑩瑩的天。柏油路跨河而過,河上有橋。這條貼山而曲的柏油路,應(yīng)是康陵的神道??盗昱缘拇迩f在大白蘿卜收獲的季節(jié),村人就會為地里的大白蘿卜笑逐顏開,棵棵近二尺來長??盗昝婺蠔|方向,本是斜的,但就地看卻是面東,建筑的集體走向能扭曲人的方向感。陵外空地上開車來的一家子人在欣賞野陵風(fēng)景,他們進(jìn)不去,也就是在外瞧一瞧,康陵袒露的建筑外觀融合在山景里的畫面很值得一看。
康陵正在修繕中,工程至少有一年半到兩年了。棱恩殿琉璃花門樓的位置搭著腳手架,紅墻黃瓦已見形貌。石五供后面的大斜坡、明樓、明樓后的院井和寶城城墻都是修繕完了的,石五供的黑色銹跡很深,那是石銹,把巨大的石案、石香爐、石燭臺、石花瓶什么的弄得斑斑駁駁,通向明樓下方城城臺的券門洞的大斜坡坡面中間用石,兩側(cè)用磚,磚立砌,露的是磚背兒,腳蹬在上面不打滑,還有滲水透氣的功能。我看過的明帝陵明樓下方城券門洞前的大斜坡坡面都是這種結(jié)構(gòu),只是經(jīng)過修繕的大坡面上草已經(jīng)除干凈了。好古的人不大愿看經(jīng)整修過的建筑,它剔除了歷史感、滄桑感。寶頂與方城間的院井鋪的是石板,這些石板還不顯什么,方城內(nèi)側(cè)上方城城臺的臺階和方城城墻上新用的石材又突出又亮眼,白燦燦的。舊有的建筑形制是恢復(fù)了,那種壯觀的曲線很讓人驚嘆,就是缺了時間的刻度和深度。真是沒法子的事,不修,會一路壞損下去;修,延續(xù)了古建的生命,卻讓古建失了自然歷程中的真實(shí)。
康陵是歷史上毀壞最嚴(yán)重的一座陵,李自成的大軍在康陵發(fā)泄過對陵主的仇恨,一把大火燒了明樓。武宗朱厚照昏庸荒淫,當(dāng)太子時就吃喝玩樂成性,15歲當(dāng)了皇帝,更是沒有約束和把控,寵著幾個投其所好的太監(jiān),玩得花樣百出,竟弄了幾十萬大軍自編自導(dǎo)了一場不見敵影的勝戰(zhàn),還給自己授勛表功,回師時在京郊玩水不幸翻船落水。他把國家玩了個一塌糊涂,最后玩死了自己。他年紀(jì)輕輕死在豹房,卻死因不明。陵墓是死后匆匆建的,匆中求簡,倒簡出個好名聲。從簡,在清乾隆朝修整時也沒逃了以大改小的命運(yùn)。國民黨時期,土匪又來拆殿扒磚、挖墳掘墓。墓是沒盜成,連續(xù)幾天的大雨,把盜墓賊收進(jìn)他們自己挖的盜坑里活埋了幾個,余下的全嚇跑了??山?jīng)此一折騰,加上幾百年間自然力的破壞,康陵就不是滿目瘡痍所能形容的了。不過也好,算是因禍得福吧,銘文磚裸露了出來,那是墻皮脫落后露出的銘文磚,各式各樣,豐富多彩。磚上銘文有陰刻的有陽刻的,有橫排式有縱排式,有單行字的有多行字的,有加邊框的有不加邊框的,有字多的有字少的,有規(guī)范的有隨意的,把帝陵銘文磚文化展露無遺。通過銘文磚可以知道磚的產(chǎn)地、誰監(jiān)制、誰生產(chǎn)制作、生產(chǎn)的年代等等。磚上的銘文是為檢驗(yàn)工程質(zhì)量,在燒制前刻或印在磚坯面上的標(biāo)記性文字,磚坯燒制成磚后,就在磚面上完好地保存下來。發(fā)現(xiàn)的銘文磚,有明成化年間的,有明弘治、正德年間的,字最少的僅三字,只有縣名,最多的達(dá)61字,不僅磚的產(chǎn)地,委官人匠人的姓名、磚窯種類、燒制年代都在上面了,書法的風(fēng)格也是千姿百態(tài)的,意趣多多。從中可以得知,康陵用的磚,來自河南、江蘇、山東等省的三十幾個州縣所產(chǎn)。
康陵歷遭劫難,附屬建筑神馬房卻奇跡似地保存下來。我和同伴分辨不出哪是神馬房,站在方城城臺上下望,一組組的黃瓦紅墻;遠(yuǎn)眺,青山在嵐氣中縹緲,綠影如黛。就在這時,一同伴一語驚人:發(fā)現(xiàn)沒有?康陵只有松沒有柏!我是到過康陵幾次的,從來沒有注意過這樣的細(xì)節(jié),對同伴的說法表示懷疑。于是就專往有樹的地方走,還真是那樣。從管理人員那兒也得到了證實(shí)。與之探討,沒有探討出一個滿意的結(jié)論。其中一個很不讓人信服的說法是,松樹的皮像龍鱗,松代表龍,康陵是龍冢,所以只栽松不栽柏。說龍冢,其他帝陵不都是龍冢嗎?不但栽柏,有的數(shù)量還不少呢。其他帝陵不立這個規(guī)矩,獨(dú)到康陵就立了?
康陵是比較簡樸的一座帝陵,只有兩進(jìn)院落,兩院連為一體,祾恩門即是陵門,陵門內(nèi)的第一座殿就是棱恩殿。還有重要的一個特征,神路石雕既不雕龍也不雕鳳,只是江崖云紋。墓主活著時,只顧貪玩,顧不上身后事,大概也沒想到自己會死得那么早。墓是活著的人建的,是對這位皇帝表示了一種蔑視,還是國庫實(shí)在吃緊?缺錢也不會缺在龍鳳雕這幾個錢兒上吧?其因不明,但有一個道理是清楚的:帝陵的簡樸和廉政兩者之間不存在等號,至少康陵是這樣。