河南青年作家綜述

劉宏志

上世紀(jì)80年代以來，河南當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)入到一個(gè)新的階段，老中青幾代作家持續(xù)發(fā)力，使文學(xué)豫軍成為中國當(dāng)代文壇不可忽視的一支重要力量。文學(xué)豫軍不僅佳作頻出，不斷獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，更為重要的是，文學(xué)豫軍也是一支代際銜接完整的文學(xué)隊(duì)伍。上世紀(jì)80年代，生于三十年代的張一弓成為當(dāng)時(shí)中國文壇的代表人物之一，生于四十年代的田中禾，五十年代的劉震云、閻連科、李佩甫、張宇等人則在此時(shí)成長起來。到了上世紀(jì)90年代以后，尤其是新世紀(jì)以來，生于五十年代的劉震云、李佩甫等人，先后獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為中國當(dāng)代文壇的代表作家，同時(shí)，生于六十年代的李洱、邵麗、馮杰，以及生于七十年代初期的喬葉則在這一時(shí)期也迅速成長起來。近年來，生于1980年代、1990年代的河南青年作家也已經(jīng)嶄露頭角，成為中國當(dāng)代文壇的一支新生力量。

具體到當(dāng)下河南這批青年作家，目前河南文學(xué)80、90后的青年作家又可以細(xì)分為生于70年代末與80年代的一批80后作家，以及生于90年代初的90后作家。之所以把70年代末出生的作家劃為80后作家群體，主要是考慮這些作家在生活經(jīng)歷以及發(fā)表作品時(shí)間上，都和80后作家更為接近。就目前河南青年作家的寫作現(xiàn)狀而言，目前可以非常明晰地看到的是，80后作家的創(chuàng)作已經(jīng)成熟，也基本形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，近年來佳作不斷，已經(jīng)在中國當(dāng)代文壇初步顯示出了自己的存在，相比較之下，90后作家還稍顯稚嫩，雖然有個(gè)別作家成就不低，但是作為一個(gè)整體，這批作家顯然還有很長的道路要走。80后的代表作家是出生于1980年代初期的南飛雁，以及出生于1979年的李清源，出生于1978年的陳宏偉，另外，出生于1980年代初期的寇洵、王小朋、張艷庭，也都顯現(xiàn)出了成熟的寫作風(fēng)格，

南飛雁是河南青年作家中的領(lǐng)軍人物。他成名頗早，在讀大學(xué)的時(shí)候，就出版了長篇小說《冰藍(lán)世界》，之后幾年內(nèi)連續(xù)出版多部長篇小說，并且以長篇小說《大瓷商》獲得國家五個(gè)一工程獎(jiǎng)。不過，作為一個(gè)小說家，南飛雁真正的成熟是在2008年之后。2008年之后，南飛雁作品數(shù)量減少，不如早期高產(chǎn)，只發(fā)表了一些中短篇小說，但是，其小說寫作卻顯然上了一個(gè)新臺(tái)階。2008年以來，南飛雁連續(xù)發(fā)表了《紅酒》、《曖昧》、《天蝎》等一系列中短篇小說，引起文壇矚目，其中《紅酒》還入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，獲得河南省杜甫文學(xué)獎(jiǎng)?！都t酒》、《曖昧》這些小說，既聚焦于中年官場(chǎng)人士的職場(chǎng)升遷，同時(shí)又呈現(xiàn)出他們的情感生活，這樣，南飛雁的小說，既是在敘述官場(chǎng)中的官員這個(gè)特殊群體的存在狀態(tài)，某種程度上，也是對(duì)所有中年男性的精神狀態(tài)的一種呈現(xiàn)。這種獨(dú)特的題材的發(fā)掘，以及對(duì)其中人的精神狀態(tài)的微妙的呈現(xiàn)，使南飛雁的小說具有了獨(dú)特的“這一個(gè)”的意味。某種程度上，我們可以說，南飛雁已經(jīng)找到了最適合自己的表達(dá)領(lǐng)域，也就是如他所說的，找到了自己的那盞燈。南飛雁曾經(jīng)說到，“我想任何作家，都會(huì)執(zhí)著地找到自己的一盞燈，而且希望這盞燈獨(dú)一無二。七廳八處，七八個(gè)人，有老有小，長幼有序，男女有別。當(dāng)下的中國有太多這樣的存在。當(dāng)我意識(shí)到我和我關(guān)注的人無法分開，我覺得我的那盞燈就觸手可及了?！碑?dāng)然，從南飛雁的表述中我們也可以看出，對(duì)于自己獨(dú)特的表達(dá)領(lǐng)域的尋找，顯然并非是一蹴而就的事情，這需要作家在生活中歷練，體悟。如南飛雁自己所說，他的創(chuàng)作經(jīng)歷了兩個(gè)階段，“第一個(gè)階段，生活在提醒我：你小子不知道吧，七廳八處那兒有一群人，他們生活得蠻有趣，你可以來看一看，關(guān)注一下，看看有沒有什么打動(dòng)你的。第二個(gè)階段，生活又來提醒我了：你小子聽好嘍，你也好，你關(guān)注的人也好，其實(shí)是分不開的，你們都是七廳八處的人，是一條道上的人，是一條船上的人?！蹦巷w雁的這個(gè)有趣的表述，其實(shí)也從另外一個(gè)層面說明了當(dāng)代河南青年作家中80后作家的日漸成熟和90后作家的稍顯稚嫩。

某種程度上，南飛雁的關(guān)于找到自己一盞燈的理論也是適合李清源的。出生于1979年的李清源，應(yīng)該算是70后，不過，他的成長過程，其實(shí)和出生于1980年的人差別不大。相比較南飛雁早早就出版自己的第一部長篇小說，李清源的文學(xué)之路則顯得有些坎坷，甚至說是意外。李清源出身于農(nóng)村，大學(xué)念的也不是中文，而是學(xué)醫(yī)。醫(yī)專畢業(yè)之后，李清源還回到農(nóng)村開診所謀生，后來又因?yàn)楹⒆咏逃龁栴}進(jìn)入城市。顯然，從李清源的個(gè)人經(jīng)歷來看，我們?nèi)绻慌逻^于簡(jiǎn)略的話，也可以將之簡(jiǎn)單概括為一個(gè)鄉(xiāng)下青年的進(jìn)城故事。這樣的生活經(jīng)歷，顯然也對(duì)李清源的寫作構(gòu)成了影響，或者說，讓他找到了自己寫作的一盞燈。李清源目前的寫作既有以縣城為故事背景的《門房里的秘密》、《紅塵撲面》等小說，也有描述鄉(xiāng)下青年進(jìn)城的小說，如《蘇讓的救贖》。相比較來說，這種描述鄉(xiāng)下青年進(jìn)城的小說成就更大，也更能代表目前李清源的寫作。《蘇讓的救贖》獲得了河南省杜甫文學(xué)獎(jiǎng)，小說描述出身農(nóng)村的大學(xué)生蘇讓，自畢業(yè)之后，并沒有立刻過上美好的生活。相反，迎接他的是生活的殘酷：沒有找到理想的工作，不得不居無定所到處流浪；美麗的女友離他而去……在這個(gè)過程中，他找到一個(gè)新女友謝春麗，但是謝春麗的面容丑陋，完全不符合他關(guān)于女友的設(shè)想，于是他對(duì)謝春麗也便有很多傷害，這又導(dǎo)致謝春麗離他而去。當(dāng)他在城市壓抑、無奈地生活的時(shí)候，家鄉(xiāng)的父親又因?yàn)榇蛉吮徊?。他趕緊回家營救父親。試圖賣腎，甚至自殺。當(dāng)他一籌莫展的時(shí)候，謝春麗伸出援手，給他提供經(jīng)濟(jì)資助，并幫助他打贏官司。感激涕零的蘇讓回城之后求得了謝春麗的原諒，并且把父親接到城里生活。小說關(guān)于蘇讓的描述，其實(shí)是非常準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)下青年艱難的進(jìn)城之路。顯然，相比較1980年代，當(dāng)下的城鄉(xiāng)差別已經(jīng)很小，甚至城鄉(xiāng)之間的人為界限已經(jīng)消失——鄉(xiāng)下人隨時(shí)可以進(jìn)城找工作。但是，城鄉(xiāng)之間還存在著看不見的鴻溝，這在那些從鄉(xiāng)下進(jìn)城的鄉(xiāng)下青年那里，顯然更為明顯。蘇讓的經(jīng)歷，則顯然是把進(jìn)城的鄉(xiāng)下青年的窘?jīng)r非常清晰地呈現(xiàn)出來了。蘇讓大學(xué)畢業(yè)之后，在城市蹉跎無成。甚至連婚姻都成了問題。蘇讓工作的不順暢，婚姻的不順暢，不是蘇讓不夠努力，他其實(shí)很用心地在經(jīng)營自己的生活，努力想要提升自己的階層，但是，僅僅憑借一個(gè)不入流的大學(xué)的大學(xué)生的身份，顯然他還沒有能力迅速改變自己的經(jīng)濟(jì)困境。當(dāng)然，從蘇讓的身份，他的家庭環(huán)境，以及他遭遇困境時(shí)的無奈，顯然我們都可以看到鄉(xiāng)下進(jìn)城青年的生存困境。從李清源的小說書寫來看，李清源講故事的技巧非常高明，更難得的是，李清源的寫作，也非常自覺，“寫作者首先要描寫自己熟知的領(lǐng)域和事物，這是一種發(fā)乎天然的本能……我小說里有大量由鄉(xiāng)入城的青年，與我自己的經(jīng)歷有關(guān)系……而我之所以比較多地描寫這個(gè)群體，不僅因?yàn)槲沂煜に麄?，可能還基于某種責(zé)任‘離鄉(xiāng)二字說起來簡(jiǎn)單，其所寓卻大，從中可以窺見這個(gè)時(shí)代的榮枯與得失……我堅(jiān)持認(rèn)為，作為一個(gè)寫作者，有責(zé)任就所處的時(shí)代發(fā)聲。寫作者可以不必為某個(gè)群體或階層代言，但一定要為所處的時(shí)代發(fā)聲?！睆倪@個(gè)表述中，我們可以看到李清源書寫的自覺。

陳宏偉的寫作，在近年來也愈發(fā)自覺與成熟。從一個(gè)小說家的角度來說，陳宏偉也非常善于講述故事，無論是他的《三角形的秘密》，還是《遠(yuǎn)方那么遠(yuǎn)》，這些小說中都有一個(gè)頗為好看的故事。更為重要的是陳宏偉的寫作，在一個(gè)有趣的故事之下，往往也包裹著頗為復(fù)雜的精神意蘊(yùn)。《遠(yuǎn)方那么遠(yuǎn)》講述了一個(gè)中年機(jī)關(guān)男性與他大學(xué)時(shí)期互有好感的一個(gè)女記者的婚外情。當(dāng)年女記者志向遠(yuǎn)大，而機(jī)關(guān)男性則是似乎不思進(jìn)取。多年過去，志向遠(yuǎn)大的女記者先是婚姻不順，接著是所在行業(yè)日漸困難。相比較之下，退守小城的機(jī)關(guān)男性，則似乎成了一個(gè)智者。更有意味的是，女記者一腔熱情，要救助一個(gè)小女孩，但是最終卻不過被所救助的對(duì)象騙走了十萬塊錢。其間對(duì)人性的探尋，對(duì)生命道路的思考與呈現(xiàn)，都盡在糾葛交錯(cuò)的故事情節(jié)中呈現(xiàn)出來?？茕膶懽饕差H為有趣。從小說立意而言，寇洵似乎是盡量要呈現(xiàn)出生活的小。他的小說絕不講述世界的困境，國家的問題，他并不想進(jìn)行一種宏大敘事。寇洵的很多小說都是在講述一個(gè)城市青年的生存狀態(tài)，其中，很多和情感有關(guān)，和男女兩性關(guān)系有關(guān)。在寇洵的小說中，沒有極端戲劇化的情節(jié)，某種程度上，寇洵的小說，似乎是反戲劇化的，他就只是把生活中似乎司空見慣的，或者說我們習(xí)以為常的生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來，他不過是寫一個(gè)男青年的相親，喝酒，壓馬路，等等。不過，通過對(duì)這種日?，嵭紶顟B(tài)的書寫，寇洵實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的精神狀態(tài)、存在狀態(tài)的呈現(xiàn)?？茕男≌f沒有心理描寫，也沒有打斷的文學(xué)性語言的鋪排，他的小說語言細(xì)膩、準(zhǔn)確、節(jié)制，往往在不動(dòng)聲色的講述中，在對(duì)我們?nèi)粘，嵭忌顮顟B(tài)的呈現(xiàn)中，給人帶來意味深長的思考。焦作的青年作家張艷庭，近年來連續(xù)出版了《搖滾烏托邦》等長篇小說多部，另外還出版有詩集，以及散文集。張艷庭的小說，早年尚有理念化濃重的痕跡，這其實(shí)也是很多有學(xué)院背景的青年作家共有的通病，但是近年來的寫作，已經(jīng)圓融自然，基本少見雕琢痕跡。洛陽的青年作家王小朋，也是同時(shí)做小說和散文，不過，相比較之下，他顯然還是在散文方面更有天分。其散文《讀城箋》，從食事、詩人、形色、風(fēng)物四個(gè)方面，介紹了洛陽這座城市的現(xiàn)在和歷史、文化，其文字舒緩自然，徐徐道來，把一個(gè)古城的風(fēng)貌、特色極為詳盡地呈現(xiàn)了出來。另外。夢(mèng)情的青春文學(xué)書寫也獨(dú)具特色。

不過80后作家中，還有一個(gè)更為年輕的寒郁頗值得注意。寒郁出生于1988年，如果從年齡來算，其實(shí)倒是和出生于90年代初的90后作家更為接近，但是寒郁的作品卻并沒有年少者的稚嫩之氣，這個(gè)大約也是和其生活經(jīng)歷有關(guān)。寒郁少年即輟學(xué)出外打工，經(jīng)歷頗多。這些生活經(jīng)歷，顯然促進(jìn)了其心智的成熟，給他帶來了更多的、更深刻的關(guān)于生活的思考。寒郁的小說中都在彰顯一種特殊的精神追求。其小說《孤步巖的黃昏》敘述了一個(gè)律師在遭遇重大人生挫折之后——事業(yè)失敗，妻子離開。反而放下一切，不被現(xiàn)實(shí)物欲所困擾，來到山村，追求一種純粹的精神，從而獲得了精神的平靜。小說對(duì)我們現(xiàn)實(shí)世界的成功與失敗，進(jìn)行了深入的反思與批判。他獲得第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎(jiǎng)的小說《明月愴》，講述了云師傅有著武俠夢(mèng)想，但卻只能安心于日常農(nóng)耕，而且，就連自己的孫女車禍死亡，他似乎也不能幫孫女討回公道，這對(duì)他向往的武俠精神來說，是一個(gè)莫大的諷刺。不過，無論遭遇伺種打擊，但是云師傅卻始終堅(jiān)守著自己品質(zhì)和希望。在這些小說中，我們可以看到寒郁有一種超越其年齡的成熟。能穿越紛亂的世相表象。呈現(xiàn)出他對(duì)生活的認(rèn)知和理解。假以時(shí)日，寒郁必將還有更大的文學(xué)成就?？傊?，從當(dāng)下河南80后作家總體的創(chuàng)作來看，基本上都已形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，其敘事語言都頗為流暢、自然，敘事也都能表現(xiàn)出自己對(duì)生活頗有深度的理解。

在80后作家走向成熟的過程中，文學(xué)豫軍的90后作家也已經(jīng)破土而出，呈現(xiàn)出自己的風(fēng)采，小托夫、鄭在歡、尚攀、丁奇高、智啊威、忻尚龍、牛沖等一批年輕的90后作家都已經(jīng)在文壇嶄露頭角。這一批90后作家，雖然年齡尚小，但是就他們的創(chuàng)作時(shí)間來說來說，卻有很多人都已算的上是“老”作家了，尚攀、小托夫、忻尚龍、鄭在歡等年輕作家都已經(jīng)出版過長篇小說或者中短篇小說集，在各大文學(xué)期刊上，也經(jīng)常發(fā)表作品。總體來說，這批90后作家已經(jīng)各具特色，鄭在歡、尚攀的小說寫作，牛沖的詩歌寫作，都已達(dá)到一定的高度。不過，相比較80后作家的成熟，90后作家就整體而言，在創(chuàng)作上還略顯稚嫩。具體來說，一個(gè)方面是，創(chuàng)作上還存在較嚴(yán)重的理念化傾向。比如智啊威的《解放動(dòng)物園》這個(gè)小說，描述母親、父親相繼變成了鵝和雞。小說的書寫，的確符合陌生化的敘事理念，通過對(duì)母親變鵝過程的描述，以及父親變成一只雞，最終自己回到家再也見不到親人的描述，能帶給讀者陌生的審美體驗(yàn)，從而引導(dǎo)讀者去進(jìn)行思考小說的主旨，比如可能有關(guān)于城鎮(zhèn)化時(shí)代鄉(xiāng)村衰敗的描述，等等，但是就小說藝術(shù)而言，缺少對(duì)父親、母親變形的充分合理的交待，就顯得是為了陌生化而陌生化。卡夫卡的《變形記》當(dāng)然也有人變成甲蟲的描述，但是作為一種敘述手法，卡夫卡是直接呈現(xiàn)了人變成蟲子，更多的敘述則是強(qiáng)調(diào)在格力高爾變成蟲子之后，家人與他的關(guān)系，從而呈現(xiàn)小說的主旨。換言之，智啊威的《解放動(dòng)物園》雖然使用了陌生化的藝術(shù)手法，但是因?yàn)樗磉_(dá)的東西沒有在陌生化的過程中充分呈現(xiàn)，就顯得有些過于理念化了。90后小說的問題之二在于，他們顯然還缺乏對(duì)生活更為深刻的認(rèn)知，從而也導(dǎo)致自己在小說中無法提供更為獨(dú)特的關(guān)于生活的理解。比如尚攀的小說《優(yōu)雅螽斯》，就描述了一個(gè)青年男子在窮愁潦倒的情況下，被一個(gè)富家小姐看上，結(jié)婚，從而過上了幸福、體面的生活。但是這個(gè)男子并不是非常愛自己的妻子，他和岳父的公司里具有文藝氣質(zhì)的女孩子成了情人關(guān)系，而且，這個(gè)情人還懷上了自己的孩子，并且要求他和妻子離婚。小說以男主人公和妻子在山間別墅的下午茶作為開端，一層一層呈現(xiàn)出男主人公的生活秘密。從敘事藝術(shù)上說，尚攀顯然已經(jīng)知道怎么去講述一個(gè)有趣的故事。但是，就小說主題來說，顯然并沒有作家相對(duì)獨(dú)特的認(rèn)知呈現(xiàn)出來。不過，相比較來說，鄭在歡的小說顯然頗值得注意。鄭在歡的小說《外面有什么》寫了一個(gè)家庭中的悲劇故事。小說中的父親，以偷竊為生，還經(jīng)常打罵母親。母親形象姣好，在一個(gè)飯店做服務(wù)員。母親所在飯店的店長喜歡上母親，而母親也終于厭惡了父親的打罵，決定和店長私奔。但是，就在大年夜兩人私奔的時(shí)候。正好被在外面與同學(xué)打架的母親的兒子看到，為了阻止母親，兒子被汽車撞斷了雙腿，而母親卻還并不知道。這個(gè)小說是一個(gè)關(guān)于底層生活者的悲劇，當(dāng)然也可以歸于我們傳統(tǒng)所謂的底層文學(xué)范疇中。但是，這個(gè)小說顯然又和一般的底層文學(xué)并不一樣。小說中關(guān)于兒子學(xué)校生活的描述。關(guān)于底層生活者這種自得其樂的日常生活的描述，都呈現(xiàn)出作者深入的觀察和思考，和一些理念化的底層描述截然不同。從敘事技巧的角度，小說不斷采用類似電影蒙太奇式的鏡頭切換，把一家三口的不同的生活狀態(tài)同時(shí)呈現(xiàn)出來，也使小說更具有了悲劇的意味。從鄭在歡的小說來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，鄭在歡雖然年齡不大，但是他的小說中卻已少見年輕人的稚嫩之氣，而頗有滄桑之感?？傊瑥暮幽衔膶W(xué)的90后青年作家的創(chuàng)作來看，他們已經(jīng)形成了一個(gè)頗有實(shí)力的創(chuàng)作隊(duì)伍，他們的未來顯然值得期待。

上世紀(jì)90年代以來，文學(xué)豫軍稱號(hào)在中國文壇叫響。一般認(rèn)為，文學(xué)豫軍是從20世紀(jì)50年代以后開始形成的。在文學(xué)豫軍的形成過程中，有四代作家撐起了河南文學(xué)發(fā)展的脊梁。為當(dāng)代河南文學(xué)發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)的第一代作家是從上世紀(jì)50、60年代開始創(chuàng)作的一批老作家。這批作家主要代表人物有蘇金傘、青勃、李準(zhǔn)、何南丁、張有德、鄭克西、任訪秋、段荃法等。文學(xué)豫軍的第二代作家是出生在上世紀(jì)30、40年代，在上世紀(jì)80年代大放異彩的一批作家，代表人物有張一弓、葉文玲、田中禾、喬典運(yùn)、王懷讓、張斌、葉鵬等。文學(xué)豫軍的第三代作家是出生于上世紀(jì)50年代，在80年代中后期成熟，代表人物是李佩甫、劉震云、閻連科、張宇、周大新、劉慶邦等。文學(xué)豫軍的第四代家主要是出生于60年代和70年代的一批作家。這批作家在上世紀(jì)90年代開始發(fā)表作品，進(jìn)入新世紀(jì)以來已經(jīng)產(chǎn)生了重要影響，不斷獲得各種全國性的獎(jiǎng)項(xiàng)，代表人物是何向陽、邵麗、李洱、墨白、喬葉、馮杰等一批優(yōu)秀年輕作家。在文學(xué)豫軍崛起的過程中，這批80、90后作家還和文學(xué)豫軍沒有什么關(guān)聯(lián)。但是現(xiàn)在，河南這批80、90后作家的強(qiáng)勢(shì)崛起，讓我們看到了文學(xué)豫軍第五代作家的光輝未來。或許在不久的將來。他們就將成為文學(xué)豫軍新的代表。

責(zé)任編輯 王小朋