字里春秋

秦晗

我與文學(xué)是有緣的。

最初可以追溯到什么時(shí)候呢。大抵是剛上幼兒園的年紀(jì)，跟著外公外婆生活，趕集碰到賣(mài)小書(shū)的地?cái)傋涌偸亲卟粍?dòng)路。那本纏著外公買(mǎi)下的《哪吒?jìng)髌妗樊?huà)冊(cè)早已不知扔到哪里去了，但是那種熱愛(ài)的心情卻是完完整整地刻印在了心上，猶如一顆細(xì)砂糖的甜度與溫暖砰然間在舌尖炸開(kāi)，便再也無(wú)法忘懷。

與文字結(jié)緣，是一件很幸福的事情。

開(kāi)始寫(xiě)一些東西是在小學(xué)，一路走來(lái)這么多年，年歲漸長(zhǎng)，時(shí)移世易，人事變遷，寫(xiě)作的習(xí)慣有幸一直保留了下來(lái)。給予我肯定的語(yǔ)文老師，鼓勵(lì)我堅(jiān)持的朋友和使我受益一生的恩師的教導(dǎo)，我無(wú)比感謝，感謝他們?cè)谖疑星毅露哪昙o(jì)，將我心里有關(guān)文字，有關(guān)寫(xiě)作的小芽澆灌成如今蓬勃發(fā)展的模樣。

坦而言之，我對(duì)文學(xué)的了解并不深入，更多的是一種熱愛(ài)，愛(ài)著它字里行間沉淀的深情。書(shū)卷之上，平平展展，卻難掩內(nèi)里波瀾，可平淡，可壯闊，只要愿意，每個(gè)人都能在浩如煙海的文籍中找到自己的共鳴點(diǎn)。隔著千年萬(wàn)年，相距千里萬(wàn)里，作者與讀者之間的交流那樣奇妙，明明不曾相見(jiàn)，卻似乎比相見(jiàn)更能交心徹談。文學(xué)最為博大且無(wú)私，它帶著我們?nèi)タ慈耸赖谋不臎?，?jīng)歷陌生人的一生，將大徹大悟后的豁達(dá)坦然地翻露在我們面前。翻開(kāi)一卷故事是一種可能，合上一本書(shū)，仿佛有所得，又恍然若失。不為必然要得到而開(kāi)卷，不為執(zhí)念而長(zhǎng)久沉淪。我想，作者寫(xiě)下一本書(shū)的初衷，絕不會(huì)是要將誰(shuí)人拉下深淵，或?yàn)榉窒?，或?yàn)橹v述，或?yàn)閱⒌?，想要?xiě)點(diǎn)什么的心情，是值得我們細(xì)思且尊重的。

我一直對(duì)文字懷有敬仰與尊重。文字給了我很多，寫(xiě)作的過(guò)程是對(duì)話自己的過(guò)程，先不論寫(xiě)出的東西對(duì)他人有何影響，對(duì)自身便是一種內(nèi)在的升華。寫(xiě)得愈多，愈能明白自己想要的是什么，寫(xiě)作的過(guò)程也是尋找自我的過(guò)程，潛移默化之中，提升了的，是自己的素養(yǎng)。

寫(xiě)作不是為了嘩眾取寵，也不是為了證明什么。它只是一種心性的表達(dá)，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，還是下里巴人，無(wú)論是華麗優(yōu)美，還是平實(shí)質(zhì)樸，寫(xiě)己之情，抒己之志，若能引起共鳴，獲得認(rèn)可，那再好不過(guò)了，如果不能，把它作為心性的修養(yǎng)，也未嘗不可。心有沉香，自在安然，不因外界的褒貶而過(guò)分自我懷疑，也不因光環(huán)的加身而忘記提筆寫(xiě)作的初心。

我相信文字性靈。文字猶如一壇陳釀，積淀的時(shí)間越長(zhǎng)，越是有動(dòng)人心魂的醇香，當(dāng)然了，僅僅靠積累是不夠的，還要靠一點(diǎn)悟性與詩(shī)情。文字該是純凈的東西，它自然可以針砭時(shí)弊、直白刻骨，但我們絕不該用抄襲去侮辱、去褻瀆。模仿、借鑒本無(wú)可厚非，但若要將一切的抄襲都冠以“借鑒”的名頭，那么，出來(lái)的文章再好，也不是自己的，這樣的文字，騙得了別人，騙不了自己，文字自有它的傲骨與堅(jiān)持，如果還對(duì)文字有一丁點(diǎn)喜愛(ài)，就不該為了旁的東西去踐踏它。

真正有分量的文字，是簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)的，流露出歲月的積淀與智慧，大智若愚，大巧不工。而在另一種意義上，文字是一種很狡猾的東西，它可以從容地撒下一個(gè)個(gè)謊言，也可以將欺騙以深情層層包裝，我們被吸引，被玩弄，卻最終嘆服于它的精妙絕倫。我們?cè)谖淖值耐鯂?guó)里構(gòu)筑新的世界，一經(jīng)一緯，一磚一瓦都由我們賦予了生命，文字的責(zé)任自當(dāng)由我們來(lái)承擔(dān)。但是，文字也有它自己的活力，而不是僅僅做為我們想象的附庸，文字的可能性、延展性大抵如此。

我不敢斷言文字對(duì)其他人來(lái)說(shuō)意味著什么，于我，文字是一種歸屬。

文字與寫(xiě)作已經(jīng)陪伴我度過(guò)了將近二十個(gè)春秋，我感懷于它的復(fù)雜多變，也臣服于它的簡(jiǎn)單柔軟，我不求能寫(xiě)出多么驚天動(dòng)地的大作，只想以字為鏡，細(xì)雕慢琢，切磋琢磨，走出一條自己的小徑來(lái)。

小徑兩旁，細(xì)草幽微，小花三兩朵，露水瑩瑩，兔子探出長(zhǎng)耳朵，梅花鹿新生的嫩角伴著繞枝的風(fēng)，如此，便是化境。

庭有枇杷樹(shù)

“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

這句《項(xiàng)脊軒志》中的名句，流傳至今亦不落窠臼，在心里反反復(fù)復(fù)蕩了一天，從早間聽(tīng)同學(xué)說(shuō)宿舍樓下的一排樹(shù)是枇杷樹(shù)開(kāi)始，就沒(méi)有停過(guò)。

我對(duì)枇杷倒也不算完全陌生，川貝枇杷糖漿還是常喝的，卻也一時(shí)沒(méi)有想起來(lái)包裝上的那一小枝枇杷。蘇軾的“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”知之者不少，但同一首詩(shī)中的前兩句“羅浮山下四時(shí)春，蘆橘楊梅次第新”卻知之者甚少，“蘆橘”便是枇杷的別稱(chēng)。

春末夏初，枇杷早早落了花，鼓出一個(gè)個(gè)青綠色小球，一簇一簇，錯(cuò)落有致地布在枝頭上。青色一天天褪去，心急些的已經(jīng)泛出黃橙橙的色澤來(lái)。看到有同學(xué)去摘那些頗為可愛(ài)的小果子，連枝帶葉，心里不由得詫異，難道這些還能吃不成？最后，看到宿管阿姨也拿了幾顆，再也按捺不住好奇心，問(wèn)了才知道，這是枇杷。

原來(lái)這是枇杷啊。

一瞬間，涌進(jìn)腦海里的就是高中課本里接觸到的那一句。當(dāng)初學(xué)習(xí)的時(shí)候，便對(duì)這一句印象深刻?！俄?xiàng)脊軒志》全篇沒(méi)有什么劇烈的情感起伏，感情的流淌細(xì)膩而綿長(zhǎng)，平淡之中方見(jiàn)真情，于細(xì)微處蓄滿人生波瀾，極淡卻又極其動(dòng)人。

真正的生活是什么樣子的呢？大多數(shù)人的一生應(yīng)該都是瑣碎而平淡的。

歸有光在寫(xiě)作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)尚且年輕，后兩段補(bǔ)寫(xiě)時(shí)也不過(guò)是三十過(guò)半的年紀(jì)，然而這樣樸素的筆觸，卻有著耄耋老人般的淡然與掩埋其中的深情。面上不見(jiàn)幾多傷感，似乎生活的瑣碎已成自然，然而，這自然之中，不知不覺(jué)間，觸動(dòng)了心里的那根弦，愈是閱盡千帆，愈是感同身受，心有凄然。

細(xì)思極哀。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，異曲同工之妙。物是人非，事事已休；枇杷猶盛，昔人何在？

因著歸有光的兩次續(xù)弦，他收了不少罵名。雖然我也很憧憬從一而終的情感，但是，在那樣的大環(huán)境下，續(xù)弦不過(guò)是常事，何必去深究呢，只要你念著我的時(shí)候懷著的那份情義與我有關(guān)，就足夠了。《世美堂后記》里的恩愛(ài)纏綿，想來(lái)也不作假。

除卻這結(jié)尾一句，《項(xiàng)脊軒志》中還有一句話，字字讀來(lái)也十分暖心：“娘以指叩門(mén)扉日：‘兒寒乎？欲食乎？”是不是也想起了不在身邊的母親呢，這樣的親昵、自然，母親的心都落在那一字一句上了。

《金石錄后序》中，李清照在悼念趙明誠(chéng)的時(shí)候也有這樣的詞句：“今感念伊人，手澤如新，而墓木已拱，悲夫！”又一次重演的物是人非，又一次穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，悄然打動(dòng)了我們。有些情感就是那樣在默默無(wú)言中流淌成了雋永，無(wú)論歷史的煙塵怎樣遮掩，多少年后的人們，依舊為之動(dòng)容。

歷史之下的我們是那樣微不足道，一來(lái)又一去，留不下什么，一顆星，一朵云，一條河流，亦或是我們腳下的這方土地。存在的時(shí)間都比我們久遠(yuǎn)得多。但是，我們和它們是不同的。物是，光陰再變，星星依舊離我們那么遠(yuǎn)，云朵不會(huì)安慰我們的失落，河流成不了搖籃，土地?zé)o法給予我們愛(ài)與擁抱。人非，那些陪我們走過(guò)漫漫歲月的人，即使有一天煙消云散，他們留給我們的東西，也足夠回憶余生了。哪怕歷史不會(huì)去記憶小人物的故事，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，也沒(méi)什么，不值得拖上“遺憾”這兩個(gè)字來(lái)披掛遮掩。

時(shí)間過(guò)得那樣快，白駒過(guò)隙也抵不上它的十分之一，我們能做些什么？不過(guò)是好好珍惜身邊人，身邊事，親人、愛(ài)人、朋友，甚至是擦肩而過(guò)的陌生人。緣起緣滅，因果循環(huán)，能夠擦肩也是不可多得。

平淡、瑣碎卻又兼具真實(shí)、可感，這就是我們的生活。

不頹喪，不盲目，擁有腳踏土地的堅(jiān)實(shí)感，認(rèn)認(rèn)真真走完自己的一生。重要的人先我們一步離去，未嘗不是一件好事，留下來(lái)的人總是要承擔(dān)更多的悲傷和責(zé)任。我們努力地活著，是因?yàn)槲覀兌贾?，總有一天，我們?huì)再次相聚。

到了那時(shí)，憶起曾經(jīng)，即便會(huì)稍有心傷，也能安然面對(duì)，絕少遺憾了。

到了那時(shí)，奈何橋頭，我也許會(huì)想，你已經(jīng)淋了太久的雨，依舊不肯離去，是在等我的傘么？

到了那時(shí)，便是一切重新開(kāi)局之時(shí)。

走過(guò)溝里春與秋

早些日子回老家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)童年記憶里的大溝真真是小了。垃圾的傾倒，填埋修道，使得大溝看起來(lái)小氣了不少。

不大的村子，被幾個(gè)相連的大溝圍著，似乎于落落人世間辟出一方幽靜來(lái)，溝內(nèi)民居錯(cuò)落，溝外成畝連片的莊稼地繞村生長(zhǎng)，雞犬相聞，不過(guò)如此。很多時(shí)候，回望來(lái)時(shí)路途，我都會(huì)感到由衷的慶幸，慶幸自己是踩著這方黃土地長(zhǎng)大的孩子。這里給了我無(wú)所憂慮的童年，也給了我足夠一生回味的記憶與珍寶。

在我們常去的一個(gè)溝里，高大的樹(shù)木并不多，多是些低矮的灌木，那時(shí)不知道名目，現(xiàn)下是說(shuō)不清了。開(kāi)春不久，我們就成群結(jié)隊(duì)地到溝里去采黃花苗，不過(guò)，這時(shí)候，采的可是嫩葉。一簇一簇的綠在尚且呈現(xiàn)出一片枯黃色調(diào)的山巖坡地上尤為明顯，春寒料峭早已不是阻擋我們玩鬧的理由，一個(gè)個(gè)，三三兩兩各自結(jié)伴，奔上山坡去了。要說(shuō)工具，想來(lái)還真是簡(jiǎn)單至極了，除去一雙手，就是一個(gè)揉皺的塑料袋，或是舊舊的小布兜。那時(shí)候，我可是很神氣的，為什么？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)小巧精致的籃子?；@口最寬處不足長(zhǎng)輩手掌長(zhǎng)，小小的挎在胳膊上，好看又方便。采回的黃花苗，被大人們做成爽口的小菜，配上熱乎乎的米粥，暖了冰涼涼的小爪子。

春日漸長(zhǎng)，野菊花一茬茬長(zhǎng)起來(lái)，我們玩耍的地方便轉(zhuǎn)移了。

路邊水泥鋪就的水渠已經(jīng)好多年沒(méi)有發(fā)揮過(guò)它的作用了，它是否感到郁悶我們不知道，我們知道的，只是它帶來(lái)的樂(lè)趣。水渠通往溝里，一個(gè)大緩坡，90度急轉(zhuǎn)后是個(gè)陡峭的小坡，我們排著隊(duì)，壓低身子從緩坡上沖下去，帶起一陣風(fēng)聲。然后，蹲在小坡上面，滑滑梯一般滑下去，全然不顧滾了一身的土，至于回家之后會(huì)面臨什么，那可不是孩子會(huì)擔(dān)心的問(wèn)題。從小坡下去后，我們就沿著坡邊爬上來(lái)，時(shí)間久了，不說(shuō)植物被踩禿，坡邊愣是被踩出幾層“臺(tái)階”來(lái)。

玩玩鬧鬧之間，不知時(shí)日長(zhǎng)短。只道是放了假，便鉆到溝里的窯洞中避暑去了。大人們鋪了席子，扯一盞燈，說(shuō)說(shuō)笑笑地打撲克，我們呢，自有小孩子的樂(lè)事。跟著大些的孩子逮蝎子，或者是自己一堆兒捉“馬寂寥”，就沒(méi)有消停的時(shí)候。聽(tīng)父親說(shuō)，在他們小的時(shí)候，溝里還有很多地道，窯窯相通，下了課的探險(xiǎn)，是他們最熱衷的事情。

漫長(zhǎng)的夏季在瘋跑之中溜走了，少不更事，便也覺(jué)不出時(shí)間的流轉(zhuǎn)，我們知道的不多，不知地球的輪轉(zhuǎn)，只知道金燦燦、黃橙橙的野菊花兒開(kāi)好了的時(shí)候，就又到了采花的季節(jié)了。我依舊提著春上的小籃子，和伙伴們爬高上低地采菊花。我們采的時(shí)候，可不是只采花，而是連莖帶葉一起折下來(lái)，拿在手里一捧子，就像婚禮上新娘的捧花。然而，花終究還是被捋了下來(lái)，攤在扁平的大竹筐里或是簸箕里，頂著秋日的陽(yáng)光，脫去水分，得一縷自然的茶香。那時(shí)唯一的苦惱，大概就是毛刺刺的蒼耳了，若是穿的衣服上稍微帶毛，從溝里上來(lái)，免不了粘了一身刺球球。

孩子的眼里沒(méi)有那么多思量，玩玩鬧鬧，一季的光景就消磨掉了。冬季來(lái)臨的時(shí)候，大雪紛揚(yáng)，孩子們便和溝里的花花草草一起蟄伏了下來(lái)，只等來(lái)年雪化融水，蹭蹭蹭地發(fā)出新芽來(lái)。

時(shí)隔多年，又一次站在溝邊上。當(dāng)年下溝的小土路已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，灌木和野草，蓬蓬勃勃，只要有水有陽(yáng)光，無(wú)論被踩得多硬實(shí)的土地，它們也可以毫無(wú)障礙地生長(zhǎng)。路邊的水渠也已廢棄，平整的水泥渠道開(kāi)了裂口，頑強(qiáng)的小生命從縫里探出頭來(lái)，這里，儼然已經(jīng)成為它們的樂(lè)園，再不是我們玩鬧的場(chǎng)所。說(shuō)來(lái)也是，小豆丁都長(zhǎng)大了，它們有什么理由為我們保持著原貌呢？問(wèn)了村里的人，得知近幾年來(lái)，窯洞大多都坍塌廢棄了，無(wú)用之物自會(huì)逐漸消亡，誰(shuí)都逃不過(guò)。

我望著溝里一片又一片起伏的翠色，目光虛浮著飄遠(yuǎn)。想起在奶奶家翻出的小籃，我甚至不敢去提一提，生怕它在我手中摔得支離破碎。往事逝去不可追，我知曉，但有時(shí)候，不妨放任思緒流淌，畢竟，我們兩手空空而來(lái)，能帶走的，就只有為數(shù)不多的記憶了。

我不知道溝是否會(huì)有填平的那一天，我也無(wú)法去見(jiàn)證它過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)所經(jīng)歷的種種變遷，我之于它，不過(guò)是它漫漫歷史中的微塵過(guò)客，然而，我想，它注視著玩鬧的我們，目光里一定飽含著亙古的慈愛(ài)與深沉。

我回首再望時(shí)。似乎看見(jiàn)一簇簇嫩蕊于草木之間生發(fā)出來(lái)，搖搖曳曳，旋開(kāi)出朵朵色澤明麗的小黃花。

有些東西，是不曾改變過(guò)的。

責(zé)任編輯 譚瀅