相識經(jīng)年，唯幾言可嚼

湯世杰

交談乃人與人相識相知的便捷方式之一。所謂“與君一席話，勝讀十年書”便是。而人生詭譎，有的人，與之相識雖已幾十年，總共倒只跟他說過幾句話，比如于堅。早年，我們在一個院子里做事，雖說一直是他做他的，我做我的，碰頭見面的機會說來也不算少，可細細一想，從80年代中期到現(xiàn)在，三十多年一晃而過，我和他總共竟只說過那么幾句話，很短，很有限。這事，想想還真有點怪。

上世紀80年代，正理想主義盛行。1985年3月初，我剛剛從一家企業(yè)，到云南省作協(xié)做事。那是我從沒想象過的，仿佛天上掉餡餅。去后我干的頭一件活，就是籌辦全省青年詩人作品研討會，初選了幾個年輕詩人，名單交給當年的主席、詩人曉雪，說可以，便著手準備。其中一位就是于堅。其時于堅以口語入詩見長，由此顯出了與另一些詩人的區(qū)別。那是詩歌鋪天蓋地大行其道的年代，老老少少都在寫詩，詩如潮水，洶涌澎湃，淹沒了幾乎所有俗常的日子——曾經(jīng)的神祇應聲塌陷，轉瞬便為中國騰出了一個巨大的精神空間，“詩”——包括廣義的“文”——迅即作為一種空無的替代，成了新的神明。深究起來，其實，詩文從來就是這個古老國家的神，幾千年來一直盤踞游蕩斯土斯民。作為無神之神，詩一直存在，只是在那十來年間，除了幾個偽文人的奉命之作，大多都被弄得灰頭土臉，甚至被蠻橫地遮蔽，看似消失，卻如地火，潛行于世。這個有著幾千年詩教傳統(tǒng)的民族，詩的基因強大堅韌，一遇合適的土壤與氣候，便以星火燎原之勢，一呼百應，攻城掠寨，所向披靡。

那之前，我在一家企業(yè)做事，編著一份小報副刊。出于職業(yè)與喜歡，認識了許多詩人，包括不少后來成為外省和云南詩界中堅的愛詩者和寫詩人，于堅是其中之一。好像——恕我記得不大準確了——那時他已在本地報刊和遠在西北的《飛天》上，發(fā)表過一些詩作。我和他在一個院子里上班，倒不在一幢樓，為了那個活動，專意跑到他那里，請他把發(fā)表的作品拿給我，為研討會做些準備。他說好，后來就拿了一沓復印的剪報給我，說，就這些。我說好。其實，那比我原先預想的要多。

那以后，我們偶爾在院子里碰到，也就點個頭。我們從沒有特意地，或說正兒八經(jīng)地聊過天。忽有一天，我竟和于堅在院子的一個巷道里狹路相逢。那個院子，舊時是個公館，變成文聯(lián)的院子后，到處亂蓋房子，房間距離很小，巷道叢生，如迷魂陣。我就在一個只能讓單車、行人通過的小巷道里，與于堅迎面相遇。于堅忽然站住，靠著墻，神秘地問我，你說，我該不該要娃娃了？那個詢問完全出乎我的意料，我腦子飛轉，尋思那會是一句詩嗎？往常，我們見面也就點個頭，笑笑而已?？赡翘焖f：“我該不該要娃娃了？”如果那真是一句詩，我就該用詩的語言回答他。但他說話的口氣，完全不像在那個研討會上討論詩的調子，于是我斷然否定了我的驚異與胡思亂想。隨即我就想大笑，怎么可能呢？一個詩人，怎么會突然跟我這個只是偶爾見見面，見了也只是點個頭的人，打探雖是人生必經(jīng)卻如此私密的問題呢？頓時，他從我想象中不食人間煙火的詩之驕子，還原成了一個也要考慮人生百事的人，如果不說是個江湖俗人的話。心想，他不會是在開玩笑吧？不像，看樣子不是開玩笑，他滿臉滿眼的期待神色，讓我靜了下來。我的目光透過巷道，看著院子里那個小小花壇。陽光清亮，不太燦爛，花木扶蘇，疏朗有致。我極力忍住剛才那股想笑的勁頭，說，此時不要，更待何時？盡管我極力壓低嗓門，但聲音可能還是有些大。他怔怔地看看我，點了點頭，轉身走了，揚長而去。剩下我呆呆地在那里站了好一會兒，才走出巷道。望著他遠去的背影——我第一次發(fā)現(xiàn)他的背影寬闊而厚實——我想，他會不會把我的回答當成開玩笑??？我可是認真的。一個當過幾年工人，又讀了幾年大學，上了幾年班的人，結婚，生個娃娃，是人生游戲的一套規(guī)定動作，順理成章的事，還用問嗎？特別是，還用去問一個跟他原來的日子幾乎毫不相干的人嗎？但事實證明他沒有誤解，他向我詢問這事，也完全正?！吘?，我比他年長了十多歲。

于堅詢問那事真正的隱喻在于，在那樣一個幾乎全民為詩瘋狂的年代，詩人那時自身遇到的，并不是，或說至少不完全是一個個純粹又純粹的詩學問題，而是一個人生的日常問題。他們發(fā)現(xiàn)，比詩學更現(xiàn)實的，是生活，甚至生存。其實，那是一個較之本義的“詩學”博大得多也深邃得多的、更大的“詩學”問題。意識到于堅所問問題這一隱喻的內涵，深感其間意味深長。作為一個曾經(jīng)的鍛工，曾經(jīng)的大學生詩人，整日整夜埋頭于詩的日子，已經(jīng)過去。于堅已開始思索生命自身的生存問題。生命的延續(xù)恰是其中的重要一環(huán)，而他對此，對要回到生命的日常，或許有些迷惑，甚至沒有足夠的準備。后來，于堅的許多作品寫到過他的日常，幼時的，成年的，林林總總。但對結婚生子這個日常不過的問題，那時他還沒有準備，或說還沒做好準備。其實他的困惑，遠不止于他個人的困惑。那是詩的困惑。事實上，與他同時期的另外一些年輕詩人，遇到的也是形式盡管不同但性質完全一樣的問題：生存。許多自以為是為詩而生的人，開始為自己的未來如何才能立足于世焦慮萬分。一些人轉行去經(jīng)商了，去教書了。他們徹底地置他們曾經(jīng)奉為圭臬的繆斯于不顧，投身到塵世之中，還原為一個為蠅頭小利斤斤計較的俗人。傳說中有某詩人在菜市場為跟小販討價還價直至亮出“我是詩人”的故事，雖乃笑話，倒在某種程度上顯出了生活的真實。詩情的燃燒畢竟也是燃燒。燃燒即消耗。不久，我們就能見到燃燒之后留下的滿目瘡痍滿眼灰燼——這個世界，永遠都嚴格遵守著能量守恒定律。

還好，于堅沒有淪陷。

不久，我聽說于堅當父親了，孩子叫于果，我想，于堅這家伙，心里想的肯定是“雨果”吧？幸運的是，就像我后來看到的那樣，于堅并沒有像許多拋別繆斯的人那樣寡情，從此跌進生活的旋渦而難以自拔——初初聽到“于果”那樣一個名字，我已從中嗅出了于堅的某種志向，甚或說是野心——詩還在。還在他心里。他還要向前走。怎么走，往哪里走，我不知道。但隨即，于堅的那些寫昆明寫昆明日常生活的詩文陸續(xù)問世。詩不再高蹈凌虛，從半空中落下塵世，發(fā)現(xiàn)了俗常之美。他把人對日常生活的尊重、懷念和不可分離，變成了他的文字，詩，攝影，以及散文。

又一次，記不清年份了，反正，那是一段有些艱難的日子，無形的、看不見的，卻又讓你分明能感受得到的艱難。在另外一個同樣狹窄的巷道——那些巷道讓那個院子有如迷宮——于堅碰到我，突然說，你還是要寫。呵呵，我們似乎總是相逢在路上。我一時有些驚愕，不知他那話從何說起。我想我沒有聽錯，他就是那樣說的。他又說，有的人寫得遠不如你，你怎么不寫了？我仍不知他那話從何說起，愣著，沒有吭聲。時間流逝，分分秒秒。那一刻的寂靜分量千鈞。日子突然變得嚴峻，更加嚴峻，不僅是生存的壓力，還有一些來自不明方向的壓力。我沒吭氣。我在想是怎么回事。

——許久之后，我聽說，就在那條巷道，于堅干過一件很江湖的事，豪邁無比：他恰好在那里碰到了一個在背后說他壞話、近乎于向克格勃告密一類的人，他把那人堵在巷道里，厲聲告訴那人說，你要再敢胡說八道，我就把你的另一條腿打斷。這個真實性存疑的故事，曾在那個院子里添油加醋地廣為流傳。又過了許多年，我見一個不知從哪里冒出來的公眾號鏈接，把于堅和那個疑似告密者的人并列在一起，我看了只好付之一笑。那些人肯定不知道，巷道曾經(jīng)發(fā)生過的那精彩一幕。

那時，于堅又說，你要寫！我知道，你的名氣比有些人大多了。我說，我會寫啊。我想，他是在恭維我嗎？恭維我有什么必要？我斷然否定了那個念頭。他不是要恭維我，他從不恭維什么人。我很想問問他，怎么會突然跟我說起這個話題，是聽到了什么嗎？何況，我也從沒說過我不再寫作了，只是因了一些事，有些傷心，有些感慨，如此而已。后來我聽說，那次他是剛剛從外地，也許是北京之類的地方回來，不知是不是偶爾聽說了什么。而我們共同生活的小地方，不時會有些比那些大地方更大的風浪。我至今不大明白，那天他所指究竟為何。但我愿意相信，他那句近乎沒頭沒腦的話，全然是出于好意。好意出于他的在意，對一個人的在意，對一個同事的在意，對一種寫作的在意，而無其他。我想我沒聽錯他的話中之話。我當然會繼續(xù)寫作。但我沒有那樣跟他說。

日子一天天過去。一切依舊，平淡如昨。許多時候，我們見了面，連話也不說，只是相互點個頭。不說話，不等于無話可說。人在世間，有許多話，是不必掛在嘴上的。在謊言流行的時候，不妨把嘴巴換成眼神。對一個詩人，尤其如此。詩，思也。而思者，心田也。豈非詩即心耶？你讀他的作品，好的作品，即見其人，明其心。閱讀就是交談，以心對心。有些人，你讀了他的作品，就是讀不到心，讀到的盡皆語詞的洪流，鋪天蓋地，華麗多彩，唯不見心；或充滿機巧，小聰明，炫技，看上去睿智如哲人，如大師，就是見不到心。心躲在很遠很深很暗的地方，看上去在寫作，其實是在干別的什么，究竟是什么，不說別人也知道，但都裝作不知道，看他做。于堅的詩文，其實我所讀不多，但每讀都可讀出心來。讀出他在干什么，想什么，至少大體知道。就那樣，我們不說話，或很少說話，偶爾說兩句，都是短語，見了照樣點點頭，相安無事。

但有一天，我終于忍不住了，實在忍不住了，直接打上門去，找他。我說，于堅，你能不能不再半夜三更地打印??？那時電腦剛剛興起，所用打印機還是針式的。那種打印機的打印速度很慢，打一份幾千字的文稿，需要很長時間。我記得我曾為打印一部長篇小說，花了整整五天時間。我與于堅的窗戶中間，只隔著不到三米的距離。有時，他會在零點之后開動打印機，滋啦滋啦地打印新成的文稿，而那時，我剛剛要進入夢鄉(xiāng)。我被那種讓整個身體發(fā)酸的聲音弄得無法入睡。他說他是趕個稿子。他說他會注意的。我聽了，轉身就走了——你還能怎么著？

長詩《0檔案》發(fā)表后，表面平靜的大院，一時議論蜂起，說什么的都有。我特意找來讀了，先是有些不習慣，再讀，有味道了，心想，很好啊，很有意思??！一個隱蔽的傷疤，被扒了開來，里面是一團荒謬與荒唐。也有人不那么高興了，說東的說東，說西的說西。見仁見智，你可以不高興，不喜歡，不理會，公開評論，卻無須也不該藏在暗處，施用文學以外的手段。壓力會很大嗎？看樣子有點大。偶爾看見，于堅在院子里匆匆而行，一臉的凝重。我很想跟他說幾句什么，到了也沒說。我在想，當事人如果是我，該怎么辦？還能怎么辦？任別人說去吧！一個人，到了那樣的年齡，總是要經(jīng)受些什么的。借此想想自己的來路去路，未必不是好事。

一晃多年。新世紀之初，一次我們一起到鐵路參加一個文學活動，末了，請大家都發(fā)發(fā)言，最后我也講了幾句，其中說到，中國古人的世界觀，從來都是以山河湖海為中心的。我舉例說，古人有句話，叫“孔子過泰山側”，而不是說孔子從曲阜邊走過。我說，那不僅僅是個修辭。曲阜無非一座人造的城，泰山才是大自然生成的龐然大物。大塊。大塊假我以文章。城可一朝毀敗，山卻萬世不朽。一句“孔子過泰山側”，把孔子和大千世界，和一座巍然大山聯(lián)在了一起。說孔子過曲阜，只點明了方位，說“孔子過泰山側”，不僅點明了方位，還把孔子和泰山聯(lián)在了一起，那是個宏大的、能給予人無限想象空間的畫面，意象磅礴，其味深遠。散會時于堅邊走邊對我說，講得好，“孔子過泰山側”，可以好好寫篇大文章！我說是嗎？我說我正在寫。那之前，我讀于堅的作品，總有些“現(xiàn)代”“解構”的印象，如《0檔案》。我沒想到他會贊同我的說法。我想他不會輕易贊同誰的說法。許久之后，我發(fā)現(xiàn)于堅文風有變——那當然與我無關——他好像迷上了談經(jīng)論道，文中隨時隨地會出現(xiàn)“大塊假我以文章”“道法自然”之類的古典名句。他在向中國幾千年的古典致敬。那種致敬并不空洞。古典里的中國日常，以及日常里的古典中國，成了他的在意。那與他對故鄉(xiāng)或說鄉(xiāng)土的追索，一并成了他詩文的兩翼。他的追索固執(zhí)到讓人心疼心顫。過往的一切都成了美好回憶。他哀滇池。哀舊時昆明。哀他的親人。哀他曾大汗淋漓的廠房。哀那一切俗常而有味道的日子。

初，我以為那已近偏執(zhí)：昆明，未嘗都好，昆明往昔，亦非盡可懷念。而他繼續(xù)鋪排，動輒萬言，洋洋灑灑，如鄉(xiāng)土文學，如魯迅所謂：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學?！奔毾氩蝗?，深味，或道存于中。先前的魯迅、沈從文，如今的莫言、賈平凹，都鄉(xiāng)土過。而魯迅的鄉(xiāng)土不是沈從文的鄉(xiāng)土，“魯鎮(zhèn)”也絕不是“湘西”。各人借用鄉(xiāng)土的一角，意在各自心里的一個中國寓言。網(wǎng)上見有人為《建水記》站臺，謂該書在歌頌建水的美好生活，該文讀來仿佛在營銷一本旅游讀物，所言不唯非關宏旨，甚或相去萬千里。我發(fā)微信給他：“我還沒看到書，但微信上一些人的評說簡直沒摸到門，讓我笑死！這肯定不是在告訴人們建水好在好玩，說那里尚存一種古老生活，哪跟哪??？你是在對這個時代做出詩人的應答，這是責任，即西川所謂處理這個時代?！币粋€詩人、作家，不“處理時代”，不對時代發(fā)聲、定位，亦白當了。于堅亦發(fā)出聲明：“此書非關旅游。是關于那些被粗暴而輕蔑地拆遷掉的是什么？老中國在空間上已經(jīng)彼岸化了。唯新是從，獵奇式懷舊，骨子里崇拜未來主義的旅游加速了這種彼岸化。所幸者時間還在漢語中幸存，也僅將碎片連綴起來。這是一種朝向廢墟的、窮途末路的寫作?！?/p>

誠是。我更喜歡他的散文。說到他新出的《挪動》，他說，那是“我近年的中篇散文合集。上一本是十年前出版《相遇了幾分鐘》。漢語寫作的不朽道統(tǒng)是散文（我更喜歡隨筆這個及物的詞），小說是西方文化影響下的產(chǎn)物。西人很少或不譯散文可證，散文深植漢語中，譯不過去。白話一百年后，能穿越時間，可傳者依然是散文。魯迅、周作人之重都在散文上。散文自古影響著漢文明。《赤壁賦》鼎立如《圣經(jīng)》。如果文明復興，小說必日漸黯然。小說只是散文中的細節(jié)，《紅樓夢》是個典范。20世紀西方先鋒派的寫作趨勢其實是走向散文化。當代，散文、隨筆已經(jīng)被汪洋大海的花邊文學搞成了雕蟲小技?！蹲髠鳌纺酥仄鳎哂懈璧?、普魯斯特、喬伊斯、托爾斯泰式的重量，影響到政治、國本、語速、材質、文明進程?！弊阋娫谥袊?，散文一以貫之，可記史、抒懷，可言志、明理，可發(fā)而為檄文，可系之于幽情，而當下小清新、小浪漫一類，無《史記》之恢宏，無《左傳》之凝重，無《水經(jīng)注》之俯察山川，無《世說新語》之濟世憫人……已全然敗壞國人胃口。那么，詩呢？詩依然在，在它自己，也在好的散文之中，化而為魂。

日前，我剛寫完一篇非虛構文字，看來看去，總像少了點什么，興未盡，意未結。正躊躇中，偶爾看到于堅微信上的兩句話，“時間啊，請嚴加拷打，我全部如實招供”。正好，想用作引語，電話問他可以吧，他的回答仍只有兩字：當然。

——與一個人，相識多年，尋尋常常，平平淡淡，唯幾言可嚼，幸耶？不幸耶？唯吾自知耳。

【責任編輯】 鄒 軍