短篇長讀（之四）

刁斗

羅薩的《河的第三條岸》

我要從南走到北

我還要從白走到黑

我要人們都看到我

但不知道我是誰

……

要愛上我你就別怕后悔

總有一天我要遠(yuǎn)走高飛

我不想留在一個(gè)地方

也不愿有人跟隨

不好意思，聽我這么突如其來地扯著嗓子“嚎”歌，十句以內(nèi)，大部分人還沒醒過腔來，還沒反應(yīng)過來怎么回事，忍一忍估計(jì)就過去了，可一旦聽過了十句，明白了我這也叫唱歌，那很可能，你們當(dāng)中，就有人沖我扔鞋子雞蛋西紅柿了——這我有數(shù)，我只“嚎”八句。但就這八句也足夠了，那些對(duì)流行歌曲稍有了解的人都聽得出來，我唱的是搖滾歌手崔健的《假行僧》，而這《假行僧》，在我看來，就是我今天要介紹給大家的這篇小說《河的第三條岸》的歌曲版。當(dāng)然了，長于抒情的歌曲與長于敘事的小說，再異曲同工，也還是各有自己所擅的勝場(chǎng)，能在同樣的旋律中發(fā)展出來不同的調(diào)門，那才真叫各得其所：同為對(duì)程式化世俗生活的否定反抗，《假行僧》抒發(fā)的是瀟灑、豪邁、玩世不恭之情，《河的第三條岸》則敘寫了猶疑、悵惘、無能為力之事。

請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)從崔健過渡。我不會(huì)唱歌，對(duì)唱歌這種全民熱愛的賞心樂事，也從來沒有過任何多于正常值的興趣與喜歡，如果朋友聚會(huì)時(shí)為了助興，我也張牙舞爪地嚎幾嗓子少年時(shí)代的荒謬唱詞，那更多的，只為諷刺以及控訴。但另一方面，這幾十年里，從我不足二十歲直至今天，卻一直有歌手讓我——對(duì)，讓我喜愛，就像對(duì)卡夫卡、博爾赫斯、羅伯-格里耶那樣，讓我一聽到他們的名字，就能條件反射式地生成出喜愛。倒不是簡單地覺得他們唱得多好，這我也基本不會(huì)判別，況且，這么多年里，我聽著順耳的歌，一兩百首總歸有了，而我看著順眼的歌手，三五十個(gè)估計(jì)也不止。我所說的條件反射，是指有關(guān)他們的信號(hào)一刺激到我，即使那信號(hào)感傷、悲愴、冰冷、黑暗、邪惡、絕望……也都能讓我如同食了或色了，舒服快活滿足受用，似乎連活下去的理由都充分了。我“喜愛檔”里存儲(chǔ)的歌手計(jì)有兩位：一位是出現(xiàn)在1970年代后期的鄧麗君，她以溫軟幫我恢復(fù)人性；另一位，是出現(xiàn)在1980年代后期的崔健，他用冷硬幫我建立人格。事實(shí)上，他們最終成為我喜愛的對(duì)象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于他們?cè)诠娨曇袄镒呒t的開始時(shí)段，也就是說，我意識(shí)到他倆對(duì)我價(jià)值特殊，不是因?yàn)橐灰婄娗椋锹L的情感積淀與理性發(fā)酵的一個(gè)結(jié)果。我是個(gè)樂盲，五音不全，即使別人請(qǐng)我聽演唱會(huì)，我多半也委婉地謝絕，可幾十年里，有那么兩次，我卻自己主動(dòng)買票去了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，還每次回來，都因跟著歌手瘋狂嚎叫而失音數(shù)天。我去的這兩場(chǎng)演唱會(huì)整整間隔十年，但它們的主角卻同為一人，都是崔健。而鄧麗君，由于她一直未能在大陸的舞臺(tái)上驚鴻照影，當(dāng)我有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣時(shí)，她已與我陰陽兩隔，我只能在她偏于簡陋的故居里長久佇立和夢(mèng)游般徘徊，還不論別人如何側(cè)目，都一任淚水流滿面頰。

也像打動(dòng)別人一樣，最初震撼我的崔健歌曲是《一無所有》，可自從《假行僧》橫空出世，對(duì)我個(gè)人來說，崔健的第一代表作就得屈居第二了——現(xiàn)在大家明白了吧？向各位坦白我對(duì)鄧麗君與崔健的特殊感情，并非因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)，便想曝光我的追星經(jīng)歷，我只是希望《假行僧》能幫我證明，對(duì)于領(lǐng)航各位抵達(dá)“河的第三條岸”，我是何等心誠意篤。

對(duì)巴西人若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，至今我也一無所知。初讀他這篇《河的第三條岸》，應(yīng)該是在十年以前。記得一讀之下，便印象良好，但不知為什么，對(duì)這突然闖進(jìn)我視野的好作者好作品，我卻沒像以往那樣，將關(guān)注投放得更多一些。難道，當(dāng)時(shí)，有比小說更好玩的事情牽絆了我？對(duì)巴西小說家，我閱讀若熱·亞馬多稍多一些，而整個(gè)葡萄牙語里，諾獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈最得我心，但即使這樣，雖然光《味似丁香、色如肉桂的加布里埃拉》這樣的書名就讓我心醉神迷，而《修道院紀(jì)事》則更是僅憑放肆地使用分號(hào)這一標(biāo)志性特點(diǎn)就能引我入勝，可是，另一方面，連他們名字中“若熱”與“若澤”是否拼法相同這個(gè)小小的問題，我都沒試圖花點(diǎn)時(shí)間搞搞清楚，而只是通過漢語的音譯胡亂猜測(cè)：大概，“若昂”之“昂”與“熱”或者“澤”，關(guān)系不會(huì)那么近吧？由此也便不難看出，對(duì)葡語作家，我那種賞析性的把玩十分不夠，盡管，這并不出于我的心中無數(shù)，因?yàn)槲液芮宄怂_拉馬戈，也還有一個(gè)年長他三十多歲，但晚于他將近十年被我讀到的隨筆作家佩索阿，同樣值得我把玩賞析……

對(duì)不起，我放任這樣一個(gè)拗口的西式復(fù)合長句蛇蟒般盤纏，并不是為了混淆視聽，而是希望，它能更精確地反映我的心態(tài)：當(dāng)這個(gè)講座進(jìn)行到中途，當(dāng)語種問題成了我選擇作品與作家的基礎(chǔ)性考量時(shí)，《河的第三條岸》這篇在我印象里好了十年的葡語小說，便立即像條躍出水面的肥碩大魚，自動(dòng)跳進(jìn)了我大腦的網(wǎng)里，可是，我同時(shí)又全無把握，如果我伸手，真就能抓住滑溜溜的它嗎？我想說的是，其實(shí)，我很難找到合適的辦法，讓它再物質(zhì)化地，從我的腦袋里跳回到紙上。因?yàn)槭昵白x它時(shí)，我好像根本就沒留意過，是哪種雜志或哪本小說集，在它我之間充當(dāng)了媒介，甚至連它那個(gè)不知所云又別具韻味的小說名字，我都沒再說準(zhǔn)確過；我只記得，有個(gè)巴西人，寫了篇叫什么“河”的短小說很有意思，其主人公父親，與霍桑的韋克菲爾德，與卡爾維諾那個(gè)“在樹上攀緣的男爵”柯希莫，像同一家族的叔伯兄弟。對(duì)霍桑和卡爾維諾，我的推崇沒有保留，那么，他們筆下人物的“叔伯兄弟”在我心中地位怎樣，想必我不言你也能明。不過，就這樣一筆帶過又易生歧義，那我也就不忌啰唆地再多一句嘴，免得有人誤以為我是在主張復(fù)制贗品，或肯定藝術(shù)的陳陳相因。在我看來，藝術(shù)產(chǎn)品那種基于原創(chuàng)的獨(dú)特品質(zhì)，一向都是美德之最，我之所以能接受認(rèn)同“叔伯兄弟”，也是有個(gè)絕對(duì)化的條件作前提的：九子雖為一母生，卻應(yīng)個(gè)個(gè)皆不同。接下來，在這一晃而過的十來年里，至少又有兩或三次，在比較讓我信服的同行的文章里，我憑著還算敏銳的嗅覺，聞到了他們?cè)噲D疏浚的那條有個(gè)“沉默寡言”的父親出沒的大河所散發(fā)出來的熟悉氣息。我為我略同了英雄的所見感到高興。于是每次，我都很想把這篇小說的以及它創(chuàng)造者的名字寫入記憶，倒不是以往就預(yù)見到了今天的講座，而是希望以此種方式，答謝給我?guī)磉^別致體驗(yàn)與特殊沖動(dòng)的“父親”與“河”。可是，這篇小說那個(gè)顯然不很上口的篇名與它的創(chuàng)造者那個(gè)格外朗朗上口的姓氏，卻仿佛總在與我作對(duì)，讓經(jīng)常對(duì)許多佶屈聱牙的作家名小說名都過目不忘的我，面對(duì)它們時(shí)，居然會(huì)一而再再而三地失去記憶，直到前些天一個(gè)落雪的午后。

那天，在我書房，望著窗外飄搖的雪花，我與一個(gè)朋友談舒爾茨，其間，有一個(gè)知識(shí)點(diǎn)式的小小疑問滯礙了我們。我的電腦正好開著，我就順手搜出了那位好多年里只為一個(gè)知音編織小說的波蘭怪才?？墒?，隨即套牢我視線的，卻是與那小小疑問毫無關(guān)涉的另幾行字句：“布魯諾·舒爾茨的《鳥》同時(shí)又讓我想起了巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩那篇偉大的小說《河的第三條岸》，他們同時(shí)塑造了一個(gè)脫離了父親概念的形象……”乖乖！我立即放棄舒爾茨，轉(zhuǎn)而占領(lǐng)“河的第三條岸”，然后，我就讀它，就打印它，就再讀并做出眉批腳注，就讓這篇我差不多算是踏破了鐵鞋都沒有覓處的小說，成了我這個(gè)系列講座的十幾篇小說中，唯一沒有譯者、沒有紙質(zhì)本出處、沒有更多作者背景情況介紹的作品。

說心里話，從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的那一天起，我對(duì)它就不吝贊美，我至今也認(rèn)為，它都能加快這個(gè)世界的文明進(jìn)程；可說到由它傳輸?shù)奈淖?，尤其是，那些單純的資訊性文字之外的文學(xué)性文字，以及輔助文學(xué)性文字生發(fā)感染力的版式設(shè)計(jì)、字型字號(hào)、插圖配畫……作為一個(gè)職業(yè)的文學(xué)讀者，我實(shí)在沒法不耿耿于懷。比如我手頭這篇《河的第三條岸》，單從直覺上看，它的確沒什么刺眼的毛病，可就沖它譯者與出版者這個(gè)雙保險(xiǎn)的悉數(shù)闕如，我便無論如何，也建立不起來對(duì)它的信任。我當(dāng)然知道，紙質(zhì)本也常常錯(cuò)訛接踵，但不知為什么，我總以為，只要錯(cuò)訛被印刷出來，再多再濫，憑著經(jīng)驗(yàn)也可以勘誤，可互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的差池，則有著防不勝防和出人意表的不可辨識(shí)性。或許是我太保守吧，反正，面對(duì)這篇下載自互聯(lián)網(wǎng)的解讀對(duì)象，我實(shí)在沒法不如履薄冰，很有點(diǎn)像一條孤獨(dú)的小船，漂浮在一條“又寬又深，一眼望不到對(duì)岸”的大河之上。

是的，那個(gè)父親，那個(gè)雖然“哪兒也沒去”但卻“再?zèng)]有回來”的水上流浪漢，那個(gè)被眾人論斷為“瘋了”的“在那條河上劃來劃去、漂來漂去”的荒誕場(chǎng)景的締造者，當(dāng)他除了成為家人的恥辱與鄰居的笑柄別無一用時(shí)，恐怕，他的生動(dòng)形象，也就只配去象征和寫照“一條被遺棄的船”了。沒錯(cuò)，他的形象比船還簡明，一點(diǎn)都不模糊，最起碼，把他定性為一個(gè)逃避家庭責(zé)任的人理由充分。但假設(shè)他“孤獨(dú)地、毫無目的地在河上漂流”真的只為躲避麻煩，只為不受賺錢養(yǎng)家與操心妻兒這種世俗生活的打擾折磨乃至腐蝕，那么，不論是否離婚，都干脆一走了之，不是也比就這么停薪留職似的、離土不離鄉(xiāng)似的，在家門口丟人現(xiàn)眼好上很多嗎？他為何不呢？想必事情不那么簡單。也就是說，若父親光形象不那么模糊，還說明不了什么問題，只有他的選擇也清晰起來，我們才能把他看透。可是，這個(gè)奇怪之人的奇怪選擇，太瘋狂啦——對(duì)，在此我得聲明一句，我不認(rèn)為，父親是因?yàn)榀偭瞬湃绱诵惺拢@篇小說的價(jià)值，也不在于寫了個(gè)瘋子，而在于，它既結(jié)實(shí)又漂亮地，寫出了理性之人的瘋狂之舉。某種意義上，韋克菲爾德偷偷地入住旅館，柯希莫終生的守望樹上，以及舒爾茨《鳥》中那個(gè)父親的幾乎成了“去掉了水分的、干縮的木乃伊”，細(xì)究起來，仿佛都若隱若現(xiàn)地依傍著一條邏輯線索，但唯有他，我們眼前這位“并不比誰更愉快或更煩惱”的父親，卻能把情緒隱藏得滴水不漏，不讓他心路的蛛絲馬跡暴露出來一縷一毫。我當(dāng)然相信，不光父親自己知道他何以做出這樣的選擇，那個(gè)“嘮叨不停，牢騷滿腹”地“天天都責(zé)備我們”的母親，肯定也大略知道，自己的丈夫何以要這樣，雖然，她也肯定像幾乎所有的人那樣不理解他。

我乍一捧讀這篇小說，剛讀幾行就認(rèn)定它好，也不是對(duì)那位瘋狂的丈夫與父親有了理解，還并非因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他與韋克菲爾德和柯希莫的關(guān)系是“叔伯兄弟”，而是，作者順手拋出的那個(gè)“含羞草”意象，作為妙手偶得的神來之筆，一下子就征服了我：父親定購的那條小船，得“用含羞草特制”。我沒有任何植物學(xué)常識(shí)，不知道在我看來似乎格外單薄柔弱的含羞草，是否真能制作小船，雖然，那船不必規(guī)模很大，“恰好供一個(gè)人使用”就可以了，但畢竟，它需要“牢固得可以在水上漂二三十年”呀。不過這些都不重要，重要的是，“用含羞草特制”這幾個(gè)字，讓前邊對(duì)于父親“盡職、本分、坦白”的平面化介紹，一下子就立體了起來，奇妙地創(chuàng)造出了一種南轅北轍式的表里如一效果。于是，這小說等于還什么都沒說呢，就隱隱約約地，從那趣味化的縫隙之間，將幾許苦澀與失落推送了出來。而果然，接下來，由父親的極端化選擇所演繹的故事，給人的感覺便是苦澀與失落。

苦澀是因?yàn)闊o奈，失落同樣是因?yàn)闊o奈，說到底，我們眼前這個(gè)既“溫柔地看著”“我”又毫不通融地傷害著他的所有親人的固執(zhí)的父親，無奈已經(jīng)成了他生命的基調(diào)。當(dāng)然，我完全同意網(wǎng)上有些匿名評(píng)論者對(duì)這篇小說讀后的感想：一場(chǎng)“意志的獨(dú)舞”，一個(gè)“靈魂的寓言”，一次“精神的逃亡”……但在這些宏觀的概貌的判斷之外，我更愿意通過對(duì)“無奈”的發(fā)掘，撥開籠罩著他的模糊的水霧，讓他的內(nèi)在意識(shí)像他的外表形象一樣，也盡可能地清晰起來。

岔開一句，當(dāng)年我每每扯著嗓子嚎《假行僧》時(shí)，有人嚴(yán)肅地批評(píng)過我，說我認(rèn)同的主人公是個(gè)不負(fù)責(zé)任的采花流氓。流不流氓標(biāo)準(zhǔn)不同，采花我也沒覺得不對(duì)，但“不負(fù)責(zé)任”這個(gè)說法，我卻很難輕易釋懷。我不夸張，“責(zé)任”一詞，幾乎從我少年時(shí)代起，就是我自我評(píng)價(jià)——有時(shí)也是評(píng)價(jià)他人——的第一標(biāo)準(zhǔn)：我排斥甚至厭惡責(zé)任，但不會(huì)對(duì)它的存在掩耳盜鈴，因而，我就愈發(fā)尊重那種既辨得出責(zé)任范圍又扛得起責(zé)任重負(fù)的人。什么叫責(zé)任呢？說白了，就是分內(nèi)理應(yīng)去做的事。這個(gè)其實(shí)挺好理解，稍微有點(diǎn)彎彎繞的是“分內(nèi)”，即責(zé)任的范圍，其邊際常常曖昧不明。比如兩人談戀愛時(shí)，一方對(duì)另一方表白道：讓你一生幸福是我的責(zé)任。那遇到我這種較真之人，恐怕就永遠(yuǎn)也想不好了：這算撒謊呢，還是吹牛，抑或興之所至的順嘴抒情，以及因不明白“一生”或“幸?！被颉柏?zé)任”這種詞匯什么意思而臭詞濫用……這樣說來，至少喜歡獨(dú)自漂泊的“假行僧”沒“不負(fù)責(zé)任”。他冒著戀愛對(duì)象離他而去的風(fēng)險(xiǎn)，事先就坦言，我們的戀愛只能是“一夜情”式的階段性行為，這多君子呀，多么有助于增加兩人相處的選擇項(xiàng)呀，如果這叫流氓，那流氓的別名便是可敬之人，因?yàn)橐粋€(gè)人能對(duì)自己真實(shí)對(duì)別人誠實(shí)，也就等于對(duì)自己的“分內(nèi)”有了擔(dān)當(dāng)；倒是“假行僧”如若有了放下旅行包立地成宅男的信誓旦旦，才會(huì)引起我的警覺：他這套路，是不是有點(diǎn)流氓的嫌疑？那么，《河的第三條岸》呢，它里邊那個(gè)出爾反爾的家伙，一邊像常人那樣，曾經(jīng)選擇了婚姻和生養(yǎng)，而另一邊，又不肯像常人那樣，持續(xù)地把丈夫與父親的角色扮像演好，這該是多典型的“不負(fù)責(zé)任”呀，難道對(duì)他，我也找得到開脫之詞？也能“美化”成某一類型的“可敬之人”？

請(qǐng)?jiān)试S我申明兩點(diǎn)。第一，重在抒情的歌曲做表達(dá)時(shí)，其內(nèi)容很容易一目了然；可重在敘事的小說做表達(dá)時(shí)，更追求多義交叉與似是而非，所以，《河的第三條岸》的優(yōu)長所在，倒恰恰是它故事的意旨飄忽與人物的面目斑駁，解讀時(shí)無從刪繁就簡。第二，我們解讀一篇小說，或一首歌曲，或別的什么藝術(shù)產(chǎn)品，既不為道德也不為正確，既不為批判也不為贊頌，既不為統(tǒng)一什么結(jié)論也不為定義什么性質(zhì)，因此，也就既無須開脫又無須羅織；我們解讀他方世界，只因?yàn)榍∏晌覀冊(cè)庥隽怂?，而恰巧，我們又?duì)它充滿好奇。

毫無疑問，父親選擇漂泊水上，選擇逃避人際交往，針對(duì)的是日常生活的庸俗乏味。在大部分人那里，對(duì)這種庸俗乏味雖然也反感，甚至?xí)m度地反抗直至拒絕，但最終，都得接受命運(yùn)的擺布，都得程度不同地，與之和解、與之結(jié)盟、與之沆瀣一氣狼狽為奸。這便是生活粗暴和嚴(yán)酷的一面，它所生成的無奈是絕對(duì)化的，仿佛總能固若金湯，所以，那些前赴后繼的挑戰(zhàn)者們，往往沒搏殺幾個(gè)回合，就得灰頭土臉地俯首稱臣。但父親不是“大部分人”，他不信邪，即使命運(yùn)已經(jīng)把他的角色規(guī)定成了丈夫與父親，他仍然不肯坐以待斃。在肯定經(jīng)過了長期的理性思考之后，很可能，還多次地經(jīng)過了與妻子失敗的磋商，最終，他明知是以卵擊石，卻還是要以身試法，把“在廢棄和空寂中流逝”生命確定為自己的存在模式：通過無聊抵御無聊，利用絕望抗?fàn)幗^望?；蛟S是為了矯枉過正吧，為了不被親情、血緣這種效能最強(qiáng)的庸俗催化劑與乏味酵母菌所軟化弱化毒化，父親的許多做法還特別過分：作為兒子的“我”，不光長年累月通過食物與他保持著最低限度的聯(lián)系，還可以說，完全是為了他，“我”也成了一個(gè)反常之人，可即使這樣，他視“我”仍然形同陌路，“看見了我，卻不向我劃過來，也沒做任何手勢(shì)”；而新婚的姐姐生了孩子，非常希望父親能分享她的喜悅，至少，作為外祖父，他應(yīng)該看一眼他的外孫，于是在一個(gè)天氣晴好的日子里，全家人都來到河邊呼喊和等待，為一次人道與親情并舉的團(tuán)聚共同努力，然而，冷漠無情的“父親始終沒有出現(xiàn)”……

不過，如果小說只寫了這些，只羅列出一個(gè)丈夫和父親“不負(fù)責(zé)任”的如山鐵證，那它的精彩必將十分有限。但精彩的羅薩先生，卻幾乎輕描淡寫地，不光讓小說的旨趣巧妙地超越了父親的負(fù)責(zé)任或者不負(fù)責(zé)任，還把那些恢宏闊大的東西，諸如“意志的獨(dú)舞”“靈魂的寓言”“精神的逃亡”……也超越了過去，最終只讓“我”這個(gè)與父親有默契通靈犀的配角，這個(gè)父親衣缽的可能的傳人，水落石出般地凸顯在了舞臺(tái)中央，從而，把小說引入了一個(gè)異峰突起的精彩之境。

我們都知道，這篇小說的最費(fèi)解處，就是父親的不肯遠(yuǎn)走高飛。一般來講，許多事情，都是眼見不到便心中不煩，而父親的行徑，在世人眼里，無異于一樁天大的丑聞，那么，不論他是否是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的絕情者，他最好的選擇，都應(yīng)該是盡快停止拋頭露面，讓親人和鄰居全忘掉他。我們自然也可以說，作為一個(gè)格外自私的人，為了持續(xù)得到兒子的食物供給，他并不顧及親人多么難堪和鄰居如何詬病。但我以為，一個(gè)可以決絕到幾十年里堅(jiān)持與日常生活為敵的人，卻為了“不足以維生的”“一點(diǎn)點(diǎn)食物”就允許某些殘存的親情與他“剪不斷，理還亂”，這顯然缺少邏輯依據(jù)，至于“我”那種“父親需要我”的想當(dāng)然判斷，更屬于陷落在俗理與俗禮中的一廂情愿。當(dāng)然了，如果結(jié)尾時(shí)，父親沒真的一騎絕塵，作為讀者，我們還真就不太好做一個(gè)結(jié)論：父親他，為什么一定要與兒子藕斷絲連？可是，那個(gè)四兩撥千斤的結(jié)尾卻讓我們看到，正當(dāng)已經(jīng)因?yàn)椤拔摇闭嬲乩斫饬怂踔良磳⒊蔀榱怂械脚d奮乃至幸福的父親絕無僅有地“舉起他的手臂向我揮舞”時(shí)，忠實(shí)了父親一生的“我”，卻在即將成為父親傳人的最后時(shí)刻“害怕極了”，“發(fā)瘋似的跑開了，逃掉了”。如此一來，“我”的食言，“我”畢生信念那種功虧一簣式的崩潰坍塌，便無可挽回地把父親推向了無奈的盡頭——如果以前，他視野里，“我”的存在還算庸俗乏味中的一抹亮色的話，那么現(xiàn)在，由于“我”的背信棄義，他輕易地結(jié)束掉與“我”的，也是與全部生活的最后一線脆弱的糾葛牽系，也就沒什么遺憾可言了。

是的，對(duì)自己的志業(yè)，沒人不渴望后繼有人。只是大部分人，光想把安逸太平和錦衣玉食傳承給子女，因?yàn)樵谒麄兛磥?，若能將晚輩安插到世俗享樂的熙攘人群中，便是盡到了長輩的責(zé)任；但我們這位盡管也渴望后繼有人，卻又絕對(duì)不屬于“大部分人”的另類父親，他希望兒子從他手里接過去的，卻是對(duì)于熙攘人群的背叛與否定，他更愿意把覺醒和勇氣、危險(xiǎn)和孤獨(dú)、局外人的生活態(tài)度和反抗者的生活模式，沉甸甸地壓到兒子的肩上?？墒?，差不多支持了父親一生的兒子，終究未能堅(jiān)定到底，他只肯把一只腳蹚進(jìn)莫測(cè)的河水，而另一只腳，永遠(yuǎn)拖拉在干爽的岸上保留著后路。顯然，逝者如斯的河水還是太不安全，唯有在腳踏實(shí)地的泥土岸上，才有可能“無災(zāi)無難到公卿”（蘇東坡語）地，替自己那雖然可憐卻也寶貴的物質(zhì)皮囊收獲幾許可控的幸福。

唉，我們?cè)撊绾卫斫飧赣H又怎樣體諒兒子呢？

好啦，接下來，我們這些能讀到這么美妙的好小說的幸福讀者，不妨最后再花點(diǎn)時(shí)間，把這篇小說的題目琢磨一下：“河的第三條岸”，它什么意思？除非把流水下邊的河床也稱作岸，否則，就是天上的銀河，它也只有兩條岸呀。岸的意象基本正面，接受起來沒什么歧義：左岸與右岸，這能讓人想到巴黎，想到那個(gè)浪漫的藝術(shù)之都；此岸與彼岸，這能讓人想到宗教，想到精神與靈魂，想到快樂的生以及也沒什么不快樂的死；還有就是，南岸與北岸，東岸與西岸，前岸與后岸，這岸與那岸……它們讓人想到的總是，各式風(fēng)格各樣脾性但一律充滿詩情畫意的大江小河。當(dāng)然了，岸也有讓人憋悶的另外一面，它還意味著限制、規(guī)定和無法自由，就如同孫悟空怎么也跳不出去的那只如來之手。但具體說到“河的第三條岸”，我則始終覺得，它是個(gè)好的小說題目，包括我忘記了它那六個(gè)字怎么搭配組合的若干年里，我也認(rèn)為，不論它是啥或者啥都不是，不論它有所指或者一無所指，它那種有點(diǎn)別扭的、稍嫌拗口的、既與常規(guī)脫節(jié)又與常識(shí)背離的句式與語義，總是能好得恰到好處。

哈齊斯的《伊莎貝拉·摩納爾之死》

我們這篇小說的女主人公伊莎貝拉·摩納爾，和一個(gè)叫卡米爾·克羅岱爾的法國女士一樣，都是雕塑家。對(duì)于各類造型藝術(shù)，我皆懷有欽敬的好奇，但卻向來只是個(gè)光會(huì)看熱鬧的門外漢，因此，二三十年前，當(dāng)我關(guān)注卡米爾時(shí)，便理所當(dāng)然地，參照了許多她作品之外的背景信息，因?yàn)殛P(guān)于她的資料，八卦的或者不八卦的都不算少：這個(gè)阿維尼翁蒙特維爾格瘋?cè)嗽豪锘蛟S最為資深的精神病人，不僅是曾在中國當(dāng)過外交官的著名詩人與戲劇家保羅·克羅岱爾的姐姐，更是近兩百年來這個(gè)世界上可能影響力最大的雕塑家羅丹的學(xué)生以及情人……可現(xiàn)在，想了解伊莎貝拉，我就沒有了那種幸運(yùn)，作為虛構(gòu)的小說人物，她履歷中的任何線索都邊際固定，都沒法在一篇六千漢字的譯文之外，讓新的信息生長出來，讓新的背景漫溢開來。不過，雖然她供我揣摩的資料十分有限，我卻還是很想在與她剛剛接觸半頁紙后，就迫不及待地，把溢美之詞給她送去，而我那個(gè)不知最終能否打臉的直覺式理由僅僅在于：她的藝術(shù)觀念對(duì)我心思。有一次，經(jīng)她允許，“我”扯開尺子，把她那些充滿“自發(fā)的、獨(dú)創(chuàng)的美”的女性塑像身體的各個(gè)部位都測(cè)量了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“自成一體”的它們其實(shí)“不成比例，不相協(xié)調(diào)”，但對(duì)此，伊莎貝拉的解釋卻像抬杠，簡略得等于啥都沒說：“這些不是婦女——是雕塑”；可恰恰是這個(gè)粗暴的理由，讓我看到了她對(duì)藝術(shù)——包括雕塑，也包括小說，也包括其他一切門類的藝術(shù)——那種出于本能的“最完美和最公正”的體認(rèn)，讓我相信，她肯定有辦法為她的創(chuàng)作沖動(dòng)找到最合適的發(fā)展路徑與釋放通道。當(dāng)然了，對(duì)她那句聊勝于無的直白回應(yīng)，“我”和我都懂，她的意思是，衡量一件“藝術(shù)品只能用它自己的標(biāo)準(zhǔn)”，而不能用自然界的或人為規(guī)定的其他尺碼去約束限制，因?yàn)椤八膬r(jià)值存在于它自身之中”。

關(guān)于雕塑，還在很早以前，我就聽到過一個(gè)更為著名并且漂亮的說法。有人以贊美的口吻問米開朗琪羅，他是如何做到把大衛(wèi)像雕刻得那么好的，這位文藝復(fù)興的杰出代表，有史以來最偉大的雕塑家謙遜地說：“其實(shí)我沒做什么，大衛(wèi)就在那里，我只是把不屬于他的東西剔除了而已?！钡F(xiàn)在，對(duì)比之下，我沒法不更喜歡伊莎貝拉的那句抬杠，它除了比米開朗琪羅的回答更質(zhì)樸誠摯，也更精辟確切，同時(shí)，還能觸動(dòng)我天馬行空的一番玄想：同樣已經(jīng)作古但同樣對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的文藝復(fù)興這一思想文化運(yùn)動(dòng)，其本意，是讓更為遙遠(yuǎn)的古希臘古羅馬那曾經(jīng)輝煌燦爛的人文傳統(tǒng)得到恢復(fù)，可是，生活在當(dāng)代的伊莎貝拉，卻因?yàn)槭莻€(gè)血統(tǒng)純正的希臘的女兒，又恰巧，作為創(chuàng)造過《擲鐵餅者》的米隆與創(chuàng)造過《麗達(dá)與天鵝》的提莫特奧斯的同行，她才華橫溢，有能力雕塑出“仿佛在傾吐最美的希臘語”的女性人物，于是，她便可以輕易地跨過文藝復(fù)興，直接成為古老的希臘藝術(shù)的天然代言者，所以，她說出話來，才能那般舉重若輕，充滿返璞歸真的澄澈和直抵本原的力量。

是這樣嗎？

呵呵，可能，我是又犯了老毛病了：穿鑿附會(huì)。以前我說過，我的業(yè)余愛好是做白日夢(mèng)，而穿鑿附會(huì)，或杞人憂天，應(yīng)該都是夢(mèng)的題中應(yīng)有之義。

對(duì)，也杞人憂天。

“杞人憂天”這個(gè)充滿嘲弄意味的成語就是說我，或者，它的存在，就專為諷刺我這種人。從小到大，我那些常常毫無來由的悲觀情緒及其論調(diào)，其主要用途，就是給親朋好友提供戲謔的由頭。但沒辦法，即使在我由衷相信再過幾年就可以四海一家天下大同全世界三分之二的受苦人眨眼間便會(huì)與我同志戰(zhàn)友加兄弟時(shí)，我也每每要情不自禁地蹙額凝眉，憂此慮彼，而我操心的一切，至少其中的八分之七，在許多人看來，又跟我沒有半毛錢關(guān)系。比如吧，經(jīng)由“天不生仲尼，萬古長如夜”這樣一句詩，我就總?cè)滩蛔?huì)無聊地推想，倘若，那天，孔子的爸媽，因?yàn)檠赖轮?guī)蹈禮儀之矩而沒有不管不顧地“野合”一把，沒生出一個(gè)聰明的兒子，那我們中國人的精神世界思想領(lǐng)地，是否真的就會(huì)永遠(yuǎn)比豬狗的靈魂還蒼白貧瘠？

我自以為，我靈魂的斑斕度與豐腴度勝過豬狗。我不知道這是否需要感謝孔子。我只記得，差不多從我對(duì)精神對(duì)思想建立起了最初的概念，號(hào)稱教育家的孔子在我這個(gè)“可以教育好子女”的眼里，其形象，就臟亂差得一塌糊涂，他七扭八拐地伙同后世的副統(tǒng)帥林彪，那個(gè)在東北打贏過遼沈戰(zhàn)役的軍事指揮，成了我和許多人都恨不得剝皮啖肉的兩大爛人。而他的好多說法，比如“女子無才便是德”或“唯上智與下愚不移”之類，至今也讓我不能接受。如此，那兩句不遺余力地抬舉他的頌圣詩句，便只能以反證的方式，從我憂慮的另一個(gè)層面濺起片片漣漪：作為一個(gè)已被批倒斗臭的權(quán)力的棄兒，他等于是不存在的，而這樣一來，便能證明，如果老天爺沒生出他，那華夏的萬古，也不會(huì)總長夜漫漫，甚至，女人還能因此而少受點(diǎn)侮辱，至于我這種，一不小心落草于“地富反壞右”家庭的黑二代，沒準(zhǔn)還能得到機(jī)會(huì)，擺脫遇羅克曾渴望舍命擺脫的血統(tǒng)陰影，成為不一定非得“有種”的“王侯將相”呢。不過那兩句詩，其句式其意涵，我卻一直喜歡引申化用，除了，對(duì)它那副藏匿在浪漫主義豪情背后的膜拜嘴臉，我會(huì)盡量科學(xué)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，將其寫?shí)為就事論事的清爽眉目：天不生“紅樓”，古代中國便沒有小說；天不生魯迅，中國文化便不能原形畢露；天不生……而在所有這類既含慶幸又含無奈的句式應(yīng)用中，聯(lián)系著孔子，圍繞著德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯“軸心時(shí)代”的說法，我最愿意提及的其實(shí)一直是，那個(gè)在遙遠(yuǎn)的地域上和遙遠(yuǎn)的時(shí)代里，以其巨大的人文關(guān)懷特點(diǎn)，灌頂了我的古老文化——沒錯(cuò)，我所說的，正是那個(gè)既創(chuàng)造了許多神話故事神話人物，又創(chuàng)造了許多學(xué)術(shù)門類社會(huì)規(guī)則，更創(chuàng)造了許多思想方法精神標(biāo)高的希臘文化。好多年里，如同坐病了一樣，我經(jīng)?？匆豢磿蛳胍幌胧?，就會(huì)忽然不寒而栗：如果，沒有從兩千幾百年前繼續(xù)往前點(diǎn)數(shù)的許多地域、許多人物、許多事件、許多觀念、許多法度、許多技藝、許多必然性、許多偶然因素……那么，我們這個(gè)蒙昧世界在一步步地摸著石頭跋涉文明之河的過程中，雖然肯定也要跌跌撞撞和坎坎坷坷，但基本上，不會(huì)受到致命的影響，頂多，在一些局部地區(qū)有一些封閉民族，由于孤懸海外般地自生自滅，能不太傷筋動(dòng)骨地，把整個(gè)人類文明發(fā)展的速度拖后一點(diǎn)；但是，如果，在地球上，老天爺沒生出一種叫希臘的文明，沒生出天上的萬能神祇宙斯與地上的百科全書柏拉圖，沒生出死于同胞的蘇格拉底與死于外敵的阿基米德，沒生出自由貿(mào)易與民主選舉，沒生出詩歌哲學(xué)雕塑戲劇與角斗投擲騎射長跑……總之吧，如果在那個(gè)“君君臣臣父父子子”（孔子語）的年代里，老天爺沒生出一個(gè)“吾愛吾師吾更愛真理”（亞里士多德語）的希臘來，那么今天的人類文明，就完全可能，還踟躕在一個(gè)較低的層次上，而我們所棲身的世界，也仍然會(huì)繼續(xù)籠罩在一個(gè)文化意義上的沉沉暗夜里。

當(dāng)然了，歷史不能假設(shè)，我的這樣一種憂天法也有空洞之嫌；但是，對(duì)于歷史，邏輯復(fù)盤卻從來都允許——對(duì)了，邏輯，它亦是希臘文明中的重要成果，或許也正因?yàn)樗拇嬖?，那?jīng)常讓我不寒而栗的推斷猜想，才不必只停留在假大空的夢(mèng)囈里凌空蹈虛，而可以接受許多實(shí)在指標(biāo)的檢驗(yàn)考核，與消逝的歲月彼此參照著鏡鑒今天。所以，盡管“軸心時(shí)代”的特點(diǎn)是四面開花，八方奏凱，但由于我個(gè)人更傾向于認(rèn)為，今天的地球文明之林之所以如此生機(jī)盎然，全賴古希臘這顆種子的飽滿堅(jiān)勁，于是，我心儀的所在，也便唯有那塊背靠地中海懷抱愛琴海的半島及其星羅棋布的參差島嶼，以及，將那一顆顆“星”與“棋”串聯(lián)起來的一條紅線，也就是那古今一系的、為往昔的荷馬和今朝的卡贊扎基斯所共同使用的希臘語言。據(jù)希臘詩人，1979年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利蒂斯說，希臘語，這種最早發(fā)明和使用了元音字母并記錄了《圣經(jīng)·新約》的語言，“兩千五百多年來從未中斷過和極少發(fā)生變化”。我無從判斷，埃利蒂斯這樣表述，是象征比喻的意思呢，還是依托了某項(xiàng)語言學(xué)研究成果的據(jù)實(shí)道來，但我覺得，不論他如此斷言意圖何在，作為職業(yè)的語言錘煉者與專門的咬文嚼字人，他的結(jié)論，都不大可能出之于不負(fù)責(zé)任的信口開河，而附麗其上的，理當(dāng)是這一語言本身所固有的強(qiáng)韌品格與神奇特質(zhì)。我當(dāng)然也清楚，即使希臘語真的千年不易一脈相承，也不能說，今天那個(gè)懶散的、高福利的、鬧債務(wù)危機(jī)的共和國，便有資格代表我心中那個(gè)“天不生希臘，萬古長如夜”的城邦區(qū)域?？墒?，人的感情，又實(shí)在為理性所無法掌控，為了向逝去的希臘表示敬意，我去今天的巴爾干半島爬羅剔抉，盡管完全是風(fēng)馬牛之舉，卻居然沒有違和之感。于是，在為“短篇長讀”選作品時(shí)，我便機(jī)械地采取了按圖索驥的尋覓方式，把《伊莎貝拉·摩納爾之死》請(qǐng)了出來——在我所做的十余次講座中，這篇小說，是唯一以前我沒讀過的、連間接的印象和感覺都沒有的、只因它出身希臘語便被我剜到筐里就算成了菜的撞大運(yùn)之作。希臘當(dāng)代文學(xué)的漢譯太少見啦，我書架上，只有塞菲里斯和埃利蒂斯的兩冊(cè)詩歌，以及卡贊扎基斯的兩部長篇，哦，再就是這冊(cè)，1997年第二期的《世界文學(xué)》，它把九頁半的篇幅，給了希臘小說家迪米特里斯·哈齊斯。

和上一講那個(gè)當(dāng)過軍醫(yī)、外交官以及德國戰(zhàn)俘的羅薩一樣，哈齊斯這個(gè)二戰(zhàn)期間也參加過抵抗運(yùn)動(dòng)、戰(zhàn)后作為政治難民又流亡國外達(dá)二十五年之久的“國家的敵人”，同樣不是我腦海中小說家名錄的在冊(cè)人員。但羅薩，畢竟他的《河的第三條岸》我早前讀過，且過目難忘深感其好，而哈齊斯的《伊莎貝拉·摩納爾之死》，我是在1997年的二十年后，連2017年的最后一期《世界文學(xué)》都瀏覽完畢了，才眼前一亮，讀到它的——不言而喻，我撞的是吉運(yùn)，這篇小說有話題性。

顯然，在很長一段時(shí)間里，伊莎貝拉也走吉運(yùn)，其標(biāo)志是，作為一個(gè)“平凡的、學(xué)識(shí)膚淺的、庸俗的女性”，她卻創(chuàng)造了那么多魅力四射的藝術(shù)作品，使自己獲得了“平靜、平衡、和諧和勝利”，這都是非常值得驕傲自豪的精神收益。如此，雖然她的日常生活“雜亂無章，一點(diǎn)也不浪漫，絲毫沒有外界對(duì)藝術(shù)家想象的那種詩情畫意”，甚至，“作為一個(gè)婦女她毫不顯眼”，不光“個(gè)子矮小，長了一雙細(xì)長的沒有曲線的腳”，還“臉上沒有一條線條顯示出漂亮”，但藝術(shù)直覺出色的她，卻能讓某種禪味雋語脫口而出：“這些不是婦女——是雕塑”，更可以在“我”與她討論什么是永恒時(shí)，不必有半點(diǎn)做作，便能做到氣勢(shì)如虹并豪氣干云：“我以為，我就是”，這實(shí)在是個(gè)成功提升自信、自信擴(kuò)大視野、視野完善認(rèn)知的經(jīng)典案例。尤其在她近四十歲時(shí)，一個(gè)“長相英俊，熱愛工作”，能很好地幫她料理“生活、外觀、工作”的農(nóng)機(jī)工程師又成了她丈夫，保證了她此后的一切都“正規(guī)”起來，這更是時(shí)時(shí)都能讓她“臉上蕩漾著喜悅”，幸福而又滿足地“沉浸在愛情、生活和藝術(shù)之中”。

可是，此后，半年或者一年或者兩年之后，已經(jīng)“贏得生活”的伊莎貝拉那些最新的作品，卻仿佛“到處都缺了些什么”，這不能不無情地為一個(gè)殘酷的事實(shí)做出佐證：“她的創(chuàng)作在走下坡路”。由于受控于“一種迷惑——想追求又不愿意追求”的迷惑，“她的協(xié)調(diào)性，她的平衡性”，都水土流失般地消逝不見了，而更可怕的是，在“技巧笨拙”的表象之下，她的那些新作品再也沒有了“老作品所擁有的靈魂”。于是，對(duì)此肯定心知肚明的她，又過一段時(shí)間，就“用錘子殺死了她的丈夫，并且用同樣的殺人工具毀壞了她近期的作品”。接下來，在瘋?cè)嗽豪铮愠闪藗€(gè)“白天黑夜罵看護(hù)、看守、護(hù)士、其他精神病人和醫(yī)生”的躁狂之人，再之后，隨著一場(chǎng)大雨把她住院期間的全新創(chuàng)作化為烏有，她那最后一掬清醒的眼淚，也在那些再無形狀的爛泥巴間揮灑盡了。此后，她又茍活了一些時(shí)日，但已完全是行尸走肉——與前輩同行卡米爾一樣，直到死去，她都再?zèng)]走出過瘋?cè)嗽捍箝T。

藝術(shù)、愛情、殺夫、瘋狂……這些一切文藝作品共享的“好看”元素，攜帶著一氣呵成的緊張之感撲面而來，還真就讓人難以招架；可邪門的是，這種感覺古怪的緊張，不是誘著你逼著你必須快速跟進(jìn)情節(jié)的腳步，而是不斷拉回你的目光，讓你一步三回頭地，逆著小說的進(jìn)程去流連過往。這就好像，一株植物，它不太把奉獻(xiàn)怎樣的果實(shí)當(dāng)一回事，而只對(duì)呈現(xiàn)那果實(shí)從無到有的生成過程心心念念。不可否認(rèn)，有關(guān)伊莎貝拉的原始材料有刺激性，光殺夫這個(gè)情節(jié)的胚芽，就很容易演化出驚心動(dòng)魄；但哈齊斯這位我一點(diǎn)也不了解的小說家，卻并不屑于用聳動(dòng)視聽去制造精彩，他幾乎是漫不經(jīng)心地，就把一場(chǎng)血光之災(zāi)打發(fā)了過去。于是，伊莎貝拉是怎么對(duì)丈夫掄的錘子，掄的前后，她又想了點(diǎn)啥做了點(diǎn)啥，對(duì)這些息息相關(guān)于“故事性”的細(xì)節(jié)內(nèi)容，小說表現(xiàn)得惜墨如金，仿佛在得體地炫耀吝嗇……說到這里，我很想提醒大家回過頭去，結(jié)合前幾講我介紹過的另一個(gè)殺夫故事，兩相比照著找找答案：那個(gè)《夢(mèng)游癥患者》里的女主人公，到底沖丈夫開沒開槍？她究竟是現(xiàn)實(shí)中蒙羞的怨婦呢，還是夢(mèng)境里發(fā)狂的妄人？其實(shí)不用我多做誘導(dǎo)，大家都能看得出來，莫拉維亞也好，哈齊斯也好，包括在我這個(gè)系列講座中出現(xiàn)的大部分作家，他們?cè)谕ㄟ^故事寫小說時(shí)，似乎根本不為故事，甚至還要有意地，對(duì)故事中的許多戲劇性沖突加以規(guī)避；他們只是對(duì)那些故事背后的東西，對(duì)那些若有若無又若隱若現(xiàn)地藏匿在藝術(shù)、愛情、殺夫、瘋狂……等“好看”元素背后的東西，孜孜矻矻地發(fā)掘和小心翼翼地呈現(xiàn)，當(dāng)然了，在發(fā)掘和呈現(xiàn)時(shí)，他們派送給讀者的閱讀邀請(qǐng)，會(huì)多少有點(diǎn)挑釁的性質(zhì)：想品透我這故事的多重滋味嗎？那就悉心地咂摸反復(fù)地回甘吧。

是的，好的作品都有這共性，耐得住咂摸經(jīng)得起回甘，我相信，伊莎貝拉那些“與經(jīng)典作品僅一步之遙”的前期雕塑就有這特點(diǎn)，可惜，她的天縱之才沒持續(xù)下去。在日常生活里，在各行各業(yè)中，那種異稟突出的人并不少見，憑借才華的破空而來，他們常常能驚艷世人，當(dāng)然許多時(shí)候，他們那才華的曇花一現(xiàn)也令人抱憾。王安石《傷仲永》中那個(gè)天才少年由“其受之天也，賢于材人遠(yuǎn)矣”到“泯然眾人矣”的故事，說的就是這種情形，而某種意義上，稱伊莎貝拉為希臘的仲永，稍嫌牽強(qiáng)但也說得過去。仲永的天才不再，被王安石歸結(jié)為“受于人者不至也”，即，后天的教育沒達(dá)到要求。這很好理解，一個(gè)孩子，當(dāng)然不能光吃天資聰穎的老本，還必須接受正常的教育。而對(duì)于伊莎貝拉這種早過了受教育期的成年人，我們只要站在終身教育的角度上，回望她那流星般閃爍之后便迅速黯淡的藝術(shù)生命，似乎去把那理解延展開來也不困難。一個(gè)藝術(shù)家的后天教育，與一個(gè)學(xué)齡兒童的后天教育，雖然模式與內(nèi)容都不必相同，也不可能相同，但在完善和豐富自我的意義上，目標(biāo)又的確允許一致，所以，在后天教育缺失這頂大帽子底下，把伊莎貝拉“對(duì)生活、上帝、社會(huì)、藝術(shù)、政治、國家制度”等問題的從無思考也沒有見解擺放進(jìn)去，可以不算文不對(duì)題，并且，好像，這也正是哈齊斯所暗示的，伊莎貝拉命運(yùn)走向的一條理由。

但是，面對(duì)這理由的無懈可擊，我又總覺得，我若發(fā)布質(zhì)疑，未必就找不到別樣的理由。

藝術(shù)這東西沒什么神圣，所以，作為人類嬉戲玩樂的方式之一種，它不該勉為其難地去承載其他被巧立了名目的非藝術(shù)功能；但是，同時(shí)，藝術(shù)這東西又有點(diǎn)神秘，它不僅總能自然而然地，從人類的精神探索與思想砥礪中生長出來，又總能不由自主地，對(duì)人類的精神探索與思想砥礪給予反哺。也就是說，藝術(shù)很難不廣泛地與社會(huì)的和人的問題發(fā)生勾連，也不可能不通過多個(gè)角度與多種形式，去有意無意地參與這世上的林林總總，一如加繆所言：“藝術(shù)的崇高不是在一切之上飛翔，相反，它要與一切結(jié)合?！彼?，依此邏輯推導(dǎo)開去，我們便很容易一目了然地得出結(jié)論：一個(gè)藝術(shù)家，越是在藝術(shù)追求上講究品質(zhì)，越是信守“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純潔與純粹，也就越需要“對(duì)生活、上帝、社會(huì)、藝術(shù)、政治、國家制度”等問題進(jìn)行思考并生成見解。但對(duì)伊莎貝拉來說，這顯然是她身上的短板。不過，不論這些東西在伊莎貝拉身上短還是長，如果僅僅通過這一病灶來診斷她，我又沒法不認(rèn)為，這概括出來的病因未免浮泛，甚至都玄虛，盡管，鼻炎皮癬連續(xù)的感冒，被歸罪于免疫力下降都不算錯(cuò)。故爾，在剖析這個(gè)希臘的仲永事件時(shí)，我還是愿意更相對(duì)具體地，更對(duì)癥下藥地，去解密哈齊斯留給我們的另一重暗示：其實(shí)，讓伊莎貝拉才華不再的，是她“美滿幸福的、有秩序的”婚姻，而毀掉她的，正是“正規(guī)”的家庭生活——哈，不好，我已經(jīng)看出來了，對(duì)我的這種極端化意見，各位中的多數(shù)并不同意。我能理解。事實(shí)上，在我這里，同樣也有無數(shù)的案例，能證明溫和的木心所批評(píng)的現(xiàn)象，反倒更為普遍正常：許多“既虛榮入骨，又實(shí)利成癖”的藝術(shù)家都長袖善舞，特別精通“高雅、低俗兩不誤，藝術(shù)、人生雙豐收”的平衡術(shù)，對(duì)任何樣貌的形上苦悶與形下牽絆都能應(yīng)付裕如。但是，對(duì)這類太可能糾葛個(gè)人的例證我不想置評(píng)，也不打算枚舉相反的例證以為頡頏。我只想說，在一個(gè)把藝術(shù)作為使命而不是僅僅當(dāng)成職業(yè)的創(chuàng)造者那里，當(dāng)他淪陷于以婚姻家庭為代表的庸常與世俗時(shí)，他所面對(duì)的，就并非只是柴米油鹽的瑣屑與茍且，而更是美學(xué)與哲學(xué)的亙古謎題，如此，也正因?yàn)橛辛诉@樣的維度，諸如卡夫卡那種對(duì)父親的畏如虎狼，對(duì)婚姻的首鼠兩端，其意義才是形而上的。我不否認(rèn)，一個(gè)婚姻和家庭都很“正規(guī)”的藝術(shù)家超脫了庸常與世俗的例子，和一個(gè)婚姻與家庭都“不正規(guī)”的藝術(shù)家卻墜落在庸常與世俗中不能自拔的例子，在生活里同樣屢見不鮮，但我仍愿意固執(zhí)地堅(jiān)信，在一個(gè)使命型的藝術(shù)家那里，不論他的選擇是否自覺，本質(zhì)上，都是在與魔鬼簽約、是在決絕地拒絕安全和否定正常、是在有“責(zé)任感”有“獻(xiàn)身精神”地服務(wù)藝術(shù)、是在踐行福樓拜的夫子自道：“如果欲以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人那樣生活”……

二十多年前，日本小說家村上春樹通過《挪威的森林》登陸中國，迷住了大批漢語讀者，我也一度挺喜歡他，還為了向他致意，寫過一篇叫《好水長緘》的中篇小說，以呼應(yīng)他的小長篇《好風(fēng)長吟》。記得誘使我這么干的，是他小說中一處與故事情節(jié)無關(guān)的議論：“如果你志在追求藝術(shù)追求文學(xué)，那么去讀一讀希臘人寫的東西好了。因?yàn)橐Q生真正的藝術(shù)，奴隸制度是不可少的。而古希臘人便是這樣：奴隸們耕種、燒飯、劃船，市民們則在地中海的陽光下陶醉于吟詩作賦，埋頭于數(shù)學(xué)解析。所謂藝術(shù)，便是這么一種玩意。”以前每每掂量這種半調(diào)侃式表達(dá)，我的釋義范圍都狹窄逼仄，頂多能與溫飽和壓迫建立上聯(lián)系，所以，我心下想的便一直都是，盡管我無比喜愛那個(gè)文學(xué)藝術(shù)的、數(shù)學(xué)解析的、哲學(xué)邏輯的、體育性愛的……希臘，可是，如果，擁有它的代價(jià)是奴隸制度，那么，我將說我不稀罕它：寧可世上沒有希臘，我也要拒絕奴隸制度，即使，在那制度里我是主子?？山┤兆樱聊ヒ辽惱?，重新涌上心頭的村上語錄，卻幫我發(fā)現(xiàn)了另一些東西：或許，可以先別否定奴隸制度，而是先明確一下，在那制度里，自己該扮演什么角色，比如，是否肯由衷地，把吟詩作賦數(shù)學(xué)解析這一類創(chuàng)造性活動(dòng)奉為至高的“主子”，同時(shí)，是否也有誠意和勇氣，為了不辜負(fù)上蒼賜予的天賦才華，包括喜愛的感覺及其機(jī)緣，而永遠(yuǎn)胼手胝足地甘當(dāng)“奴隸”。

聲明一句，我這樣聯(lián)想可不為誤導(dǎo)，說伊莎貝拉殺夫是為了搶回失地，搶回那個(gè)原本屬于她卻被他占據(jù)了的“奴隸”的位置。

安徒生的《皇帝的新裝》

我從沒想過，在這個(gè)關(guān)于小說的系列講座中，使用丹麥語的安徒生會(huì)悄然進(jìn)入我的視野。請(qǐng)?jiān)徫业墓侣崖?，每?dāng)提及也曾收獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的丹麥語或者丹麥國，加上虛構(gòu)人物，能在我心中烙下印跡的，大約也只有四五六位，主要有四位：除了莎士比亞筆下那個(gè)優(yōu)柔寡斷的復(fù)仇王子，其他曾與我以同一模式存在過的、用他們的作品滋養(yǎng)過我的、按照我所理解的重要程度能在我心中進(jìn)入排序的，應(yīng)該分別是哲學(xué)家克爾凱郭爾、文學(xué)史家勃蘭兌斯、小說家安徒生——沒錯(cuò)，從今天開始，以后只要再提到他，只要需要在他名字前邊加限定語，我就要稱呼他“小說家”了，讓他和他虔敬地拜訪過的巴爾扎克、雨果、狄更斯那些大師巨匠們，享有一個(gè)相同的身份，而不是繼續(xù)像以前那樣，只讓他貼著籠而統(tǒng)之的文學(xué)家標(biāo)簽、不倫不類的童話作家標(biāo)簽、似是而非的兒童文學(xué)作家標(biāo)簽，若即若離地游走在我文學(xué)記憶的邊緣地帶。

毋庸置疑，在最早幫我構(gòu)筑文學(xué)記憶的建設(shè)者中，安徒生是重要的一員，某種意義上，他甚至比“最早”還要早些，應(yīng)該算是為“最早”陣容充當(dāng)尖兵的先頭部隊(duì)。屬于我的所謂“最早”，應(yīng)該是浩然小說、郭沫若詩歌、蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、古希臘的神話傳說以及“水滸”“西游”“三言”“二拍”外加《紅旗歌謠》《衛(wèi)士凱歌》還有魯迅的小說雜文和馬恩列斯毛論文藝的各種著述，總之，是諸如此類的雜沓的一堆……可他們或它們，已經(jīng)出自我的自行收羅，也就是說，當(dāng)他們/它們開始構(gòu)筑我的文學(xué)記憶時(shí)，我差不多已經(jīng)過十歲了，至少也得八九歲了。但是，在安徒生陪伴著唐詩輔佐著宋詞成為構(gòu)筑我文學(xué)記憶的一磚一瓦一沙粒那會(huì)兒，我可能只有五歲左右，肯定還是個(gè)小小的文盲，而肯定的，當(dāng)《賣火柴的小女孩》以一束如豆微光照亮了我初萌的同情心時(shí)，當(dāng)《玫瑰花精》通過對(duì)惡行的揭露和懲罰，把正義能夠使柔弱變得強(qiáng)大的道理教給我時(shí)，我獲益的課堂，還是媽媽的懷里與爸爸的腿上。識(shí)字以后，《安徒生童話和故事選》倒很快成了我的早期私產(chǎn)，可在我記憶里，自從因?yàn)槟娣?，仿佛與爸媽多說句話都算傷害了自己自由意志的青春前期到來以后，自從我有了能力自行挑揀閱讀的對(duì)象，我是否哪怕只是下意識(shí)地翻看過那書中的某節(jié)某段，都沒有了半點(diǎn)印象，似乎，直到幾個(gè)月前，那本因年深日久而愈發(fā)素淡的封面灰藍(lán)內(nèi)文焦黃的葉君健譯著，就那么一直孤零零地、可憐巴巴地、幾近于名不正言不順地，在我最初數(shù)量很小后來數(shù)量稍大的存書里充數(shù)撐堆。

幾個(gè)月前我買了批新書，其中包括布魯姆的《短篇小說家與作品》，隨意翻看時(shí)，我目光剛一掃描到目錄頁上，眼睛就仿佛被扎了一下，心臟也跳得有點(diǎn)異樣。我即刻找出《安徒生童話和故事選》，與它并排擺到一起，同時(shí)不無心虛地想，難道我以前錯(cuò)過了什么？我讀書，即使在還需要應(yīng)付考試的求學(xué)時(shí)代，也基本沒有計(jì)劃和目的，但最近這十來個(gè)月，為了讓系列講座“短篇長讀”能盡量嚴(yán)謹(jǐn)而少有漏洞，我的所讀，便幾乎都關(guān)涉短篇小說：要么是文體研究，要么是作品，要么是對(duì)作品的解析批評(píng)。哈羅德·布魯姆這本以短篇小說設(shè)置話題的書，分專章談?wù)摰降淖骷夜踩盼?，從普希金到卡佛，個(gè)頂個(gè)是厲害角色，同時(shí)，在語種分配上，除了多數(shù)名額給了英語，次多的名額給了俄語，其他的，連德語西班牙語也只各占兩席，而法語意大利語，竟只有莫泊?？柧S諾分別上榜。顯然，布魯姆這個(gè)傲慢的美國佬，比吝嗇更過分的是他的偏見。然而，出人意料的是，在被傲慢與偏見炒得寸土寸金的《短篇小說家與作品》里，用丹麥語寫作的漢斯·赫里斯蒂安·安徒生居然獲得資格，據(jù)有了三十九分之一的寶貴領(lǐng)地，這沒法不對(duì)我的眼睛和心臟構(gòu)成刺激。當(dāng)然了，我驚訝困惑，并不代表我所了解到的安徒生不夠厲害，就沖有那么多膾炙人口的世界級(jí)典故都由他創(chuàng)造，他就值得我銘記和愛戴——沒有典故，人類就很難溝通交流，而不能方便地溝通交流，人類的合作和和平就都是空話；我的驚訝和困惑在于，安徒生竟然是作為通常意義上的小說家接受布魯姆脫帽致敬的，盡管，剛剛?cè)畾q時(shí)，他就出版過頗受好評(píng)的長篇小說《即興詩人》，但畢竟，不論在當(dāng)時(shí)還是后世，他的盛名都不來自小說，而是來自于兒童讀物——恕我不敬，雖然我從來都沒敢說兒童讀物就等而下之，但我也從來都不能同意，一部作品只因?qū)ｉT擁抱了兒童的世界，判斷其高下時(shí)，就有權(quán)利被另設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。在我看來，那些只能對(duì)孩子們產(chǎn)生誘惑，而多數(shù)情況下，成年人只肯寬厚地對(duì)其哈哈一笑的所謂文學(xué)，文學(xué)的品質(zhì)必然難以恭維，至于有些孩子的至愛，比如《格列佛游記》（喬納森·斯威夫特）或《愛麗絲漫游奇境記》（劉易斯·卡羅爾）或《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》（馬克·吐溫）或《騎鵝旅行記》（塞爾瑪·拉格洛夫），愿意被其誘惑的可是所有的人，并且，它們也從來都只有一個(gè)名字，那就是文學(xué)，而不必被單獨(dú)名之為“兒童文學(xué)”。所以，面對(duì)久違了的安徒生，我生出眼睛被扎心跳異樣的種種感覺，應(yīng)該可以得到理解，作為兒童讀物領(lǐng)地的大師巨匠，他再名號(hào)鼎鼎聲譽(yù)赫赫，與一群優(yōu)秀的小說家比肩而立時(shí)，也難免有點(diǎn)像一株鉆天楊誤栽進(jìn)了柳樹林里：哈哈，我這么比喻，可不存在任何帶有褒貶含意的影射暗示，就物理身高來說，在布魯姆推薦給讀者的三十九人里，超過一米八六的安徒生的確鶴立雞群，僅比身高兩米的科塔薩爾矮半個(gè)腦袋。

看來，我把安徒生當(dāng)作程咬金，讓他半路上殺入我的講座，完全是布魯姆啟發(fā)的結(jié)果。沒錯(cuò)，但對(duì)此我想多說一句，也算為自己做個(gè)開脫，因?yàn)槲也辉敢庾尭魑徽J(rèn)為我太沒主見，只會(huì)人云亦云地迷信權(quán)威。是的，在我這里，布魯姆一向信譽(yù)良好，可這并非因?yàn)樗奈膶W(xué)批評(píng)家地位舉世公認(rèn)；我愿意信服他的評(píng)判與結(jié)論，是因?yàn)樯碓谛@而不學(xué)院派的他，既能讓《西方正典》那樣的高頭講章激情四溢，又能把那種指東打西式的博學(xué)和言有盡而意無窮式的深邃，撒豆成兵般地順手注入到許多即興言說的字里行間，這種不失原則的優(yōu)雅與放縱，能彰顯一個(gè)人心智的發(fā)達(dá)與基本功的扎實(shí)，而一個(gè)人身上的這兩樣?xùn)|西，恰好是我最看重的。在《短篇小說家與作品》中，布魯姆分配給安徒生的篇幅一共九頁，他舉要分析的樣本，是《海的女兒》等幾則故事；可我起身走向書架，決定去翻找我那本封面灰藍(lán)內(nèi)文焦黃的《安徒生童話和故事選》時(shí)，這篇文章還沒涉及到安徒生的任何題目，我也剛讀到它頭一頁的最后兩行，所以，我估計(jì)，應(yīng)該是這樣一句不無聳人聽聞意味的論斷，“安徒生和克爾凱郭爾奇特地表現(xiàn)了丹麥文學(xué)中美學(xué)方面的兩個(gè)極致”，促使我立即重“讀”了，嚴(yán)格地說，等于是首次地，把《海的女兒》讀了一遍，接著又讀了——于是，從瘦高的安徒生那張笑紋里藏滿滄桑的臉上，我不僅看到了那些永遠(yuǎn)不設(shè)防的卡通風(fēng)格與童稚趣味，還恍然而又愕然地，透過卡通的天真坦蕩清澈，透過童稚的好奇喜悅甜美，更透過卡通童稚也無法逃避的痛惜怨艾甚至憤怒仇恨，發(fā)現(xiàn)了那些雖然經(jīng)歷過反復(fù)遮蔽，但依然不依人的意志為轉(zhuǎn)移的，從生命和生活的根須間脫穎出來的濃稠黑暗與深重邪惡。我的恍然和愕然幫我明白了，安徒生這個(gè)“童話作家”，雖然自己可能也很享受人們對(duì)他的角色定位，包括他的回憶錄，都愿意以《我生活的童話》作為題目，可他出示給我的，其實(shí)是寓言。

對(duì)，就這么簡單，由于他從“童話作家”變成了寓言創(chuàng)造者，他便也就是我眼里的小說家了，而不再僅僅是“兒童文學(xué)作家”。

各位肯定明白我想說的，并非簡單的文學(xué)體裁問題，或者是否為特殊讀者群做類型化服務(wù)的問題；另外，我還希望大家注意，在這個(gè)系列講座中，我比較喜歡“寓言”一詞，但是，我似乎又不滿足于它的名詞身份，而總是故意模糊它的定義，以期更多地發(fā)掘它的形容詞與動(dòng)詞功能。再強(qiáng)調(diào)一遍，對(duì)于各種文體文類及其衍生產(chǎn)品，我的尊重一視同仁，但你若從藝術(shù)上從思想上，從魅惑感上從震撼力上，非要將廣受歡迎婦孺咸宜的《鈴兒響叮當(dāng)》或者《生日快樂歌》與亨德爾的《彌賽亞》或者“貝九”結(jié)束時(shí)的《歡樂頌》等量齊觀，我只能說——我只能閉嘴啥也不說。據(jù)說，童話的特點(diǎn)是適應(yīng)兒童的接受心理，這我不反對(duì)，但既然成人的世界允許綠葉共荊棘競放，毒草與鮮花爭艷，我們成人，憑什么就一定認(rèn)為，在兒童的世界里，光哄貓逗狗般地?cái)[放一堆通體寫滿“真善美”的塑料假花就可以呢？我不敢妄言我如何特殊，但好多年前，只因爸媽支持我在家中那些“黃色”的“反動(dòng)”的“封資修”之間任情率性地恣意瀏覽，幼小的我，便僅僅憑靠自己的眼睛，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密：原來，以前，那些以各種方式營養(yǎng)我的兒童讀物，至少它們中的絕大部分，都是糊弄小毛孩子的“皇帝的新裝”呀——呵呵，我大言不慚了，雖然，那時(shí)候，倒洗腳水時(shí)也倒掉了安徒生這一類大寶貝的我，也只不過是個(gè)十歲出頭的小毛孩子。

現(xiàn)在想來，我青春前期的逆反曾那般激烈，甚至直到情感已經(jīng)基本麻木精神已經(jīng)基本糜爛的今天，對(duì)于瞞和騙，對(duì)于那種以瞞和騙外加暴力脅迫的方式逼人虛假偽詐的行徑，我依然還深惡痛絕，也許，就一脈相承自我曾經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”過那個(gè)“天大的秘密”。

“皇帝的新裝”形象生動(dòng)寓意簡明，特別通俗易懂，它的故事不用我復(fù)述，大家也應(yīng)該都知道的，一般作為典故被使用時(shí)，它承載的大致有兩重意思：一是昏庸的權(quán)勢(shì)者自欺欺人，再一個(gè)，是以彼此映襯的方式對(duì)比孩子的童言無忌與成人的世故圓滑。這兩重意思都不深?yuàn)W，穎悟力尚可的我十歲出頭時(shí)即能領(lǐng)會(huì)，不算什么稀奇之事。當(dāng)然了，它是我自己從書本的字里行間采擷來的，還是從爸媽平時(shí)的聊天中移植來的，這我已經(jīng)記不清了，我能清楚地知道的只是，從我小時(shí)候到現(xiàn)在的幾十年里，許多也曾為人耳熟能詳?shù)碾A段性典故早已過時(shí)，成了明日黃花，可“皇帝的新裝”，卻一直沒作為陳詞濫調(diào)受到淘汰，而是在我們的日常生活里，一直流水不腐戶樞不蠹般地充當(dāng)著流行語關(guān)鍵詞，不僅出現(xiàn)頻率越來越高，它指向的問題，也越來越荒唐可笑但又讓人笑不出來。這讓我感到的是無援的悲哀。我說不好，如果沒有幾個(gè)月前，布魯姆出人意料的慷慨指點(diǎn)，我是否也能舔舐傷口般地，去撫哭我的這份悲傷與哀痛；但現(xiàn)在，有了“短篇長讀”與布魯姆的合力作用，我覺得，我便有了充分的理由，去摩挲、揉弄、抻拉、撕扯這塊華麗無比的虛有的織物。

我著手質(zhì)檢“皇帝的新裝”，自然要循著世所共識(shí)的《皇帝的新裝》的兩重意思向前摸索。但第二重意思，孩子的童言無忌與成人的世故圓滑，對(duì)之我雖然也有話可說，卻因其話題的延展性有限，便打算權(quán)且按下不表，而是暫時(shí)地，只審視拆解第一重意思：那個(gè)喜歡華服美裳注重修飾打扮的皇帝，即權(quán)勢(shì)者，真是個(gè)昏庸的大傻瓜嗎？對(duì)那小說，大家不妨回頭細(xì)看，其實(shí)，在安徒生近于“零度情感”的觀照之下，能證明皇帝傻的理由只有一個(gè)，那就是，騙子的謊言那般拙劣，他居然會(huì)信以為真；可是，如果證明他不是傻瓜，我倒能找到多條理由。比如，作為一國之統(tǒng)帥萬民之領(lǐng)袖，他連軍權(quán)旁落都不介意，可他的皇帝寶座卻未被顛覆，他轄地里的生活也能“輕松愉快”，那么，這背后的伏筆所暗示的，難道不也是他的弄權(quán)有術(shù)與馭民得法嗎？再比如，作為超級(jí)服裝控，他并未因?yàn)橥嬉路@個(gè)物而喪最高首腦之使命這個(gè)志，他肯于為那虛有的織物出大價(jià)錢，除了有他特殊的愛好，其實(shí)也表明，他這個(gè)一把手格外重視干部問題，他是希望，那比人事部門組織單位更火眼金睛的織物能發(fā)揮神力，替他把“不稱職的或者愚蠢得不可救藥”的下屬篩查出來；還比如，雖然他特別渴望了解織布工程的進(jìn)展情況，可他還是能考慮到，要避免自己貿(mào)然監(jiān)工出什么閃失，于是便忍住好奇，先后兩次，分別指派同以“誠實(shí)”“稱職”“理智”“不愚蠢”著稱的兩位官員出任欽差，那種心機(jī)，那種節(jié)奏，那種耐性，以及后來率眾臣視察織布現(xiàn)場(chǎng)時(shí)的不動(dòng)聲色，包括最后，他已經(jīng)完全判斷出來，知道國人都認(rèn)定了他一絲不掛，可他仍然氣定神閑，不光要“把這游行大典舉行完畢”，還演戲般地“擺出一副更驕傲的神氣”，請(qǐng)想想吧，哪個(gè)昏庸的傻瓜，能具有如此強(qiáng)大的心理調(diào)節(jié)能力與情感控制能力……就此，我很想為我們的主人公做翻案文章，很想宣稱，他其實(shí)是一個(gè)聰明的皇帝，是一個(gè)思維縝密行為詭詐的專制統(tǒng)帥與獨(dú)裁領(lǐng)袖，如果一定要指出他的瑕疵，那么，只能說暴露癖算他的一個(gè)毛病。

哦，聽我這么說，一定有人以為我又在調(diào)侃。不，我是認(rèn)真的，即使沒讀過《病夫治國》那一類書，我考慮一個(gè)人的心理活動(dòng)情感取向時(shí)，也喜歡以其生理現(xiàn)象肉身狀況作為參照。

暴露癖也叫露陰癖或露體癖，是一種性心理障礙方面的疾病，平民百姓可以罹患，帝王君主也沒法絕緣。據(jù)說，此癥的病源之一是缺乏自信，這讓我覺得就更靠譜了——越是官大的人，越是專制獨(dú)裁型的人，越是以陰謀詭計(jì)上下其手左縈右拂的政體掌控者，他所面對(duì)的不確定因素就越多，遭遇危險(xiǎn)的概率也就越大，于是，他也就比常人更自信心不足，更色厲內(nèi)荏外強(qiáng)中干。對(duì)于這類生理心理學(xué)與社會(huì)心理學(xué)的雜燴問題，我不想絮絮叨叨地舉例說明，再抽絲剝繭地邏輯論證，大家若有興趣，不妨結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)或書本經(jīng)驗(yàn)，去化驗(yàn)一下那些大權(quán)在握者的盛氣凌人、睚眥必報(bào)、貪婪無度、恣意妄為……從中你會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)，那里邊成分最多的，其實(shí)并非心狠手辣或者厚黑，倒恰恰是毫無自信的膽怯心虛；而另有些人，也位高權(quán)重，卻由于懂得知雄守雌、知榮守辱、用權(quán)有邊界、做事講職分，于是，僅憑得體又適度的良好心態(tài)，就能規(guī)避掉許多宿疾暗癥，讓陽痿早泄或暴露癖之類很難上身……好了打住，關(guān)于我們主人公隱私的猜測(cè)到此為止，我可不是那種賣大力丸的電視大夫，沒必要為這樣的事唾沫橫飛。現(xiàn)在，我想提醒各位的只有一點(diǎn)，即，我們的主人公假設(shè)真有此疾，真喜歡向世人展覽隱私，那也沒什么不正常的，那也沒什么難理解的?？赡苡腥瞬煌馕业牟聹y(cè)，理由是：安徒生沒明確寫的就不該算數(shù)。對(duì)這種不同意我沒意見，但那用以支持論點(diǎn)的論據(jù)，我則認(rèn)為站不住腳。若以安徒生有否明確記敘作為依據(jù)，那你得先找找，他在哪里寫過，他的主人公是個(gè)傻瓜？對(duì)那暴露癖的質(zhì)疑，唯有一點(diǎn)我愿意認(rèn)賬：一般這種病患展覽自己，都在小范圍內(nèi)，針對(duì)個(gè)別異性搞突然襲擊；可我們的皇帝大人，卻以游行大典作為由頭，在全城的男女老少面前，大搖大擺地一路亮相，這倒的確有點(diǎn)太那啥了——但我不想說這叫過分，我只承認(rèn)這叫獨(dú)特。一個(gè)權(quán)傾天下的人，一個(gè)對(duì)所有下屬與子民皆可以任意生殺隨便予奪的最高首腦，在性表達(dá)上獨(dú)特一點(diǎn)，不允許嗎？

允許，當(dāng)然允許，包括允許他以黑為白，指鹿為馬，自比正義和真理的代表化身——因?yàn)檎l都知道，對(duì)于皇帝的金口玉言，不允許也屁用沒有，若皇帝只輕蔑地回不允許者一句“放屁”倒也罷了，若趕上皇帝正不耐煩，干脆把不允許者的腦袋給揪下來，那談?wù)撜蔚拇鷥r(jià)就太大了。如此，久而久之，不光在安徒生筆下這個(gè)皇帝的勢(shì)力范圍內(nèi)，在所有其他類型的皇帝們一手遮天的任何地方，也將盡皆如此，至于那些“誠實(shí)”“稱職”“理智”“不愚蠢”的官員們，還得在允許皇帝之前，先允許自己成為拋棄原則喪失立場(chǎng)的人，成為弄虛作假阿諛逢迎的人，這樣，從志得意滿的皇帝那里，他們才能收獲到認(rèn)可與信任、尊嚴(yán)與榮譽(yù)、金元寶與烏紗帽……

說到這里，或許可以岔開一句，對(duì)“皇帝的新裝”那肯定符合教科書規(guī)范的第二重意思，即，對(duì)成人那種世故圓滑的批判的意思，稍微做一下開脫式呼應(yīng)。的確，與天真未鑿或無知無畏的孩子相比，成年人往往更委瑣懦弱，甚至污穢卑劣，但是，若一味地因之便對(duì)其窮追猛打，又有點(diǎn)像柿子專挑軟乎的捏。倒果為因也是避重就輕，也是欺軟怕硬。我的意見是，如欲聲討世故圓滑，那首先必須琢磨清楚，人們何以世故圓滑。當(dāng)然這個(gè)很容易明確，是權(quán)勢(shì)者的淫威，嚇得人們只能丟掉西瓜光撿芝麻——雖然，那西瓜指向正義與真理，而芝麻只是，并且它畢竟也是，一顆不能再生的肉丸子腦袋。于是，遠(yuǎn)在事態(tài)被激化到需要研究腦袋去留的問題之前，高明的權(quán)勢(shì)者就已經(jīng)學(xué)會(huì)了，該如何變著花樣地通過各種手段，提前把臣僚和子民的世故圓滑馴化出來，使得早已沒有了個(gè)人意志的他們，能在唯唯諾諾中、在亦步亦趨中、在巧言令色中和信口雌黃中，活得如豬狗般快樂幸福。

我說這些，是為進(jìn)一步證明，我們的皇帝主人公作為最高統(tǒng)治者，不但不愚蠢還相當(dāng)高明。

由于我找不到任何更有說服力的理由去判斷那兩個(gè)騙子的背景出處，不能確定他們是皇帝直接領(lǐng)導(dǎo)的秘密雇員，所以，在我重新推演這個(gè)故事時(shí)，我只能相信，這樁虛有的織物事件純屬偶然。

事情可以是這樣的，我們的主人公，那個(gè)一向只喜歡新鮮衣飾而貌似無興趣于權(quán)力的皇帝，經(jīng)常利用各種機(jī)會(huì)，去檢驗(yàn)屬下對(duì)自己迷信的程度懼怕的程度。當(dāng)然了，這種檢驗(yàn)不能草率敷衍，也得講究技巧藝術(shù)，比如，有時(shí)候苦肉計(jì)都得用上。話說這天，繁華的城市里來了倆騙子，胡編的鬼話不值一駁?？苫实鄹呙餮?，他一眼就看出了這件事的可利用價(jià)值，便當(dāng)即使出裝傻扮蠢的苦肉之計(jì)，完全迷惑了一眾屬下，然后，他又因勢(shì)利導(dǎo)，輕輕松松地合法化了他的性欲倒錯(cuò)。至于經(jīng)此一番丟人現(xiàn)眼，他無以挽回地成了笑料話柄，那其實(shí)是無所謂的。對(duì)權(quán)謀之事只要稍有研究，就不難發(fā)現(xiàn)，類似于皇帝這樣的頂級(jí)權(quán)利擁有者，裝糊涂蛋常常是一種策略，因?yàn)樵谀承r(shí)候和某些事上，用昏君之說開脫自己，用失察之辭解釋自己，倒容易讓自己更有騰挪的空間。很簡單的道理，一般在皇權(quán)社會(huì)，在專制獨(dú)裁的制度之下，由于人們的眼中只有權(quán)力，對(duì)權(quán)力擁有者的信奉與愛戴只是假象，這樣，具體的權(quán)力掌握者優(yōu)劣好賴反倒無所謂了；所以，通常的情形是，一個(gè)人不論平庸愚蠢到何種程度，只要他沒大權(quán)旁落，只要權(quán)力的寶座依然還托舉著他的屁股，那么，他就依然有資格代表和化身正義與真理。

回到《皇帝的新裝》。請(qǐng)別指責(zé)我對(duì)這篇小說的解讀太異想天開，我認(rèn)為，我其實(shí)特別忠于原著，否則，我是多么希望從安徒生筆下，能看到那個(gè)發(fā)出“天真的聲音”的孩子保住小命呀，能看到他說真話的“罪行”得到赦免。但戛然收尾的安徒生沒就此做出任何暗示，那么，依我對(duì)皇帝這類頂級(jí)權(quán)力擁有者的了解認(rèn)識(shí)，必須看到，長于秋后算賬的他們，施威的熱情遠(yuǎn)高于施恩，行暴的勁頭也遠(yuǎn)大于行仁。唯有對(duì)那些發(fā)了真言的人們的“罪行”上綱上線，嚴(yán)懲不貸，才能確保他們手中的權(quán)力。

——當(dāng)然，同時(shí)也為自己預(yù)設(shè)了葬禮。

【責(zé)任編輯】 于曉威