張可旺
一只來(lái)歷不明的貓?jiān)诙棠碳易∠铝?,沒(méi)有人知道這只貓是從大門(mén)口進(jìn)來(lái)的,還是通過(guò)那棵貼著院墻生長(zhǎng)的香椿樹(shù)來(lái)的。二奶奶只記得第一次看到那只貓時(shí),是在一個(gè)下雨天。連綿的雨水瘋了一樣把這個(gè)小鎮(zhèn)洗劫了一遍,又洗劫了一遍,墻角處能夠看到一塊一塊的霉斑,綠色的苔蘚從白水河一直蔓延到了大門(mén)口的青石墻根。天再不晴,連人也要發(fā)霉了。二奶奶的骨頭縫里似有一只又一只小蟲(chóng)子在啃嚙著,不停地爬來(lái)爬去,她只好用一條包被裹住膝蓋。那條包被是她生奎叔之前做的,她不止做了包被,還做了兩身嬰兒穿的小衣服。
奎叔是在那一年夏天的丑時(shí)脫離娘胎的,在他長(zhǎng)大后才知道二奶奶生下他,一條臍帶緊緊繞了他的細(xì)脖子三圈。接生婆先把三圈臍帶解開(kāi),再把奎叔倒拎起來(lái),啪啪啪拍著他的屁股,可他就是不哭。接生婆又用熱水、冷水交替著澆奎叔的背和胸,奎叔就是不吭聲。二奶奶氣若游絲,說(shuō)了一句小冤家。接生婆無(wú)計(jì)可施,叫來(lái)二爺爺,讓他去鎮(zhèn)醫(yī)院請(qǐng)大夫。已到上午十點(diǎn),天陰著,空氣悶熱,一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。換做別人,醫(yī)院的馮大夫是不會(huì)在這樣的天氣出門(mén),聽(tīng)說(shuō)是二奶奶,馮大夫二話不說(shuō),跟著二爺爺去了。二奶奶是小鎮(zhèn)上的裁縫,她會(huì)做中山裝、西裝,也會(huì)做旗袍。醫(yī)院的馮大夫曾找二奶奶做過(guò)一件旗袍,直夸二奶奶的手藝好。只是除了二奶奶和馮大夫,沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那件旗袍。旗袍做好后的當(dāng)天,馮大夫就帶著它回了縣城。二奶奶曾試穿過(guò)那件旗袍,馮大夫的女人有著和她一樣的身材,兩個(gè)人的尺寸分毫不差。二奶奶盯著鏡子里那個(gè)陌生的女人,她被自己凹凸有致的身材感動(dòng)了,這個(gè)在小鎮(zhèn)上活得不顯山不露水的女人,在她穿上那件緞面旗袍后房間突然亮了一下。
自從下雨以來(lái),二奶奶就沒(méi)睡過(guò)覺(jué),她整日微闔雙目,數(shù)著手中的一串珠子,一顆顆珠子已被磨得油亮、散發(fā)出一種沉穩(wěn)而內(nèi)斂的光澤。已經(jīng)一個(gè)星期,雨就沒(méi)有停息過(guò),連空氣都濕漉漉的。遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)外的白水河,河水上漲,渾濁的河水已經(jīng)漫延到大門(mén)口的第二個(gè)臺(tái)階。雨再不停下來(lái),這個(gè)小鎮(zhèn)就被淹沒(méi)了。二奶奶睜開(kāi)眼,憂慮的目光從遠(yuǎn)處回到門(mén)廊,于是她看到了那只貓。一只骯臟的、被雨水濕透了的、近在咫尺的貓,正抬頭看著二奶奶,它小聲地喵嗚一聲,然后又是一聲喵嗚。在那只貓叫第三聲的時(shí)候,二奶奶發(fā)現(xiàn)雨停了。東南角的天空,漸漸顯露出魚(yú)肚白的顏色,不多時(shí)便看到了一片刺眼的鈷藍(lán)色。門(mén)外的大街上,被憋壞了的孩子們,蹚著齊膝的積水,彎腰在摸魚(yú)。白水河的魚(yú)都游到小鎮(zhèn)上來(lái)了,隨著河水退去,一條二十多斤重的大鯉魚(yú)就像一條擱淺的船那樣再也無(wú)法回到白水河,它在街上扭動(dòng)著龐大的軀體,泥漿四濺。喝酒回家的奎叔被它絆了一下,差點(diǎn)摔倒在泥水里??迦嗔巳嘌劬?,看到是一條大魚(yú)后,他頓時(shí)喜笑顏開(kāi)。這輩子他哪見(jiàn)過(guò)這么大的一條魚(yú),在他賭博輸?shù)袅丝诖锼械腻X(qián),又在宋翠蘭家喝多了的這個(gè)雨后的下午,他對(duì)自己說(shuō)老子時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了??灏汛篝~(yú)抱在懷里,大魚(yú)幾次掙脫,他再次抱起,興沖沖地走進(jìn)院門(mén)。
二奶奶從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的一條魚(yú),在她看到奎叔一身泥漿,喜滋滋走進(jìn)門(mén)來(lái)后,她嘆了一口氣。那只蜷縮在二奶奶腳旁的貓,后退著身子,嘴巴發(fā)出輕微的嗚嗚聲。奎叔沉浸在意外的喜悅中,他沒(méi)注意到那只就像被揉皺了的紙團(tuán)一樣的貓??逡涯菞l大魚(yú)燉了吃,他手握一把菜刀,對(duì)準(zhǔn)擱在案板上的那條大魚(yú)的魚(yú)頭狠狠拍了一下,讓他沒(méi)有想到的是大魚(yú)蹦了一下,巨大的尾巴掃過(guò)他的臉。奎叔的臉頓時(shí)一片通紅,他惱羞成怒,再次揮起菜刀狠狠拍下去。大魚(yú)掙扎一下,瞪大眼睛,嘴巴在一張一合。奎叔的嘴巴發(fā)出嘎嘎的笑,他的笑容如同魚(yú)鱗一樣在那張扭曲的臉上一閃一閃??逭f(shuō)了一句,你生來(lái)就是被人吃的,有什么合不上眼呢?他把大魚(yú)分段切開(kāi),留下魚(yú)頭,拿一條小繩子穿過(guò)魚(yú)鰓,綰一個(gè)結(jié)掛在了窗欞上。
在二奶奶給那只貓洗澡的時(shí)候,她聞到了燉魚(yú)時(shí)散發(fā)出來(lái)的香味。濃濃的魚(yú)香彌漫了整個(gè)小院,她知道今天晚上奎叔又要酩酊大醉一場(chǎng)。那只貓也嗅到了魚(yú)香,它喵嗚了一聲,肚子發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。自從下雨以來(lái),二奶奶就變得毫無(wú)胃口,她枯萎的身體,已經(jīng)被歲月壓榨得沒(méi)有一滴水分。如果不是連綿的雨天,她可能已經(jīng)風(fēng)干了。是這只貓的到來(lái)讓幽暗的房間多了一點(diǎn)溫暖的亮色,被洗干凈的貓?jiān)瓉?lái)是一只漂亮的花貓,它那雙幽藍(lán)的眼睛在昏暗中發(fā)出鬼魅一般的光亮,如同兩顆藍(lán)寶石。已到耄耋之年的二奶奶,因?yàn)檫@只貓的出現(xiàn),找到了活下去的理由?;ㄘ堯榭s在二奶奶的腿上,它身體的溫暖深入二奶奶的骨頭縫,把那一只又一只貪食的小蟲(chóng)子驅(qū)散得無(wú)影無(wú)蹤。就像生命的回光返照,她看見(jiàn)夕陽(yáng)下的小鎮(zhèn)被鍍上了一層黃金般的顏色。這樣的景致是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,一群鴿子飛過(guò)塔樓的尖頂,鴿哨的回音在天空綿綿不絕。
天暗下來(lái)的時(shí)候,我們看見(jiàn)奎叔端著一個(gè)鋁盆,踩著一路的泥濘,朝宋翠蘭家走去。鋁盆里的魚(yú)湯是煞白的,幾片香菜葉子在輕輕蕩漾著。奎叔吸溜了一下鼻子,濃烈的魚(yú)香在他的身后彌漫開(kāi)來(lái)。這個(gè)當(dāng)過(guò)三年廚子的男人,黑瘦、干硬,就像一塊風(fēng)干的臘肉。他最拿手的不是燉魚(yú),而是醬豬蹄,每次去宋翠蘭那里他都帶上兩個(gè),看她吃得滿嘴油光光的,他會(huì)在一旁扭一下她豐腴的屁股,咧嘴嘿嘿地笑。我們叫著奎叔的名字,可他并不理睬我們,這個(gè)時(shí)候他哪有心思搭理我們。
雨后的空氣里散發(fā)著草木的清香,遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)外的白水河裹挾著枯枝、垃圾,房屋倒塌后的門(mén)板,低沉地咆哮著,穿過(guò)那座白水橋,奔向遠(yuǎn)方。波濤拍打橋墩發(fā)出令人膽顫的轟鳴聲讓小鎮(zhèn)上的居民難以入夢(mèng),他們擔(dān)心上游的白塔湖水庫(kù)快決堤了,災(zāi)難正在逼近這個(gè)風(fēng)雨飄搖后的小鎮(zhèn)。只有奎叔氣定神閑,盤(pán)腿坐在宋翠蘭家的床上,喝著燒酒,吃著魚(yú)肉。這個(gè)奎叔一直不知道具體年齡的女人雖然美人遲暮,但舉手投足依然嫵媚可人。他知道自己早晚會(huì)被這個(gè)女人榨干的,在毫無(wú)節(jié)制中死掉。
奎叔三杯酒下肚,索性把上衣脫了,然后把宋翠蘭抱在腿上,宋翠蘭扭動(dòng)著水蛇腰,水草一樣纏繞在他的身體上。窗外一輪滿月貼著白水河冉冉升起,大地瞬間一片銀白。雨后清新的空氣夾雜著白水河的魚(yú)腥味蔓延到小鎮(zhèn)上,幾乎各家各戶都彌漫著燉魚(yú)時(shí)飄散出的濃烈的香味。那些從上游順?biāo)鴣?lái)的魚(yú)群,游進(jìn)小鎮(zhèn)的家家戶戶,然后被開(kāi)膛破肚,端上了飯桌,這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的饕餮盛宴??搴鹊门d起,翻身把宋翠蘭壓在身下,這個(gè)精力旺盛、生龍活虎的三十歲男人,他的氣喘聲就像鐵匠鋪老李頭打鐵時(shí)發(fā)出的吼聲。宋翠蘭如同一條大魚(yú),在床上扭動(dòng)、翻騰,攪得水花四濺。大魚(yú)躍出水面,又嘩啦一聲潛入水底,水面上形成一個(gè)又一個(gè)漩渦。奎叔嘎嘎地笑,宋翠蘭變化多端,一會(huì)是一只發(fā)情的野貓,讓人欲罷不能。一會(huì)是一只嫵媚撩人的狐貍,勾人魂魄。只有奎叔能夠馴服這個(gè)桀驁不馴的女人,他的關(guān)節(jié)發(fā)出嘎巴嘎巴的聲響,血液如同洪水猛獸那樣咆哮著,以摧枯拉朽的氣勢(shì)橫掃過(guò)她的身體,最后女人撕心裂肺地叫了一聲“天哪”,他才意猶未盡地翻身滾落下來(lái)。癱軟在床上的奎叔撫摸著宋翠蘭的肚子,這個(gè)讓二奶奶曾經(jīng)恨得牙根癢癢,卻讓他喜歡無(wú)比的女人,沒(méi)有誰(shuí)知道她經(jīng)歷了多少個(gè)男人。他知道一個(gè)經(jīng)歷過(guò)眾多男人的女人才會(huì)在床上那樣游刃有余,恣意妄為??蹇戳艘谎鄯苛?,沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句,家里來(lái)了一只貓。
你說(shuō)什么?宋翠蘭說(shuō),什么貓?
奎叔說(shuō),一只花貓。
二奶奶又一夜未眠,她坐在堂屋的雕花太師椅上,而那只花貓臥在她的腿上,還未從睡夢(mèng)中醒來(lái)。天色熹微,兩只花喜鵲在香椿樹(shù)的枝頭喳喳地叫著。在它們的叫聲中,院門(mén)被一下推開(kāi)了,奎叔腳底不穩(wěn),搖搖晃晃地走進(jìn)來(lái)。二奶奶雙目空洞,對(duì)這個(gè)兒子她早已視若無(wú)物。奎叔回到屋子里,突然又竄出來(lái),大叫著我的魚(yú)頭呢?二奶奶捻著那串珠子,微闔雙眼,嘴里念念有詞??宓拇蠼畜@動(dòng)了那只蜷臥著的花貓,它忽然從二奶奶的腿上竄下來(lái),如同一道閃電,在奎叔的眼前一閃,然后動(dòng)作敏捷地竄上墻頭,攀援上那棵香椿樹(shù)。樹(shù)上的兩只花喜鵲被突如其來(lái)的花貓嚇著了,它們?cè)亟兄拇蛑岚蝻w去??辶R了一句該死的貓,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著形容枯槁的二奶奶,說(shuō)哪來(lái)的野貓?
二奶奶沒(méi)有回答他,只有那只花貓,發(fā)出喵嗚喵嗚的叫聲,好像在嘲弄奎叔。奎叔點(diǎn)上一根煙,他知道這個(gè)行將就木的女人是要把那個(gè)折磨得他夜不成寐的秘密帶進(jìn)棺材里了。二爺爺去世后,奎叔在鎮(zhèn)上的小酒館意外地得知他不是二爺爺?shù)膬鹤?,這讓他差點(diǎn)惱羞成怒,而鄰桌那幾個(gè)喝酒的人卻言之鑿鑿,說(shuō)在兵荒馬亂的年代,一顆子彈擊穿了二爺爺?shù)膬蓚€(gè)睪丸??宓哪樢魂嚰t一陣白,再無(wú)心喝酒,低頭走出了酒館。二爺爺家里三代單傳,到了他這一代,二爺爺?shù)母赣H在臨終前交代他要找一個(gè)豐乳肥臀的女人,把香火延續(xù)下去??啥敔?shù)拿有瓮撛O(shè),父親臨終囑托對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一夜又一夜無(wú)奈的嘆息。那天,奎叔從小酒館回到家,想從二奶奶的口中探個(gè)究竟,二奶奶只是說(shuō)亂嚼舌根,你也信。奎叔不信,可那幾個(gè)人說(shuō)得有鼻子有眼,又讓他不能不信。
奎叔想盡法子,始終撬不開(kāi)二奶奶緊閉的嘴,他想不明白二奶奶守口如瓶到底是為了什么??逡运老嘁獟?,把繩子綰一個(gè)結(jié),套在自己的脖子上。二奶奶見(jiàn)狀只說(shuō)了一句,孽障??鍥](méi)有勇氣死,他兩腿一軟癱坐在地上。奎叔在日復(fù)一日打探自己身世的過(guò)程中開(kāi)始仇恨那個(gè)男人,他咬牙切齒地對(duì)二奶奶說(shuō),你等著,我早晚都會(huì)殺了那個(gè)男人!二奶奶不動(dòng)聲色,她開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初答應(yīng)二爺爺是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。迂腐的二爺爺逆來(lái)順受,其實(shí)他可以抱養(yǎng)一個(gè)兒子,而不是讓自己的女人到另一個(gè)男人那里去借種。這樣生下的孩子就名正言順是他吳家的香火了,這種自欺欺人的做法讓二奶奶不能接受,她情愿活守寡也不去做冒天下之大不韙的事??啥敔斠坏┠枚酥饕馐呛茈y改變的,他在一天晚上把二奶奶灌醉了,然后拱手讓那個(gè)男人上了他的床。隔窗而聽(tīng)的二爺爺是一種怎樣的心情呢?沒(méi)有人知道那個(gè)晚上二爺爺蹲在墻根下抽了多少袋煙,他一口接一口地抽煙,把整個(gè)院子弄得烏煙瘴氣。房間里黑乎乎的,二爺爺只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)男人粗粗的喘氣聲,期間夾雜著二奶奶從指縫里透出來(lái)的細(xì)微的呻吟聲。那個(gè)聲音細(xì)若游絲,還是被窗外的二爺爺捕捉到了,他握緊了手中的煙袋桿,居然把那根陪伴了他幾十年的煙袋桿子給弄折了。隨著一聲“啊”,房間里靜下來(lái)。發(fā)出這個(gè)聲音的人是二奶奶。
奎叔拿那只花貓毫無(wú)辦法,他回到屋里,在床上躺下,感覺(jué)自己快要散架了。他在睡夢(mèng)中就像白水河上飄浮的一截腐朽的木頭,被河水裹挾著,身不由己地朝下游漂去,而花貓的叫聲如同飄浮在岸邊的藍(lán)幽幽的鬼火,讓奎叔心生寒意。他不明白二奶奶在茍延殘喘的最后的日子里收留一只貓用意何在。她是想讓那只野貓給她送終嗎?奎叔半夜醒來(lái),悄悄溜出門(mén),尋找著花貓的行蹤,而花貓比他聰明、靈敏,它總能在他快要得手時(shí)死里逃生,然后爬上那棵香椿樹(shù),對(duì)他發(fā)出嘲弄的喵嗚聲??鍤饧睌模炝梁笏伊艘话芽车?,決定砍倒那棵香椿樹(shù),斷了花貓的后路。在香椿樹(shù)嘎吱一聲,就要倒地的時(shí)候,花貓縱身一躍上了房頂,它端坐在屋脊上,再一次喵嗚喵嗚地叫著。
奎叔扔掉砍刀,推開(kāi)二奶奶的屋門(mén),大叫著說(shuō)你干嘛弄一只野貓來(lái)?二奶奶坐在太師椅上,一把剪刀游走著,一會(huì)便看見(jiàn)一只喜鵲在剪刀下脫穎而出,然后從她干枯的手上拍翅飛走。在奎叔眼里,二奶奶就像她手中的剪紙,了無(wú)生氣,似乎一陣風(fēng)就可以讓她灰飛煙滅。他看見(jiàn)那只栩栩如生的喜鵲扇動(dòng)著翅膀,越飛越遠(yuǎn),直到?jīng)]了蹤影。奎叔走出家門(mén),朝縣城走去。他覺(jué)得只要找到馮大夫,他就會(huì)了解到真相,他不能活在不明不白中。在他接近縣城的時(shí)候,他感覺(jué)離真相也越來(lái)越近,心跳突然加快了許多。
已經(jīng)中風(fēng)的馮大夫以口眼歪斜的表情迎接了奎叔這個(gè)不速之客,他含糊不清的表達(dá)讓奎叔更加困惑。奎叔在馮大夫的片言只語(yǔ)中尋找著與他有關(guān)的蛛絲馬跡,但他聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去仍一頭霧水。生活不能自理的馮大夫已不是當(dāng)年那個(gè)俊朗的男人,他無(wú)法解釋奎叔的困惑,他的表達(dá)只會(huì)讓奎叔更加摸不著頭腦??宓哪托脑谝稽c(diǎn)點(diǎn)崩潰,他一次又一次地問(wèn),你在說(shuō)什么?馮大夫那張呆滯的臉沒(méi)有表情,這個(gè)奄奄一息的男人,讓奎叔跌入了深深的絕望中。
奎叔點(diǎn)上一根煙,看見(jiàn)門(mén)外一個(gè)人影在晃動(dòng)。馮大夫的保姆居然躲在門(mén)外偷聽(tīng)他們的談話,那個(gè)好奇的女人并未盡到一個(gè)保姆的職責(zé)??逡贿M(jìn)門(mén)就聞到一股尿騷味,他不得不用手捂住鼻子,然后把窗子打開(kāi)了。馮大夫的一只手慢慢移動(dòng),當(dāng)那只手在褲襠的部位停下來(lái)時(shí),他說(shuō)了一句尿尿??邈墩谀抢铮恢涝撛趺唇鉀Q馮大夫的那泡尿,是把手伸進(jìn)去,還是等著馮大夫自己掏出來(lái)??寤袒蟮乜粗T大夫,說(shuō)是要我?guī)湍銌??馮大夫的眼睛眨巴了一下??灏咽稚爝M(jìn)馮大夫的褲子,尋找著那個(gè)疲軟的、撒尿的家伙,當(dāng)他兩個(gè)手指捏住了那個(gè)家伙時(shí),他感覺(jué)胃里一陣翻騰。一個(gè)多么丑陋、猥瑣的家伙,耷拉在奎叔的兩個(gè)手指間。奎叔的另一只手拎著那個(gè)尿跡斑斑、散發(fā)著惡臭的尿壺,然后他把馮大夫的那個(gè)家伙塞進(jìn)尿壺的圓口里。馮大夫的嘴巴發(fā)出痛苦的嘶嘶聲,同時(shí)尷尬地笑了笑??蹇吹揭豢|渾濁的尿液游蛇一般,滑入尿壺,然后越積越多。馮大夫的一泡尿綿延而悠長(zhǎng),用了將近十分鐘他才神清氣爽地吁了一口氣。
奎叔提著那個(gè)裝了半壺尿液的尿壺走出門(mén)去,差點(diǎn)撞在那個(gè)保姆的身上。他厭惡地看著那個(gè)保姆,胃里感覺(jué)又一陣翻騰。不等奎叔開(kāi)口,那個(gè)保姆向他抱怨說(shuō)馮大夫總是雞蛋里挑骨頭,看她不順眼,向他的兒女告狀,要克扣她的工錢(qián)??逭驹陂T(mén)口的陽(yáng)光下,掏出煙來(lái)點(diǎn)上一根。他知道他這次來(lái)不會(huì)從馮大夫的嘴里打聽(tīng)到什么。保姆也站在陽(yáng)光下,問(wèn)奎叔是不是馮大夫的親戚。奎叔搖了搖頭,說(shuō)馮大夫退休前曾經(jīng)在他們那個(gè)鎮(zhèn)上工作,他只是順便來(lái)看看他。保姆詭秘地笑了笑,壓低了聲音說(shuō),聽(tīng)說(shuō)馮大夫年輕時(shí)可是一個(gè)風(fēng)流倜儻的男人,他在你們那個(gè)鎮(zhèn)上有好幾個(gè)相好的??逭f(shuō)了一句閉嘴,把那個(gè)保姆嚇得一跳。保姆說(shuō)你發(fā)什么火,我只是聽(tīng)說(shuō)的??宥⒅莻€(gè)女人的臉看了半天,把那個(gè)女人看得毛骨悚然,她后退著,支吾說(shuō)你盯著我看什么,我都老得一臉皺紋了。奎叔笑了笑了,說(shuō)你再亂嚼舌頭,小心我把你的舌頭割下來(lái)喂狗!奎叔回到屋里,把那個(gè)尿壺放到床底下,在他彎腰起來(lái)的時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)馮大夫說(shuō)了一句姚老師??逭f(shuō)你說(shuō)什么?姚老師是誰(shuí)?馮大夫流著口涎,吐字不清地說(shuō)姚、姚……
奎叔回到鎮(zhèn)上,徑直去了宋翠蘭家,還未進(jìn)門(mén)他就聽(tīng)見(jiàn)男女顛鸞倒鳳時(shí)發(fā)出的靡靡之音。他在大門(mén)口蹲下來(lái),點(diǎn)上一根煙,直到他抽完三根煙才看見(jiàn)一個(gè)矮小的男人大搖大擺地走出來(lái)??濯q豫再三最后還是走進(jìn)門(mén)去,宋翠蘭躺在床上,那張魚(yú)水交歡后的臉紅暈未消,那種滿足、疲倦的神情讓奎叔的臉黑了一下。
宋翠蘭只淡淡地說(shuō)了一句來(lái)了,點(diǎn)上一根煙靠著床頭抽起來(lái)。奎叔掀開(kāi)蓋在宋翠蘭身上的那條粉色的床單,一股濃烈的魚(yú)腥味讓他的眉頭緊蹙了起來(lái)。女人的腹部是豐腴的,一叢茂密的水草交纏在一起,就像雨后的白水河泛著渾濁的泡沫。女人把一條腿搭在另一條腿上,她晃悠著腳丫說(shuō)她餓了,想吃后街的板鴨。女人的腳趾甲紅紅的,距離奎叔的鼻子只有半尺??遄抢餂](méi)動(dòng),他看見(jiàn)女人的內(nèi)褲、絲襪被揉皺了,糾結(jié)在一起。宋翠蘭知道奎叔心懷不滿,可她毫不在乎,舒展了一下豐腴、白皙的四肢,說(shuō)那你娶我,你要是娶我,我就伺候你一輩子,再也不會(huì)亂來(lái)??遄搅舜矊?duì)面的那個(gè)沙發(fā)上,女人蜷縮起身體,一只手支撐了下巴,等奎叔的回答。見(jiàn)奎叔不做聲,她咯咯笑了起來(lái),她知道這個(gè)男人是不會(huì)娶她的。這個(gè)為了自己的身世困惑不解的男人,只是貪圖一時(shí)享樂(lè),哪會(huì)把她放在心上呢。奎叔說(shuō)你知道姚老師嗎?我們鎮(zhèn)上有一個(gè)姓姚的老師,你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎?
他死了。宋翠蘭輕描淡寫(xiě)地說(shuō),你今天怎么了?說(shuō)話沒(méi)頭沒(méi)腦的。你要找姚老師,你去竹山找他好了,他就埋在那里??鍑@一口氣,馮大夫?qū)λf(shuō)姚老師,他這么說(shuō)是什么意思呢?是不是在告訴我,那個(gè)姚老師與我有關(guān)系?奎叔點(diǎn)上一根煙,他想不到宋翠蘭居然知道姚老師??逭f(shuō),你怎么知道姚老師?宋翠蘭說(shuō)他教過(guò)我們啊。宋翠蘭打開(kāi)抽屜,拿出一個(gè)塑料皮的日記本,打開(kāi)了讓奎叔看。在日記本里夾著一張黑白照片,是多年前的畢業(yè)照。在照片上,那個(gè)帶著眼鏡的男人就是姚老師。他教語(yǔ)文,是一個(gè)俊朗而憂郁的男人。你不知道那個(gè)時(shí)候有多少人暗戀他。宋翠蘭指著那個(gè)戴眼鏡的男人叫奎叔看,她說(shuō),可他在我們小學(xué)畢業(yè)之后離開(kāi)了學(xué)校,對(duì)于他的不辭而別學(xué)校的其他老師都感到很困惑,大家紛紛猜測(cè)他離開(kāi)的原因,甚至有人說(shuō)他可能死了,要不他怎么會(huì)連個(gè)招呼也不打就突然消失了呢。許多年后的一天我意外地見(jiàn)到了他,出乎我意料的是這么多年他竟然一直生活在小鎮(zhèn)上。你相信嗎?姚老師居然一直生活在這個(gè)鎮(zhèn)子上。反正我是不信的。這么小的一個(gè)小鎮(zhèn),比彈丸之地還小,怎么可能藏住一個(gè)大活人?宋翠蘭揮了揮手,說(shuō)一個(gè)死人有什么好說(shuō)的。她看著奎叔,她小學(xué)畢業(yè)那年奎叔還沒(méi)出生,他是不可能認(rèn)識(shí)那個(gè)一身書(shū)卷氣的姚老師的。
黑白照片已經(jīng)發(fā)黃了,奎叔看不清楚照片上的這個(gè)男人的相貌,只是隱約看到他在笑。宋翠蘭抬起腿,用腳尖挑起奎叔的下巴,說(shuō)你為什么活得那么明白呢?你知道了又能怎樣?什么也改變不了,只會(huì)徒增煩惱。你是誰(shuí)的兒子重要嗎?宋翠蘭的腳尖沿著奎叔的脖子慢慢往下滑,她用腳趾撫摸著奎叔的胸膛。
奎叔翻身上床,把宋翠蘭壓在了身下。這具柔軟、豐腴,被無(wú)數(shù)個(gè)男人壓在身下的肉體,就像案板上的一塊肉任人蹂躪。是??!活得那么明白干什么呢?奎叔發(fā)出一聲低沉地吼叫,那張木床也同時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的叫聲。女人在他的身底下扭來(lái)扭去,像一只發(fā)情的貓那樣抓擾著奎叔的胸膛。她叫著你娶我吧,你娶我吧。血脈賁張的奎叔跌宕起伏著,就像一只野獸進(jìn)入了幽冥之界。他看見(jiàn)文質(zhì)彬彬的姚老師在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚走進(jìn)了他的家門(mén),他看見(jiàn)醉酒后的那個(gè)女人玉體橫陳在那張寬闊的大床上。這個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的男人由模糊到清晰,浮現(xiàn)在他的腦海里,然后又如云煙飄散。我娶你!奎叔低沉的吼叫讓他身底下的這個(gè)女人更加恣意狂歡,她明知道奎叔是在取悅她,可她依舊含糊不清地說(shuō)著是真的嗎?是真的嗎?
奎叔停下來(lái),盯著女人的臉說(shuō),真的!我真的娶你!女人突然把奎叔掀翻在一邊,淚水毫無(wú)預(yù)兆地奪眶而出,漫漶的淚水把奎叔淹沒(méi)了??逶俅畏眚T在這個(gè)容顏已衰的女人上面,一字一頓地說(shuō),真的娶你!
宋翠蘭看出奎叔是認(rèn)真的,就說(shuō)你不怕他?再過(guò)兩年他就出來(lái)了。
奎叔說(shuō),我會(huì)怕他一個(gè)瘸子?
宋翠蘭說(shuō),我倒希望他在里面呆一輩子。
奎叔俯下身,捧起女人的臉。他記得那個(gè)下午,瘸子拎著一把血淋淋的刀子穿過(guò)小鎮(zhèn)的大街。陽(yáng)光打在刀刃上,直晃人的眼。在隨后響起的警笛聲中,瘸子在米店門(mén)前的臺(tái)階上坐下來(lái),不慌不忙地點(diǎn)上一根煙。四個(gè)警察慢慢地靠近,而瘸子瞇縫了眼,臉上掛著不屑的笑容。警察叫他放下刀子,他卻舔了一下刀子上的血跡,然后把刀子扔在地上。事后一個(gè)警察說(shuō)如果他再不放下刀子,會(huì)被一槍打爆腦袋的。
奎叔不做聲,看著宋翠蘭的臉。
宋翠蘭說(shuō),你害怕了?
奎叔說(shuō),怕他個(gè)球!
貓?jiān)诤谝怪械慕新暣┩复皯?,這只不知藏身在何處的花貓一聲又一聲地叫著,它的叫聲就像一把柔軟的刀子穿過(guò)窗玻璃,刺進(jìn)奎叔的夢(mèng)里。自從這只貓?jiān)诩依镒∠潞螅寰烷_(kāi)始失眠,他一次次發(fā)狠說(shuō)要是被他逮住一定把它活剮了,可他每一次就要抓住它時(shí),它都僥幸逃脫了。這只來(lái)歷不明的貓發(fā)出的游魂一般的叫聲在黑夜里飄來(lái)飄去。它凄厲的叫聲,纏綿悱惻的叫聲,綿延而悠長(zhǎng)。
奎叔走出門(mén)來(lái),現(xiàn)在他已經(jīng)知道了真相,知道了自己的身世之謎,這讓他陷入了更深的困惑與迷茫中。正如宋翠蘭說(shuō)的那樣,知道了又能怎樣呢。奎叔朝二奶奶的窗戶看了一眼,闃寂的夜里,他聽(tīng)見(jiàn)一根針掉在地上發(fā)出當(dāng)啷一聲響。那一刻他感覺(jué)自己瞬間老了,身體散發(fā)出腐朽的氣息。那只貓還在叫,奎叔看到它端坐在屋頂上,一雙幽藍(lán)的眼睛是那么深不可測(cè)??灏醽?lái)梯子,爬上屋頂,可那只貓一閃不見(jiàn)了??遄谖蓓斏铣闊?,剛才被烏云遮住的月亮現(xiàn)身在蒼穹之上,在天地突然亮起來(lái)的剎那,他捂著臉失聲哭起來(lái)。
那個(gè)夜晚我們都聽(tīng)見(jiàn)了奎叔的哭聲,他的哭聲在小鎮(zhèn)的上空飄來(lái)飄去,被驚醒的老鴰在他的哭聲中四散飛去。宋翠蘭也聽(tīng)到了奎叔的哭聲,她在半夜醒來(lái),撫摸著自己的肚子,感覺(jué)肚子里那個(gè)小小的生命正一天天長(zhǎng)大。已經(jīng)三個(gè)月了,她輕輕拍了拍肚子,黑夜中的笑容如同一張被慢慢撕裂的白紙那樣翻卷起來(lái)。她知道奎叔不會(huì)娶她,更不會(huì)相信她肚子里的這個(gè)孩子是他的種,可她還是決定把孩子生下來(lái)。天慢慢亮了,奎叔的哭聲隨著天亮而停了下來(lái)。賣(mài)豆腐的吆喝聲穿過(guò)巷子,一路飄過(guò)來(lái)。宋翠蘭走出門(mén),在小鎮(zhèn)的街上她看到了蓬頭垢面的奎叔。奎叔卻像沒(méi)看到她一樣,從她身旁走過(guò)。她叫了一聲奎叔的名字,奎叔扭過(guò)頭,說(shuō)你叫我?
宋翠蘭說(shuō),你一大早干什么去?
奎叔說(shuō),我去看看姚老師。
宋翠蘭說(shuō),姚老師死了,你又不是不知道。
奎叔說(shuō),我知道他死了。
宋翠蘭說(shuō),你中邪了吧?
奎叔朝小鎮(zhèn)外走去,去竹山二十多里路,他這個(gè)時(shí)候去,午后就可以趕回來(lái)。在這個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,奎叔內(nèi)心懷著少有的平靜,他走上那座白水橋,就像去見(jiàn)多年未見(jiàn)的一個(gè)朋友。河水平靜地流淌著,可以看見(jiàn)水底的魚(yú)在游來(lái)游去,偶爾會(huì)有一條魚(yú)浮上來(lái),尾巴拍擊水面發(fā)出“撥剌”的聲音。遠(yuǎn)望竹山,被掩映在一片夏日的蔥蘢中,這么好的天氣,去見(jiàn)一個(gè)人,即使是一個(gè)長(zhǎng)眠在地下的死者,心情也是愉快的。接近竹山,道路變得起伏不平,那條上山的小路在郁郁蔥蔥的草木中忽隱忽現(xiàn)??宓谋秤叭缤稽c(diǎn)墨跡在紙上游走,漸行漸遠(yuǎn)。那個(gè)未曾謀面,只在照片上看到過(guò)的姚老師,正穿過(guò)時(shí)間的塵埃向奎叔緩步走來(lái)。在奎叔的想象中姚老師就是他在電影里看到過(guò)的布衣長(zhǎng)衫的教書(shū)先生,邁著方步、倒背著雙手,說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫。幼年喪父的奎叔,二爺爺在他的記憶中只是一個(gè)模糊的影子,他只記得二爺爺是一個(gè)身材高大、煙袋不離手的男人。更多的時(shí)候二爺爺是沉默的,他不記得二爺爺是否抱過(guò)他,把他像其他的孩子那樣扛在脖子上去趕廟會(huì)。二爺爺從早到晚沉默著,直到有一天,他失足掉進(jìn)白水河被河水帶向了下游。從小在河邊長(zhǎng)大的二爺爺,水性那么好,怎么會(huì)被淹死呢。在奎叔幼年的記憶中白水河是一條詭秘的河,二奶奶從不讓他到河邊去。其他的孩子可以在河里洗澡、游來(lái)游去,可他不行。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那條河滿腹惆悵地緩緩流去。
從竹山回到小鎮(zhèn),已是午后,奎叔的肚子發(fā)出咕咕的叫聲,可他沒(méi)有逗留徑直回到了家里。二奶奶坐在院子里的太陽(yáng)地里,膝蓋上蜷縮著那只花貓??妩c(diǎn)上一根煙,在二奶奶旁邊坐下來(lái),他一口一口地抽著煙。等他抽完一根煙,他說(shuō)我見(jiàn)到那個(gè)男人了。二奶奶睜開(kāi)眼,她知道奎叔早晚都會(huì)去見(jiàn)那個(gè)男人的,所以她一點(diǎn)也不感到驚訝??逭f(shuō),這只貓是他的。
二奶奶睜開(kāi)雙眼,她望到天宇的無(wú)際與時(shí)間的綿長(zhǎng),在內(nèi)心的深處紛紜的往事塵埃落定般安靜下來(lái)。二奶奶身穿那件藕荷色的緞面旗袍,步態(tài)款款地穿過(guò)小鎮(zhèn)的街巷,在她走出小鎮(zhèn)的時(shí)候她回頭看了一眼奎叔。奎叔坐在太陽(yáng)地里,又點(diǎn)上一根煙抽著??逭f(shuō),我為什么要去了解事情的真相呢?知道了又如何,一個(gè)人活得明明白白又能怎樣。奎叔嘆了一口氣,在竹山上,他也這樣嘆了一口氣。那個(gè)長(zhǎng)眠在黃土之下的男人,已經(jīng)化作黃土的一部分。奎叔沉默著,只有山風(fēng)吹拂樹(shù)葉發(fā)出颯颯的聲音,陽(yáng)光下一只螞蟻爬上他的腳面,居然目中無(wú)人地大步走去了??逭f(shuō),你在聽(tīng)我說(shuō)嗎?
回答他的是那只花貓,它發(fā)出喵嗚一聲,又合上了眼睛??蹇粗棠?,他看見(jiàn)一絲笑容從她干枯的臉龐上倏忽而逝,接著手中的那串珠子掉在了地上。二奶奶背靠著那把椅子,臉上的皺紋在瞬間完全舒展開(kāi)來(lái),看上去給人一種容光煥發(fā)的感覺(jué)??逯肋@一天遲早是會(huì)到來(lái)的,只是讓他措手不及的是這一天來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆??遄叱鲩T(mén)來(lái),他要給二奶奶辦一個(gè)隆重而風(fēng)光的葬禮。
那天下午,我們看見(jiàn)奎叔拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,慢慢地走在那條彌漫著魚(yú)腥味的街上,而那只花貓老態(tài)龍鐘地跟在他的身后,保持著三米的距離。我們看見(jiàn)宋翠蘭對(duì)他招了招手,而他毫無(wú)反應(yīng)。宋翠蘭走過(guò)去,擋住了奎叔的去路,她一只手按在肚子上,對(duì)奎叔說(shuō),我有了。奎叔繞過(guò)擋在他面前的宋翠蘭,繼續(xù)朝前走。在街的拐角,李記棺材鋪發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵???寤剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)了一句,你有了什么?然后繼續(xù)朝前走。
宋翠蘭說(shuō),你的孩子。
奎叔再次回過(guò)頭來(lái),他的臉上閃過(guò)一絲奇怪的笑。宋翠蘭知道奎叔不會(huì)相信她的,無(wú)論換了誰(shuí),都不會(huì)相信的。
宋翠蘭說(shuō),二奶奶走了?
奎叔沒(méi)有說(shuō)話。
想開(kāi)點(diǎn)。宋翠蘭說(shuō),人都會(huì)有這一天的。
那只跟在奎叔后面的貓悄無(wú)聲息,在午后的陽(yáng)光下,我們看到那只貓已經(jīng)老得不成樣子了。它膽怯地跟在奎叔的身后,在街的拐角,它停下來(lái)看了我們一眼,然后不見(jiàn)了。