• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    一切繁雜離奇盡可以付之沉默

    2018-04-23 16:54:12東君
    野草 2018年2期
    關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲小說(shuō)

    東君

    如我們所知,神創(chuàng)造天地之后,就把光暗分開(kāi),稱光為晝,稱暗為夜;有了明暗、晝夜,自然就有了所謂的年月日。人們?nèi)粘龆?、日沒(méi)而息,漸成規(guī)律,從伊甸園中那兩個(gè)偷吃蘋果的人,到今時(shí)滿大街手持蘋果手機(jī)的人,似乎都是這樣過(guò)來(lái)的?;蛟S有人會(huì)暗暗地發(fā)問(wèn),神造人何以不教肉身凡胎精力彌滿連續(xù)工作六天且只需要在第七天睡一個(gè)晚上?或許還會(huì)有人身體力行堅(jiān)持幾個(gè)晝夜不眠不休試圖挑戰(zhàn)神的旨意。但這一切終歸是徒勞的。睡眠,正如一位古代的圣賢所說(shuō),是神賜給人的禮物。我們生而為人有什么理由拒絕?然而,就有那么一個(gè)人,突然像是被魔鬼戲弄了一般,整整七天都未能入睡。這七天里,她腦子里有很多事顛來(lái)倒去。到了第八日,她是就此發(fā)瘋,還是沉沉睡去?

    這就是文珍的中篇小說(shuō)《第八日》要講的一個(gè)故事。如果我記得沒(méi)錯(cuò),這是文珍的第一部中篇小說(shuō),她也正是藉此成為“中國(guó)大陸第一位以小說(shuō)獲取文學(xué)碩士學(xué)位的人”??梢钥吹贸?,她當(dāng)初寫這篇小說(shuō)是下了點(diǎn)苦功的。故事并不復(fù)雜,前面一部分寫的是一個(gè)銀行小職員顧采采不斷搬家的事,后一部分寫的是顧采采把“家”安定下來(lái)之后一段旋生旋滅的情感生活。搬家故事一個(gè)接一個(gè),猶如一棵樹(shù)接一棵樹(shù)從車窗前掠過(guò),寫法上是枝枝覆蓋,葉葉交通,故事中不同的是合租者,相同的是那種對(duì)生活所持的抱怨、容忍和無(wú)力的反抗。敘述者把生活中發(fā)生的大大小小的事件切割成很多塊,通過(guò)回憶,重新排列,有些事件毫不關(guān)聯(lián),但她十分巧妙地通過(guò)對(duì)辛辛的傾訴(其實(shí)是獨(dú)語(yǔ))串成一個(gè)糖葫蘆式的敘事結(jié)構(gòu)。這篇小說(shuō)雖是山重水復(fù),但從整體到細(xì)部,體事幽微,布置深穩(wěn),分寸感拿捏得也好。

    多年前,我跟一位雜志編輯談到村上春樹(shù)的《眠》時(shí),這位編輯說(shuō),你可以讀一讀文珍的《第八日》。因此,我是通過(guò)這篇小說(shuō)認(rèn)識(shí)文珍,進(jìn)而讀到文珍更多的小說(shuō)。作為一個(gè)起步頗早的寫作者,她一出手風(fēng)格即隱然成型。與生俱來(lái)的才情與龐雜的知識(shí),使她的寫作有了更多的生長(zhǎng)性和可能性。因此,解讀文珍,對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎就是一件把握不定的事。

    文珍筆下的人物多屬女性,其文字表述取的也是陰柔一路。讀完她的幾個(gè)中短篇小說(shuō),我腦子里便隱隱約約浮現(xiàn)出這樣幾個(gè)女主人公的形象:無(wú)論走到哪里都像是身在異鄉(xiāng),無(wú)論跟誰(shuí)交往都像是跟陌生人在一起,無(wú)論住在哪里都要擺上幾盆花、帶上一只貓,日常生活總是一如既往地孤單,寫論文壓力太大時(shí)會(huì)在身上噴一點(diǎn)新買的巴寶莉,排隊(duì)時(shí)手里拿的竟是一本米歇爾·??碌摹蹲晕壹夹g(shù)》,無(wú)聊時(shí)喜歡聽(tīng)點(diǎn)王菲、看點(diǎn)張愛(ài)玲或村上春樹(shù),以及那些可以消磨大量時(shí)間的歐美影視劇,經(jīng)常失眠,敏感多思,害羞到連開(kāi)玩笑都吃力,能嗅得到自己或別人身上沾染的那些復(fù)雜得令人生疑的氣味……

    從文珍的小說(shuō)里也能讀出代際寫作的若干特點(diǎn)來(lái)。盡管有人認(rèn)為文珍的小說(shuō)與八零后寫作者有所區(qū)別,但她置身其中,必然是有這個(gè)時(shí)代所烙下的印記。貌似老成持重的七零后作家大概不會(huì)用這樣的句式:“我神情呆滯,把之前自己烹調(diào)過(guò)的美(黑)味(暗)佳(料)肴(理)能想起來(lái)的都一一報(bào)給他聽(tīng)?!保ā讹L(fēng)后面是風(fēng)》);在另一篇小說(shuō)中,她仍然沿用相同的句式:“……結(jié)果求助于我一直以來(lái)十(bie)分(wu)信(xuan)任(ze)的度娘后我發(fā)現(xiàn):是原創(chuàng)!”。這類句式帶點(diǎn)八零后女生的天真之氣,看似俏皮,實(shí)則暗藏針砭。文珍和文珍這一代的寫作者對(duì)漢語(yǔ)語(yǔ)言形態(tài)的理解、對(duì)宏大敘事的體認(rèn)以及對(duì)這個(gè)世界所持的基本立場(chǎng),總是在不經(jīng)意間率爾呈現(xiàn),比起之前的作家,他們少了一些禁忌與舊習(xí),卻提供了更多、更新的敘事經(jīng)驗(yàn)。

    我時(shí)常對(duì)朋友開(kāi)玩笑說(shuō),我是靠嗅覺(jué)判斷一個(gè)作家。事實(shí)上,這種嗅覺(jué)就是一種基于常年閱讀所形成的的直覺(jué)。這個(gè)作家是哪一路的,那個(gè)作家又是哪一路的,大致看幾段就能判別。顯然,文珍的小說(shuō)里有一種文氣。我所說(shuō)的“文氣”,應(yīng)該解釋為:文珍自己的氣味。文珍用文字構(gòu)成了一個(gè)屬于自己的“氣味之城”。

    文珍有一種自覺(jué)掌控個(gè)人文體的能力與傾向。她在每一篇小說(shuō)中幾乎都會(huì)設(shè)法確立一個(gè)“自我”。這個(gè)“自我”在小說(shuō)里面不是顯在的,而是隱藏在文字背后無(wú)處不在的。因此,小說(shuō)中的敘述者更傾向于一種疏離于宏大話語(yǔ)的獨(dú)自言說(shuō)——有時(shí)只對(duì)二三知己說(shuō),有時(shí)仿佛只對(duì)一個(gè)人說(shuō),有時(shí)不對(duì)任何人說(shuō),只對(duì)著自己說(shuō)。從她的小說(shuō)里面我發(fā)現(xiàn)了一種很可珍貴的抒情聲音。

    我記得陳世驤先生曾在一本書里談過(guò)這樣一個(gè)至今看來(lái)猶未過(guò)時(shí)的觀點(diǎn):中國(guó)的文學(xué)從整體而言是一個(gè)抒情的傳統(tǒng)。這個(gè)話題后來(lái)就有很多學(xué)者接著談,高友工在談,王德威在談,李歐梵在談,謝有順在談,談得最多的,要數(shù)王德威。他在一部厚厚的文學(xué)講稿《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》中延續(xù)了陳世驤的抒情論述,并作了現(xiàn)代性闡釋,他認(rèn)為“抒情”或“抒情性”不見(jiàn)得必須局限在一個(gè)文類里面,也就是不見(jiàn)得必須以(西方文學(xué)定義的)詩(shī)歌的形式來(lái)作為唯一的依據(jù)。進(jìn)言之,抒情也可以擴(kuò)展為敘事以及話語(yǔ)言說(shuō)模式的一種。

    正如現(xiàn)代詩(shī)中可以加入敘事元素,小說(shuō)中也可以加入抒情聲音。這一點(diǎn),在文珍的小說(shuō)尤為明顯。她那種生氣遠(yuǎn)出的自我抒情敘事在無(wú)意間接續(xù)了中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng),使之激變,終而出新,且多有嘗試之作。批評(píng)家張定浩解讀文珍小說(shuō)時(shí)有個(gè)說(shuō)法十分獨(dú)到。他認(rèn)為:“《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》通篇有漢賦的氣勢(shì),其材料和情感均為公眾性的,卻勝在剪裁和鋪陳,一擊三嘆,跌宕反復(fù),剛毅果決而有余音”。以賦來(lái)比擬小說(shuō),是張定浩的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。

    《我在美術(shù)館談戀愛(ài)》這篇小說(shuō)寫的是女主人公在動(dòng)身去美國(guó)定居之前,與男友在美術(shù)館作別。整整一個(gè)夜晚,他們沒(méi)有話可說(shuō),但女?dāng)⑹稣咄ㄟ^(guò)記憶與想象,把過(guò)去和未來(lái)放在此時(shí)此地煌煌然展開(kāi)。大開(kāi)大合的視野與流動(dòng)的思緒婉轉(zhuǎn)相接,顯得十分自然,以至讓我想起了《三都賦》里面的一句話:八極可圍于寸眸,萬(wàn)物可齊于一朝。作者的敘述能力總能在關(guān)鍵的地方突然顯露:把一個(gè)龐大的世界不斷地縮小,放進(jìn)一個(gè)盒子般大的狹小空間;把一段漫長(zhǎng)的歷史截取,凝于一個(gè)固定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)中有一連串地名:天安門、前門、中國(guó)美術(shù)館、紅樓、北京大學(xué)、798、宋莊、新中關(guān)村;還有一些更具體的建筑物名稱:海淀劇院、長(zhǎng)安大戲院、人藝小劇場(chǎng)、朝陽(yáng)劇院、保利劇院、人民大會(huì)堂、國(guó)家大劇院;與這座城市有關(guān)的則是一連串發(fā)生重大事件的時(shí)間點(diǎn):一九00、一九一九、一九七0、一九八五、“那一年”、一九九九、二00八。時(shí)間與空間、歷史與情史交錯(cuò)于一點(diǎn),這一點(diǎn)可以至小,也可以至大?!扒でЮ镅?,時(shí)序百年心”,轉(zhuǎn)眄之間,人世的代謝、風(fēng)物的枯榮,均作呈現(xiàn)。翻譯家鶴西談到自己聽(tīng)廢名講解中國(guó)詩(shī)詞時(shí),提到了一首詞中的句子:“驚塞雁,起城烏,畫屏金鷓鴣”。讓他感嘆的是那種“由室外突然轉(zhuǎn)眼到室內(nèi),由聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)到視覺(jué)”的蒙特奇式構(gòu)成手段。這一“轉(zhuǎn)”在文珍筆下則是時(shí)空的置換,是以時(shí)間打開(kāi)空間,以心象接通物象,展現(xiàn)內(nèi)心的風(fēng)云變幻、桑海遷湮。從整體來(lái)看,這篇被張定浩稱為有“漢賦氣勢(shì)”的小說(shuō),在語(yǔ)調(diào)上是偏于抒情的。

    在我印象中,賦多寫景抒情,辭藻華麗,然而我讀了《骷髏賦》之類的賦之后,才知道,賦也可以采取敘事、對(duì)話的形式。反過(guò)來(lái)說(shuō),現(xiàn)代小說(shuō)也可以采取賦的形式,注入一種別致的抒情聲音。循此讀文珍的小說(shuō),確有一種“抒下情而通諷喻”的意味?!段覀円估镌诿佬g(shù)館談戀愛(ài)》如此,《銀河》亦是如此。

    如果《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》是室內(nèi)小說(shuō),《銀河》算得上是一篇公路小說(shuō)。后者從表面上看,寫的是這一路的種種游歷,實(shí)則是寫心路歷程。從小說(shuō)的開(kāi)頭部分就可以隱約看到兩條線。一條是明線:小說(shuō)中的男女主人公不斷地向他們心目中的“世界盡頭”行進(jìn);另一條則是暗線:女?dāng)⑹稣呋貞涀约号c老黃如何引發(fā)情事、如何東窗事發(fā)以及老黃如何被銀行還款的事所困。也就是說(shuō)小說(shuō)中出現(xiàn)了一種矛盾敘事:物理空間中她是向前,在心理空間則是向后,她被兩股相反的力量拉扯著。《銀河》與天上的銀河有什么關(guān)系?好像沒(méi)有。但仔細(xì)想想好像又有關(guān)。小說(shuō)中的男女主人公都生活在一個(gè)逼仄的空間里,他們向往一個(gè)遼遠(yuǎn)的地方,對(duì)他們來(lái)說(shuō),銀河就是那樣一個(gè)地方的象征。快到“世界盡頭”的時(shí)候,老黃向“我”攤牌:自從提出分居以來(lái),他已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)法還款了,因?yàn)檫€款的工資卡就落在妻子張梅手里。而“我”在一路上也收到了三條銀行催收按揭欠費(fèi)的信息。城市生活帶來(lái)的不僅是物質(zhì)方面的壓力,還有一股說(shuō)不清的精神隱痛。這一路上的漫游并沒(méi)有幫助他們紓解壓力、治愈隱痛。

    在《銀河》的末結(jié)部分,作者寫到了塔什庫(kù)爾干塔吉克族自治縣和賽馬場(chǎng)景,然而作者突然在對(duì)熱鬧場(chǎng)作了冷處理:“天藍(lán)得要命。十分鐘后,我們就將走在回去的路上”。于是,那種單調(diào)重復(fù)的生活場(chǎng)景又如同倒帶般地出現(xiàn)了,也就是說(shuō),未來(lái)的生活跟過(guò)去的生活沒(méi)有什么區(qū)分,它如同一條灰白的道路,筆直地通往老(死)之將至的那一天。小說(shuō)中的女主人公顯然是一個(gè)悲觀主義者,她面對(duì)一個(gè)就將到來(lái)的熱鬧場(chǎng)景,腦子里想到的卻是回程:“我們正在緊急掉頭往舊日的生活里跑,倒帶鍵一路狂按,一直往南,往東,用最快的速度回歸正軌?!边@就像布羅斯基在一篇文章中說(shuō)到的“精神現(xiàn)實(shí)”與“身體現(xiàn)實(shí)”之間的關(guān)系。后一種現(xiàn)實(shí)還在某地,前一種現(xiàn)實(shí)已經(jīng)飛越關(guān)山萬(wàn)重。此時(shí)此地,過(guò)去已經(jīng)發(fā)生的事和未來(lái)就將發(fā)生的事突然聯(lián)結(jié),有了呼應(yīng)、碰撞,而終歸于漸行漸遠(yuǎn)的一曲微茫。結(jié)尾那一段,深情款款,讀來(lái)也像是一篇有質(zhì)有韻的賦,用王德威先生的話來(lái)說(shuō),這就是“外在的物與有情的主體相觸碰”而引發(fā)的一種抒情聲音。

    但我們也可以看到,文珍小說(shuō)中的抒情聲音,顯然有別于傳統(tǒng)小說(shuō)。她的抒情是一種冷抒情。

    詩(shī)

    這種抒情聲音究竟是從哪里來(lái)?

    很顯然,源于詩(shī)。無(wú)論是從文珍最早的小說(shuō)集《十一味愛(ài)》,或是最新的小說(shuō)集《柒》,都能看到一個(gè)隱藏其中的內(nèi)核,那就是詩(shī)——如果你把她的某篇小說(shuō)拆開(kāi)來(lái),抽出其中一段文字單獨(dú)來(lái)看,它很可能像一篇散文的片段;然后,你再把這段文字的某一句抽出來(lái),它可能就是一句詩(shī)。由此即可斷定,她的文學(xué)取道,肇基于詩(shī)。

    文珍是作為小說(shuō)家被人熟知的,但她的另一個(gè)隱秘身份是詩(shī)人。她的詩(shī)極少拿出去發(fā)表,只是偶爾發(fā)給幾位同道,作為一種見(jiàn)面禮式的交流。她的詩(shī)決不是那種薄荷味的小清新詩(shī)歌,而是帶點(diǎn)苦澀味道的。我讀過(guò)她近些年寫的若干短詩(shī),看起來(lái)像是一些小說(shuō)片段,緣事而發(fā),循情而行。詩(shī)歌語(yǔ)言的訓(xùn)練使她在小說(shuō)中找到了一種更獨(dú)特的表達(dá)方式。比如,她可能在講述一個(gè)故事的過(guò)程中突然放慢敘述節(jié)奏,把目光集中到一些細(xì)節(jié),關(guān)注的是翅膀被水汽濡濕的小飛蟲(chóng)、已經(jīng)干死的小葉羅勒、一種像雀斑或蛋糕上的糖粉那樣灑在臉上的細(xì)小疹子、那種第五大道香水味混雜紅雙喜香煙的“她”味……對(duì)一個(gè)關(guān)注漢語(yǔ)語(yǔ)言形態(tài)的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),這種寫作方式有助于將日常經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)。

    自文珍《十一味愛(ài)》之后,文珍的小說(shuō)語(yǔ)言變得越來(lái)越純熟。從語(yǔ)法的破壞詞性的改變句式的設(shè)計(jì)章法的排布到節(jié)奏的控制氣韻的生成都是要經(jīng)過(guò)一番詩(shī)人的妙手裁剪的。如果讀者抱著看故事的心態(tài)來(lái)讀文珍的小說(shuō),他們的閱讀期待或許會(huì)落空;因?yàn)樗闹c(diǎn)常常在故事之外,比如細(xì)節(jié),比如語(yǔ)言,比如讓一句詩(shī)的涼意突然滲透到一段散發(fā)著苦熱氣息的文字中。文珍寫過(guò)一首題為《開(kāi)端與終結(jié)》的詩(shī),也寫過(guò)一篇題為《開(kāi)端與終結(jié)》的小說(shuō),從同題異構(gòu)中可以看得出,作者有意要在詩(shī)的敘事性與小說(shuō)的詩(shī)性之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。我們稍加注意就能發(fā)現(xiàn),詩(shī)人的調(diào)性時(shí)常出現(xiàn)在她的小說(shuō)中,小說(shuō)的調(diào)性也同樣出現(xiàn)在詩(shī)中。她對(duì)這個(gè)世界的個(gè)性理解,可以從幾個(gè)詞、幾個(gè)意象、一段文字里面看得出來(lái)。這些詞夾雜在一個(gè)句子里,會(huì)讓這個(gè)句子閃閃發(fā)光;一些句子放在一段話里,會(huì)讓這段話閃閃發(fā)光;一段文字放在一篇小說(shuō)里,會(huì)讓整篇小說(shuō)閃閃發(fā)光?!躲y河》第一句就是詩(shī):銀河瀉地如水(如果我記得沒(méi)錯(cuò),這個(gè)句式在她多年前的一篇小說(shuō)《第八日》中就曾用過(guò):“年歲如水銀瀉地”)。這樣的句子充滿了古典、幽冷的氣息。一開(kāi)始,就為小說(shuō)定下了調(diào)子。

    跟很多詩(shī)人一樣,文珍喜歡用自己積攢起來(lái)的詞,那些詞的細(xì)長(zhǎng)蛛絲會(huì)不知不覺(jué)地伸展到一些不經(jīng)意的段落。比如,她喜歡在小說(shuō)中有意或無(wú)意地使用“流沙”這個(gè)詞?!兜诎巳铡分杏幸欢卧掃@樣寫道:“她害怕人群制造的一切聲音、光線和氣味。在人群里她只覺(jué)得自己年復(fù)一年地被湮沒(méi),緩慢沉沒(méi)入萬(wàn)事萬(wàn)物造成的流沙之中,乃至一天天被吞噬得尸骨無(wú)存,消失無(wú)蹤?!痹凇躲y河》中,流沙這個(gè)詞再次出現(xiàn):“那一瞬間我就把彼此黯淡無(wú)光的前路看了個(gè)清楚透亮,得一輩子往前跑,跑下去。停下來(lái),庸碌生活就會(huì)追上來(lái),就會(huì)把我們拖入流沙底部……”《覷紅塵》則是一聲嘆息:“世事如流沙,抓得越緊,走得越快?!?/p>

    如果說(shuō)《我在美術(shù)館談戀愛(ài)》是一篇漢賦,那么《氣味之城》則是一首晚唐詩(shī),散發(fā)著一股頹廢、衰敗的氣息。在小說(shuō)的結(jié)尾,男主人公掛掉手機(jī),回望整個(gè)客廳,各種氣味的源泉向他一點(diǎn)點(diǎn)匯攏,這里面當(dāng)然也包括“垃圾桶里的百合花,不甘不馴斷然離去之香”,那一刻,他或能體味到,她內(nèi)心的痛苦不亞于那個(gè)在暴風(fēng)雨中從王宮里跑出來(lái)沖進(jìn)荒野的李爾王。李爾王是被自己的兩個(gè)女兒趕出家門,而她呢?是被一個(gè)看不見(jiàn)的巨大的冰箱驅(qū)逐出去。在整個(gè)敘述過(guò)程中,作者仿佛是把過(guò)去的時(shí)間平攤開(kāi)來(lái),變成一個(gè)平面空間,這個(gè)空間里充滿了各種瑣碎的事物、物質(zhì)性的東西,其描述之繁密達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步。有時(shí)候,作者試圖以一種充滿獨(dú)特氣息的文字保存生活中的各種氣味。以致讓人覺(jué)得,這種氣味是可以轉(zhuǎn)換成形象與意念的。

    文珍的小說(shuō)大都是詩(shī)的變奏。反言之,如果把她小說(shuō)中的某段文字經(jīng)過(guò)壓縮,打回原形,也許就是一首完整的詩(shī)。大概是長(zhǎng)期寫詩(shī)的緣故,她喜歡用第一人稱講故事。敘述者的視角時(shí)而向外,時(shí)而向內(nèi),物的觸引帶來(lái)心的感發(fā),有時(shí)候文字不相聯(lián)屬,心意卻可暗通,這就近似于《詩(shī)經(jīng)》以降的抒情傳統(tǒng)中一種很重要的文學(xué)表現(xiàn)手法:興。

    《第八日》的開(kāi)頭部分作者這樣寫道:“失去形狀的太陽(yáng)在灰白云層后靜靜發(fā)出冰冷的微光,如結(jié)冰凝住了的一灘雞蛋黃,又像一團(tuán)正在融化的冰淇淋”,如果我們稍加注意,就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在結(jié)尾部分也作了類似的描述:“太陽(yáng)還是和昨天一樣,在云層后微微發(fā)亮,像凝固了的雞蛋凍,又像正在融化的冰淇淋。”在這里,太陽(yáng)是本體,而雞蛋凍則是一個(gè)喻體。我特意查詢了一下“雞蛋凍”的做法:其步驟是先是將凍精用冷水化開(kāi),再將雞蛋打入燒開(kāi)的水,攪勻之后倒入凍精,等待慢慢冷凝。這里面,有一個(gè)一冷一熱再冷卻的過(guò)程。我們?cè)倏春竺嬉粋€(gè)喻體“冰淇淋”,用這種冰冷的、遇熱即化的物體來(lái)比喻冬天的太陽(yáng),就是一種故意造成反差效果的表現(xiàn)手法。這兩個(gè)喻體除了對(duì)本體構(gòu)成一種極為形象的修飾之外,還有一種與情節(jié)之間相互滲透而呈現(xiàn)的更為內(nèi)在的隱喻性聯(lián)系。這種冷與熱的對(duì)比會(huì)讓人想起作者所描述的失眠情狀:躺在床上但覺(jué)渾身熱燙到可以灼傷自己,到下半夜身體才漸漸涼了下來(lái),冷了便蓋被子,熱了便蹬掉。如果把這兩句話從小說(shuō)中裁剪出來(lái),或許可以構(gòu)成這樣一首詩(shī):

    失去形狀的太陽(yáng)在灰白云層后

    靜靜發(fā)出冰冷的微光

    如結(jié)冰凝住了的一灘雞蛋黃

    又像一團(tuán)正在融化的冰淇淋

    躺在床上但覺(jué)渾身熱燙到

    可以灼傷自己

    到下半夜身體才漸漸涼了下來(lái)

    冷了便蓋被子,熱了便蹬掉

    這兩句話變成分行文字之后,只是抹掉標(biāo)點(diǎn)符號(hào),其余一字不易。從中我們或許能看到中國(guó)古詩(shī)中比興的手法。這也是抒情傳統(tǒng)中最為重要的一種手法。如果說(shuō)把冬天的太陽(yáng)喻為雞蛋凍或冰淇淋,是“寫物以附意”,那么把現(xiàn)實(shí)生活中冷熱的知覺(jué)寫出來(lái),就是“觸物以起情”。很顯然,第一節(jié)如果是描述自然情境的興句,那么下一節(jié)就是描述人事情境的應(yīng)句。由此可知,古典文學(xué)中的“興”,進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)(包括小說(shuō)),同樣可以找到一種創(chuàng)造性的聯(lián)系。

    如前所述,文珍的小說(shuō)中通常有兩個(gè)視角,一個(gè)是內(nèi)傾的,一個(gè)是外向的。外向的視角,呈現(xiàn)的是物,內(nèi)傾的視角則直指本心。內(nèi)外移換,帶來(lái)的是感官經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)的秘密交會(huì)。正如在宋詞中一段欄桿連著一段波瀾暗藏的往事,在文珍小說(shuō)中一朵衰敗的百合花可以引出一個(gè)兩情相戾的橋段。《氣味之城》對(duì)一個(gè)冰箱的描述可謂不惜筆墨,如果把那些句子組合在一起,不用分行,也有起興之意:

    冰箱里她不知何時(shí)放了三包活性炭,所有食物的氣息都依附其上,大小物什如同失掉靈魂的軀殼,喪命的同時(shí)喪失知覺(jué),冷凍柜里的一條魚凍得硬梆梆的,干瞪著眼冷冰冰地?cái)R淺。

    可他終于明白了那種奇怪的氣息是什么:是一種冷冰冰的冰箱氣。大小房間漸漸變成一個(gè)看不見(jiàn)的冰箱,通電后持續(xù)動(dòng)作。他和她漸漸被凍僵在里面,然而彼此身體內(nèi)部仍在緩慢運(yùn)轉(zhuǎn),只互不干涉。

    兩段文字放在一起,也許就是一首較完整的興體詩(shī)。作者在寫作過(guò)程中大概不會(huì)想到現(xiàn)代敘事中的古典傳統(tǒng)有哪一部分可資利用,但我們可以肯定,她即便是寫小說(shuō),也會(huì)讓自己保持一種詩(shī)意想象。心與物接,帶來(lái)的是詩(shī)意想象的觸發(fā)。不知“興”之為“興”,“興”就起了。這既是自發(fā)的,也是偶發(fā)的。在文珍的小說(shuō)中還能找到類似的句子,有興、有應(yīng),值得我們從修辭意義上去玩味。

    有此一說(shuō):養(yǎng)貓的女人通常十分敏感。文珍養(yǎng)貓,她的感覺(jué)像貓須一樣纖細(xì),在她的文字里面,一根蛛絲可以放大成繩索,一間大廳就是一座城,兩個(gè)人就是一個(gè)國(guó)。因此,讀文珍的小說(shuō),我不得不承認(rèn),她是一個(gè)心思縝密的心理分析師。有些小說(shuō)家在寫作中總是盡量不作分析,多用直接呈現(xiàn)的方式,有如明月照臨,無(wú)心可猜;有些小說(shuō)家總是強(qiáng)行闖入人物的內(nèi)心世界,展開(kāi)深度的心理拆解。文珍顯然屬于后者。對(duì)心理時(shí)間的巧施妙用,使她可以讓小說(shuō)中的時(shí)間完全脫離物理時(shí)間的控制,給小說(shuō)中的人物帶來(lái)一種更復(fù)雜、隱秘的情感——伴隨著時(shí)間的立體穿梭,他們于過(guò)去,有悔,有抱怨;于今有爭(zhēng),有話要說(shuō);于未來(lái)有猜,有焦慮。

    文珍善寫那種苦悶、嫉妒、悔恨、窮愁之類的精神狀態(tài),主體情緒的流露是明顯的?!兜诎巳铡分羞@樣寫道:“假如悔恨也有形狀,那必然是些微的、朦朧的、無(wú)以名狀的一小團(tuán),與日俱增,越來(lái)越大”。這就讓人想到錢鐘書在《詩(shī)可以怨》中提到的詩(shī)人歌德的一個(gè)比喻:快樂(lè)是圓形的,愁苦是多角物體形的。在文珍的小說(shuō)里,各種因激蕩而紛繁的意象都有意緒牽惹。因此,她筆下的女人,像是從某首滿帶愁怨的唐詩(shī)或宋詞中走出來(lái)的:孤獨(dú)是她的隨身行李,寂寞是她唇上永不褪色的香奈兒口紅。讀完一篇,扔在一邊,幽怨的氣息還是縈繞不散的。

    即以《氣味之城》《第八日》《銀河》《風(fēng)后面是風(fēng)》等小說(shuō)為例,那些女主人公大都受過(guò)高等教育,膚白貌美,酷愛(ài)文藝,舉止得體,可命運(yùn)總是喜歡跟她們開(kāi)玩笑,以致戀愛(ài)注定要失敗,婚姻總是支離破碎。因此,作者寫到她們無(wú)聊賴時(shí)會(huì)來(lái)一句“蛛絲兒結(jié)滿雕梁,綠紗又在蓬窗上。說(shuō)什么脂正濃,粉正香,如何兩鬢又成霜?”(《風(fēng)后面是風(fēng)》)?!巴乱阉嵝?。誰(shuí)記得當(dāng)年翠黛顰?”(《氣味之城》)。有時(shí)作者忍不住要替小說(shuō)里面的人物傷懷,忽來(lái)一句“一別兩寬,各生歡喜”、“此后余生,此后余生”什么的……細(xì)細(xì)一想,這文珍莫非是易安轉(zhuǎn)世。古意盎然的句子鑲嵌在現(xiàn)代漢語(yǔ)表述中,好比是在羅馬柱上鐫刻梅蘭竹菊,有一種混搭效果,且能讓人無(wú)端地想起某一首宋詞中所散發(fā)著的淡淡的幽怨。當(dāng)然,文珍之“怨”,有別于古典的孀閨式的幽怨。她的“怨”是帶刺的,也就是錢鐘書所說(shuō)的那種“轉(zhuǎn)彎抹角的刺”。

    有時(shí)候,我感覺(jué)作為寫作者的文珍,就像她筆下那個(gè)來(lái)自安達(dá)盧西亞的Flamenco舞者薩拉,她在舞臺(tái)上只會(huì)跳一種叫做“怨曲”的獨(dú)舞。什么是“怨曲”?從小說(shuō)里那種博學(xué)家式的敘述我們可以了解到:怨曲是Flamenco音樂(lè)和舞蹈中的一種,它是深沉的、嚴(yán)肅的,格調(diào)憂郁的,講述的是死亡、痛苦、絕望或宗教信仰的題材。而文珍就是用她的文字,在紙上跳一支又一支怨曲。

    生活并非總是鮮衣怒馬流光溢彩,繁華表象之下的寥落,喧囂深處的孤獨(dú),正是她筆觸伸展的領(lǐng)域。文珍的大部分作品是寫都市,寫都市里的各色男女,尤其是職場(chǎng)女性,她們有過(guò)種種傷痛和清歡,也有過(guò)種種追尋和迷失,她們對(duì)世界是不滿的,對(duì)自己是不滿的,因不滿而搬家、而逃離、而孤注一擲——這一切正是她們?cè)跐L滾紅塵的挾裹中不甘屈就總想改變點(diǎn)什么而做出的無(wú)奈選擇。作者寫都市的繁華,是為了寫出內(nèi)心的枯索;寫遠(yuǎn)方的世界,是為了寫物理存在的諸般束縛?!躲y河》中多少美景,《風(fēng)后面是風(fēng)》中多少佳肴,《氣味之城》中多少香風(fēng)鬢影,最終都變成了過(guò)眼云煙。繁華之極,也便是蒼涼到底。

    在文珍的小說(shuō)《夜車》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《銀河》《氣味之城》里面,有幾個(gè)值得關(guān)注的高頻詞:悶,離開(kāi),遠(yuǎn)方。她在一首《猜想》的詩(shī)中表達(dá)了這樣一種傾向:猜想離開(kāi)此處,也許更好,或者更壞。但無(wú)論如何有變化,就是好的。因此,我感覺(jué)文珍小說(shuō)中的女主人公就像風(fēng)箏,雖然有時(shí)也能憑藉好風(fēng)飄然遠(yuǎn)行,但總是被一根線緊緊地牽住,終究不能像一只鳥(niǎo)那樣自由自在地飛翔;而有時(shí)候,她們就像斷線的風(fēng)箏,在風(fēng)中斷然飄離,不知所之。與其說(shuō)她們向往遠(yuǎn)方,不如說(shuō)是對(duì)自身那種一眼就能看到頭的庸碌生活的反抗。

    在臺(tái)版小說(shuō)集中,文珍把《銀河》與《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》放在一起,自然有其個(gè)人的偏愛(ài)。偏愛(ài)什么?偏愛(ài)那種大而無(wú)望的愛(ài)所籠罩的幽怨氛圍?不得而知。這兩篇小說(shuō)均是采用第一人稱敘事。敘述者均為公司職員。她們是安靜的,又是動(dòng)蕩不安的。具體地說(shuō),她們都有一種要被什么東西吞噬的恐懼。前者來(lái)得更明確而迫切:“房子吃我們,銀行吃房子”(那兩名銀行職員最終被銀行吃掉也是不無(wú)可能的事);后者在城里買不起房子,但她也不能免除恐懼,她的恐懼主要來(lái)自那個(gè)理想泯滅、日益世故的男友,“你所甘心陷落的平凡生活正一點(diǎn)一點(diǎn)把我也吞掉”。這兩篇小說(shuō)的主人公都有一種試圖改變現(xiàn)實(shí)生活,從禁錮身心的日常秩序中走出去的欲望。但這種反抗既是決絕的,也是微弱的。

    《銀河》在就將結(jié)束的地方這樣寫道:

    老黃像夢(mèng)游一樣對(duì)我說(shuō):喏。這就是塔什庫(kù)爾干塔吉克族自治縣。這就是帕米爾高原。這就是世界的盡頭。

    我說(shuō),嗯。

    看完了咱就回去吧。他說(shuō)?;乇本?/p>

    在博爾赫斯眼中,冰島就是世界盡頭。在村上春樹(shù)眼中,那個(gè)與冷酷仙境相對(duì)應(yīng)的不存在的世界就是世界盡頭。而在老黃與“我”的眼中,塔什庫(kù)爾干塔吉克族自治縣就是世界盡頭。小說(shuō)中的女主人公走出去,也不過(guò)是走一圈,看一眼,然后又要回歸原來(lái)的生活,她仍然要面對(duì)一波又一波銀行客戶,而同行的老黃要面對(duì)名存實(shí)亡的婚姻。就此分開(kāi),他們心中都有萬(wàn)般不舍;但他們?nèi)绻Y(jié)為夫婦,則意味著他們?cè)诨楹笠媾R雙重的債務(wù)。他們心里都明白,彼此間的關(guān)系其實(shí)已經(jīng)走到了盡頭,只能各活各的。

    《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》也是這樣一首充滿幽怨的驪歌。從題目中的“談戀愛(ài)”三個(gè)字來(lái)看,她寫的好像是一場(chǎng)關(guān)于風(fēng)花雪月的事。而事實(shí)上,正如作者所言,這是“準(zhǔn)風(fēng)月談”。于是就有了窄題寬作,有了很多“題”外話。一室之內(nèi)的恣意游思,寫來(lái)流宕如此卻是不妄不亂。小說(shuō)里除了談到個(gè)人的生活秘辛,也談到了一些看似與“我”無(wú)關(guān),實(shí)則休戚相關(guān)的大事件,更使小說(shuō)蒙上了一層刺目的政治寓言色彩。宣統(tǒng)皇帝下臺(tái)、馮玉祥逼宮、牛鬼蛇神被游行、“那一年”的民運(yùn)事件,還有切·格瓦拉的眼神、唐家灣的蟻?zhàn)?、悲情槍手埃蒙斯、?dú)自一人登臨長(zhǎng)城的奧巴馬等等,這一切不相統(tǒng)攝的人與事通過(guò)意識(shí)流的手法,折疊在一起,復(fù)又延伸開(kāi)來(lái),在在彰顯一座大都市的多重面向,也反過(guò)來(lái)讓人感受到大都市的現(xiàn)代化與人際關(guān)系的物化對(duì)個(gè)體生存帶來(lái)的擠壓。小說(shuō)中或能看到一些感時(shí)憂國(guó)的“宏大話語(yǔ)”,但敘述者卻巧妙地通過(guò)一種“避重就輕”、“大事化小”的方式講述出來(lái)。那些歷史上的重大事件跟兩個(gè)人的肉體與精神事件相比,究竟孰重?宣統(tǒng)下臺(tái)與“我”離開(kāi)究竟哪個(gè)更觸人愁緒?讀這樣一類描述朝代興衰交替與個(gè)人恩怨纏繞的文字,好比是在古戰(zhàn)場(chǎng)遺址看一朵聚散無(wú)定的云,在化為灰土的宮殿前看一株依舊活著的樹(shù),最后總是讓人頓生喟嘆:歷史的結(jié)局無(wú)非是這樣罷了,“你”與“我”的結(jié)局無(wú)非是這樣罷了,一切繁雜離奇盡可以付之沉默。這篇小說(shuō)的結(jié)局就是在沉默中結(jié)束一切:“我”所面臨的情感危機(jī)與道德難題終將無(wú)法索解,“我”如果要保存一個(gè)完整的內(nèi)在的自我,只能選擇悄然的離開(kāi)。那么,離開(kāi)之后又怎樣?但去莫問(wèn),白云無(wú)盡。

    數(shù)

    文珍畢竟是讀金融專業(yè)出身的,對(duì)數(shù)字天生敏感。在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中她就從數(shù)字的神秘意味來(lái)談?wù)撟约旱膸妆緯浩駷橹?,她的每一本小說(shuō)集的篇目幾乎都是單數(shù)。她的第一本小說(shuō)集《十一味愛(ài)》是“十一個(gè)與愛(ài)之況味相關(guān)的故事”;第二本《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》是九篇故事(以至讓小說(shuō)家阿乙聯(lián)想到塞林格的《九故事集》);新近出版的小說(shuō)集,則是徑以數(shù)字“柒”作為書名,看得出,作者對(duì)奇數(shù)七是情有獨(dú)鐘的。

    我曾在一篇文章談?wù)撨^(guò)文字與數(shù)字的微妙關(guān)系。昆德拉說(shuō),他曾為四件樂(lè)器:鋼琴、中提琴、單簧管、打擊樂(lè)創(chuàng)作了一個(gè)樂(lè)曲,結(jié)果竟驚訝地發(fā)現(xiàn):這個(gè)為四種樂(lè)器所作的樂(lè)曲居然是由七個(gè)部分組成的。而他的小說(shuō)(包括那本薄薄的《小說(shuō)的藝術(shù)》)居然也逃脫不了七這個(gè)數(shù)字所暗示的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度。文珍稱自己曾打算在《柒》的后記中談一下與“柒”這個(gè)數(shù)字有關(guān)的話題,發(fā)稿前卻刪去了這段文字——不作解釋,反倒給這本書增添了一絲神秘感。

    讀《柒》,我想到的是張愛(ài)玲的傳人朱天文。頗為巧合的是,《柒》是由七篇小說(shuō)構(gòu)成的,而朱天文的《世紀(jì)末的華麗》也是由七篇小說(shuō)構(gòu)成的。我以為,文珍的《風(fēng)后面是風(fēng)》,寫美食之精細(xì),似與朱天文的代表作《世紀(jì)末的華麗》中寫服裝之華麗,差可比擬。二文并讀,可以讓人對(duì)“吃穿”二字又有了一番新解。小說(shuō)里有這樣一些也算得上是原創(chuàng)的金句:“不愛(ài)吃的人,無(wú)趣的概率通常更大一倍”,“唯有飯菜香可以穿堂過(guò)戶而其他化學(xué)香氛則不能”。《風(fēng)后面是風(fēng)》跟其它六篇小說(shuō)放在一起,可以用作者在封底所標(biāo)示的七個(gè)詞來(lái)概括:契闊。起念。相悅。絕境。坐誤。時(shí)間。他者。這七個(gè)詞正是開(kāi)啟這部小說(shuō)集的七把鑰匙,它們打開(kāi)小說(shuō)之門的同時(shí)也賦予文本以更多的神秘感。《肺魚》《牧者》《夜車》中的男女,就像她之前的一些小說(shuō)那樣,既有隔膜之感,亦有切膚之痛。依然可以看到的是,她對(duì)現(xiàn)實(shí)具有貓一般敏捷的感應(yīng)能力,那些外界事象只要經(jīng)過(guò)內(nèi)心的孤立演化就能變成屬于她的素材,而素材經(jīng)過(guò)巧妙歸置、調(diào)度,又會(huì)散發(fā)出一種屬于她的個(gè)人氣息。讀完《柒》,你會(huì)覺(jué)得,這七篇小說(shuō)猶如七顆珍珠串成一串,是作者匠心獨(dú)具,刻意為自己打造的。

    除了在形式上講究數(shù)字構(gòu)成的神秘感,文珍還喜歡在小說(shuō)中用數(shù)字代替文字說(shuō)話?!兜诎巳铡奉}目本身即與數(shù)字有關(guān)。作者開(kāi)篇就羅列出一連串?dāng)?shù)字:二零零六年十二月二十七日。早上七點(diǎn)五十五分。非但具明年月日,還精確到幾點(diǎn)幾分(需要注意的是,小說(shuō)結(jié)尾也呼應(yīng)了這個(gè)時(shí)間)。無(wú)獨(dú)有偶,《覷紅塵》中有一段文字也是精確到“幾點(diǎn)幾分”。說(shuō)的是一個(gè)偷拍者把一對(duì)男女的一組照片曬到校園BBS上,附以聲情并茂的解說(shuō),一件“不可描述”之事通過(guò)一連串與時(shí)間有關(guān)的數(shù)字描述出來(lái),并非為了增強(qiáng)敘事可信度,而是順勢(shì)而為制造一種反諷效果,讓那些新時(shí)代的看客們與流言家們也都露出各自的猥瑣面目來(lái)。

    《第八日》中明明白白地交待了人物之間的年齡,比如說(shuō):北京某財(cái)稅公務(wù)員劉小明比顧采采大兩歲,銀行同事許德生比她大八歲。劉小明雖然跟顧采采相差不大,但顧采采對(duì)劉小明卻無(wú)絲毫好感;相反,顧采采所屬意的有婦之夫許德生,卻發(fā)出了委婉的拒絕:“我們年紀(jì)大了,而你的時(shí)間還多——”作者不失時(shí)機(jī)作了補(bǔ)充:“這是他第二次和她提到年紀(jì)了,年紀(jì)這東西看上去簡(jiǎn)單,卻包含了歲月、閱歷和一場(chǎng)真實(shí)存在的婚姻”。在《覷紅塵》中,作者也是明明白白地交待了三個(gè)人的年齡:“這一年她二十八,丈夫三十二。他二十九。比她大一歲零一個(gè)月。”兩個(gè)“他”,一個(gè)是丈夫,一個(gè)是大學(xué)時(shí)期的男友,提到后者的年齡時(shí),特意加了一句“比她大一歲零一個(gè)月”,這數(shù)字便顯得饒有深意了。時(shí)隔十年,當(dāng)女主人公跟當(dāng)初離她而去的男友在一所學(xué)校相遇,再一次明明白白地算了一筆欠了十年尚未兩訖的陳賬:“暑假五十六天,你沒(méi)有聯(lián)系我。放暑假前的兩周,你也沒(méi)有??偣布悠饋?lái)七十天,整整十個(gè)禮拜?!比羰巧钚臎](méi)有一團(tuán)化不開(kāi)的癡念,怎能說(shuō)出這樣一番話來(lái)?當(dāng)時(shí)間和時(shí)間所囊括的一切變成一個(gè)又一個(gè)抽象的數(shù)字,它帶來(lái)的是“此情可待成追憶”,是“語(yǔ)罷暮天鐘”;而這些精細(xì)數(shù)字所傳遞的幽微情緒,亦與文字本身融為一體了。

    在文珍的一部小說(shuō)集《氣味之城》(臺(tái)灣人間出版社2016年11月出版)的封腰推薦,竟有兩位大陸與臺(tái)灣作家都不約而同地提到了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字。因此,我們大致可以把文珍歸為張愛(ài)玲這一脈作家。

    文珍毫不掩飾地喜歡張愛(ài)玲,她寫過(guò)一篇長(zhǎng)文《臨水照花人的尤利西斯》,是談?wù)搹垚?ài)玲的,我覺(jué)得它比胡蘭成那篇大肆吹捧張愛(ài)玲的文章寫得更中肯,比傅雷那篇刻意貶損張愛(ài)玲的文章來(lái)得要溫和。文珍在小說(shuō)中對(duì)張愛(ài)玲也是念茲在茲的,在《第八日》《銀河》等小說(shuō)中,她都時(shí)不時(shí)地提到了張愛(ài)玲。她對(duì)《覷紅塵》這個(gè)題目的喜愛(ài)大概不亞于張愛(ài)玲早年對(duì)《借紅燈》這個(gè)越劇名稱的喜愛(ài)。而這篇小說(shuō)中,男女主人公時(shí)隔八年在階梯教室里重逢的情節(jié)與氛圍,讓人不禁想到《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保與嬌蕊在電車上的一番偶遇,那場(chǎng)景予人以既視感,仿佛新舊兩個(gè)時(shí)代的惘然重合——也許這就是文珍所認(rèn)定的有情眾生中最美好的時(shí)刻——之后在《風(fēng)后面是風(fēng)》中,她更是大段大段地引用張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》中的句子。

    因?yàn)橄矚g張愛(ài)玲,文珍也會(huì)喜歡或留意那一脈作家,比如朱天文、朱天心、王安憶,黃碧云等。她們有一部分小說(shuō)沒(méi)有那種跌蕩起伏、風(fēng)詭云譎的故事情節(jié),而是漫不經(jīng)心地表現(xiàn)人的本質(zhì),呈現(xiàn)生活的原相。事實(shí)上,我們也可以察覺(jué),她們時(shí)常有意回避那種以情節(jié)為敘述張本的作法;推進(jìn)其敘述的,不僅僅是情節(jié),還有豐富的細(xì)節(jié)。故事成份的縮減和話語(yǔ)成份的增加,使她們的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的同構(gòu)作用更趨強(qiáng)烈。從這一脈順下來(lái),我們也許就可以找到文珍作為一個(gè)小說(shuō)家的獨(dú)特位置。

    張愛(ài)玲撕掉了那些不夠好的小說(shuō)之后,寫出了“張愛(ài)玲式”的好小說(shuō)。當(dāng)代小說(shuō)就整體水平而言,比起張愛(ài)玲那個(gè)年代自然要好得多。甚至可以說(shuō),就單篇而言,當(dāng)代女作家的某篇小說(shuō)比張愛(ài)玲某篇小說(shuō)寫得好也不在少數(shù),但我們?yōu)楹为?dú)獨(dú)記住了張愛(ài)玲,對(duì)后來(lái)者卻印象模糊?我想,其中一個(gè)原因是,她們當(dāng)中有不少人寫了面目相似的好小說(shuō),以致我們分不清這個(gè)“好”與那個(gè)“好”之間有什么區(qū)分。只有少數(shù)幾個(gè)女作家,寫出了有個(gè)人氣息的好小說(shuō),于是就像張愛(ài)玲那樣被人記住了(要知道,即便像張愛(ài)玲這樣為世人所稱道的文體家,其小說(shuō)風(fēng)格偶爾也會(huì)如傅雷所說(shuō)的那樣在《連環(huán)套》中自貶得很厲害。但我們也可以看到,張的主體風(fēng)格其實(shí)是鮮明而穩(wěn)定的)。文珍的確寫出了幾個(gè)好小說(shuō),但文珍的面目是否會(huì)在眾多女作家中浮現(xiàn)出來(lái)?我想,她的作品已經(jīng)作出了有力的回答:在黑暗與明亮、綿密與簡(jiǎn)潔、華麗與蒼涼的文字間,她一直在交替穿行,尋找自己的語(yǔ)言,確立自己的風(fēng)格。當(dāng)文珍完成自己的一部重要作品集《柒》之后,她曾不無(wú)審慎地問(wèn)身邊的朋友:能否從這部作品中看到她的變化?如果回答說(shuō)是,她會(huì)很欣慰。而我對(duì)此稍稍保留了自己的一點(diǎn)看法:在作者自身設(shè)立的敘述模式之下,書寫風(fēng)格有什么細(xì)微變化也許只有她本人最能體味,我作為旁觀者倒是覺(jué)得《柒》與之前兩部作品集相比,在風(fēng)格上沒(méi)有滑出多遠(yuǎn),甚至可以說(shuō),某一部分與之前小說(shuō)中的某一部分有著重疊、暗合、互為印證的地方。因此,從總體來(lái)看,她的變化不是從此處到彼處的變化,而是從此處到此處的變化,從彼處到彼處的變化。作為一種“文珍式的書寫”,她已經(jīng)走到純熟的境地,這種純熟帶來(lái)的結(jié)果一方面使她難以與故我作斷然的割舍,另一方面也使她隱隱擔(dān)憂風(fēng)格化書寫的強(qiáng)化易致固化。文珍期待自己的小說(shuō)有一種新的變化,也許并不一定意味著她必然會(huì)比以前寫得更好,卻能證明這樣一個(gè)事實(shí):她的變化哪怕是微小的,也可以使她在持續(xù)的寫作中看到新的生長(zhǎng)點(diǎn)。

    在此文結(jié)末,我打算援引王德威先生在《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》所談到的一則掌故。上世紀(jì)三十年代,張中行在北大聽(tīng)俞平伯講宋詞“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”時(shí)說(shuō),俞先生講到此處,忽然講不下去了,只是一味地感嘆著:真好,真好。但愿有一天,當(dāng)我讀到一篇沒(méi)有署名的小說(shuō),讀著讀著就從字里行間讀出“文珍”這個(gè)名字來(lái),那么,我大概也會(huì)像俞先生那樣,只是一味地感嘆:真好,真好。事實(shí)上,我說(shuō)這“但愿”二字已經(jīng)顯得多余了。

    猜你喜歡
    張愛(ài)玲小說(shuō)
    叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    九月雨
    那些小說(shuō)教我的事
    張愛(ài)玲在路上
    山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
    聆聽(tīng)流行歌中的張愛(ài)玲
    Coco薇(2015年11期)2015-11-09 13:30:13
    張愛(ài)玲:生命如奇服一樣斑斕
    明代圍棋與小說(shuō)
    亚洲av不卡在线观看| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 男女免费视频国产| 极品少妇高潮喷水抽搐| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 男女啪啪激烈高潮av片| 久久久久久久久久成人| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 久久久国产欧美日韩av| 国产精品一区www在线观看| 各种免费的搞黄视频| 男的添女的下面高潮视频| 伦理电影大哥的女人| 国产欧美亚洲国产| 亚洲精品一二三| 午夜免费男女啪啪视频观看| 99久久综合免费| 26uuu在线亚洲综合色| 一级,二级,三级黄色视频| .国产精品久久| 国产在线一区二区三区精| 男男h啪啪无遮挡| 爱豆传媒免费全集在线观看| 日本wwww免费看| 99久久精品热视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 乱系列少妇在线播放| 久久久久网色| 97超视频在线观看视频| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 99re6热这里在线精品视频| 精品久久久噜噜| 国产成人一区二区在线| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 国产精品不卡视频一区二区| 一级黄片播放器| 91精品国产国语对白视频| 女人精品久久久久毛片| 嫩草影院入口| 欧美成人午夜免费资源| 99热这里只有精品一区| 99九九在线精品视频 | 最近的中文字幕免费完整| 一级毛片我不卡| 嫩草影院入口| 国产高清三级在线| 免费观看在线日韩| 天天操日日干夜夜撸| 两个人免费观看高清视频 | 人妻一区二区av| 99国产精品免费福利视频| 一级毛片aaaaaa免费看小| 91成人精品电影| 精品人妻一区二区三区麻豆| 精品久久久精品久久久| 精品一区在线观看国产| 国产成人91sexporn| 一区二区av电影网| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 日本色播在线视频| 亚洲无线观看免费| 国产探花极品一区二区| 一级爰片在线观看| 亚洲国产精品国产精品| 久久狼人影院| 免费人成在线观看视频色| 在线观看免费高清a一片| 国产成人精品婷婷| 亚洲国产av新网站| 久久久久久伊人网av| 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 精品一品国产午夜福利视频| 午夜激情福利司机影院| 最后的刺客免费高清国语| 免费观看的影片在线观看| 亚洲伊人久久精品综合| 久久人妻熟女aⅴ| 黄色一级大片看看| 午夜福利,免费看| 日韩免费高清中文字幕av| 视频中文字幕在线观看| 精品久久国产蜜桃| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 国产成人91sexporn| 免费av不卡在线播放| 国产在线男女| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 香蕉精品网在线| 亚洲精品成人av观看孕妇| 久久国内精品自在自线图片| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 亚洲国产av新网站| 午夜福利在线观看免费完整高清在| www.av在线官网国产| 色94色欧美一区二区| 亚洲av欧美aⅴ国产| 精品国产一区二区三区久久久樱花| av黄色大香蕉| 熟女人妻精品中文字幕| 欧美xxxx性猛交bbbb| 免费看av在线观看网站| av在线app专区| 少妇人妻精品综合一区二区| 久久韩国三级中文字幕| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91 | 国产成人免费无遮挡视频| 精品少妇内射三级| 免费av中文字幕在线| 日韩中字成人| 男女边摸边吃奶| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 久久久亚洲精品成人影院| 精品一区在线观看国产| 18禁动态无遮挡网站| 欧美日本中文国产一区发布| 国产一区二区在线观看日韩| 桃花免费在线播放| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 内射极品少妇av片p| 尾随美女入室| 九草在线视频观看| 亚洲第一区二区三区不卡| av福利片在线观看| 熟女av电影| 欧美变态另类bdsm刘玥| 欧美一级a爱片免费观看看| 青春草国产在线视频| 日韩 亚洲 欧美在线| av女优亚洲男人天堂| 狂野欧美激情性bbbbbb| 如何舔出高潮| 女性被躁到高潮视频| 热re99久久国产66热| 成人无遮挡网站| 2021少妇久久久久久久久久久| 亚洲va在线va天堂va国产| 97精品久久久久久久久久精品| 春色校园在线视频观看| 精品少妇内射三级| 毛片一级片免费看久久久久| 午夜老司机福利剧场| 国产精品一二三区在线看| 在线观看人妻少妇| 久久久精品免费免费高清| 成人二区视频| 在线免费观看不下载黄p国产| 老熟女久久久| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲精品一二三| 免费观看a级毛片全部| 免费观看性生交大片5| 人妻少妇偷人精品九色| 日韩一区二区三区影片| 成人特级av手机在线观看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 又黄又爽又刺激的免费视频.| 久久精品国产亚洲av涩爱| 精华霜和精华液先用哪个| 一级片'在线观看视频| 街头女战士在线观看网站| kizo精华| 国产乱人偷精品视频| 美女中出高潮动态图| 欧美激情国产日韩精品一区| 一级毛片黄色毛片免费观看视频| 最黄视频免费看| 亚洲精品乱久久久久久| 成人国产麻豆网| 3wmmmm亚洲av在线观看| 久久久久视频综合| 日韩大片免费观看网站| 久久午夜综合久久蜜桃| 美女cb高潮喷水在线观看| 一本久久精品| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 国产精品久久久久成人av| 另类精品久久| 免费少妇av软件| 久久国产精品大桥未久av | 大片电影免费在线观看免费| 国产一区亚洲一区在线观看| 视频中文字幕在线观看| 精品一区二区三区视频在线| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 韩国av在线不卡| 丝瓜视频免费看黄片| 黑丝袜美女国产一区| √禁漫天堂资源中文www| 久久精品国产亚洲网站| 一级爰片在线观看| 国产在线男女| 秋霞伦理黄片| 人妻一区二区av| 亚洲欧美一区二区三区黑人 | 亚洲真实伦在线观看| 国产精品人妻久久久影院| 国产视频首页在线观看| 久久久国产一区二区| 天堂8中文在线网| 插阴视频在线观看视频| 在线观看www视频免费| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产精品人妻久久久久久| 国产成人freesex在线| 国产在线免费精品| 91久久精品电影网| 亚洲欧美成人综合另类久久久| 高清av免费在线| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 人人澡人人妻人| 亚洲精品中文字幕在线视频 | av有码第一页| 天堂中文最新版在线下载| 我的老师免费观看完整版| 国产一区二区在线观看日韩| 免费av中文字幕在线| 在现免费观看毛片| 国产在线视频一区二区| 777米奇影视久久| 久久精品久久久久久久性| 欧美+日韩+精品| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 欧美日韩在线观看h| 亚州av有码| 91在线精品国自产拍蜜月| 欧美3d第一页| 在线播放无遮挡| 交换朋友夫妻互换小说| 爱豆传媒免费全集在线观看| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 亚洲无线观看免费| 精品国产露脸久久av麻豆| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 男女啪啪激烈高潮av片| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 久久影院123| 精品一区二区三区视频在线| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 99re6热这里在线精品视频| 国产在线视频一区二区| 男女免费视频国产| 视频区图区小说| 亚洲国产精品一区三区| av不卡在线播放| 国产一区有黄有色的免费视频| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 国产极品粉嫩免费观看在线 | 日韩电影二区| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 亚洲av中文av极速乱| 亚洲精品色激情综合| 欧美国产精品一级二级三级 | 久久久久久久国产电影| 夜夜爽夜夜爽视频| 黄色日韩在线| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 久久久精品94久久精品| 亚洲三级黄色毛片| 99久久中文字幕三级久久日本| 午夜激情福利司机影院| 久热这里只有精品99| 久久女婷五月综合色啪小说| a级毛片在线看网站| 又大又黄又爽视频免费| 久久人人爽av亚洲精品天堂| 99热全是精品| 久久毛片免费看一区二区三区| 久久久久久久久久久久大奶| 国产一区二区在线观看av| 18禁在线播放成人免费| av女优亚洲男人天堂| 老女人水多毛片| 久久av网站| 两个人的视频大全免费| 亚洲国产精品专区欧美| 一区二区三区四区激情视频| 国产亚洲一区二区精品| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲av国产av综合av卡| 国产精品一区二区在线不卡| 大香蕉97超碰在线| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 中文字幕亚洲精品专区| 国产精品99久久久久久久久| 国产精品无大码| 国产视频首页在线观看| 性色av一级| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 色视频在线一区二区三区| 性色avwww在线观看| 亚洲av综合色区一区| 熟女av电影| 最新的欧美精品一区二区| 视频中文字幕在线观看| 国产毛片在线视频| 精品久久久久久电影网| 亚洲欧美清纯卡通| 免费在线观看成人毛片| 亚洲,欧美,日韩| 又大又黄又爽视频免费| 校园人妻丝袜中文字幕| 久久久久国产精品人妻一区二区| 欧美一级a爱片免费观看看| 日本黄大片高清| 久久久久久伊人网av| 国产精品嫩草影院av在线观看| 黄色一级大片看看| 免费观看无遮挡的男女| 成年人免费黄色播放视频 | 亚洲成人手机| 久久久久久人妻| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 免费观看a级毛片全部| 国产av国产精品国产| 亚洲美女搞黄在线观看| 亚洲国产日韩一区二区| 日韩精品有码人妻一区| 国产精品一二三区在线看| a级毛片在线看网站| 五月天丁香电影| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 免费观看无遮挡的男女| 看十八女毛片水多多多| 大片免费播放器 马上看| 在线播放无遮挡| 我的女老师完整版在线观看| 久久国内精品自在自线图片| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲久久久国产精品| 亚洲一区二区三区欧美精品| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 下体分泌物呈黄色| 观看免费一级毛片| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线| 王馨瑶露胸无遮挡在线观看| 欧美最新免费一区二区三区| 嫩草影院入口| 插逼视频在线观看| 大香蕉97超碰在线| 成人毛片60女人毛片免费| 国内精品宾馆在线| 亚洲精品aⅴ在线观看| 99久久综合免费| 精品视频人人做人人爽| 边亲边吃奶的免费视频| 十分钟在线观看高清视频www | 免费观看的影片在线观看| 久久久国产欧美日韩av| 美女脱内裤让男人舔精品视频| 我的女老师完整版在线观看| 国产中年淑女户外野战色| av网站免费在线观看视频| 麻豆成人午夜福利视频| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 亚洲欧美中文字幕日韩二区| 亚洲精品自拍成人| 日本黄色片子视频| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 免费av中文字幕在线| 精品一区二区三区视频在线| 男人添女人高潮全过程视频| 美女大奶头黄色视频| 久久久精品94久久精品| 日本黄色片子视频| 伦精品一区二区三区| 日韩中字成人| 热re99久久精品国产66热6| 这个男人来自地球电影免费观看 | 免费少妇av软件| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产69精品久久久久777片| 欧美日韩综合久久久久久| 国产欧美日韩综合在线一区二区 | 免费黄色在线免费观看| 亚洲人成网站在线观看播放| 少妇人妻久久综合中文| 国产成人aa在线观看| 免费看不卡的av| 亚洲伊人久久精品综合| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 亚洲av欧美aⅴ国产| 亚洲精品国产av成人精品| 日韩成人伦理影院| 视频区图区小说| 91精品伊人久久大香线蕉| 欧美3d第一页| 国产精品人妻久久久久久| 国产精品福利在线免费观看| 一区二区三区免费毛片| 精品一区二区三卡| 如日韩欧美国产精品一区二区三区 | 黄色配什么色好看| 最新中文字幕久久久久| av卡一久久| 免费黄网站久久成人精品| 熟女电影av网| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 亚洲国产精品999| 亚洲av.av天堂| 欧美丝袜亚洲另类| 在线看a的网站| 色视频在线一区二区三区| 国产欧美日韩一区二区三区在线 | 国产欧美日韩精品一区二区| 亚洲av欧美aⅴ国产| 日本爱情动作片www.在线观看| 新久久久久国产一级毛片| 一级,二级,三级黄色视频| 一二三四中文在线观看免费高清| 欧美成人午夜免费资源| 黄色配什么色好看| 国产一区二区在线观看日韩| 一本久久精品| 亚洲性久久影院| 日韩中字成人| 国产精品久久久久久精品电影小说| 成人免费观看视频高清| 亚洲va在线va天堂va国产| 在线看a的网站| 亚洲人与动物交配视频| 在线观看免费日韩欧美大片 | 一区二区三区免费毛片| 欧美精品高潮呻吟av久久| 亚洲成色77777| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 人妻少妇偷人精品九色| 黄色一级大片看看| 各种免费的搞黄视频| 亚洲国产欧美日韩在线播放 | 99久久精品国产国产毛片| 内射极品少妇av片p| 国产亚洲91精品色在线| 99热全是精品| www.av在线官网国产| 精品一区二区免费观看| 大香蕉97超碰在线| 97超碰精品成人国产| 亚洲综合色惰| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 成人亚洲欧美一区二区av| 一边亲一边摸免费视频| 中文字幕亚洲精品专区| 精华霜和精华液先用哪个| 久久人人爽人人片av| 亚洲欧美精品自产自拍| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产黄色视频一区二区在线观看| 欧美日本中文国产一区发布| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产69精品久久久久777片| 国产av精品麻豆| 偷拍熟女少妇极品色| 男人添女人高潮全过程视频| 一级黄片播放器| 亚洲精品中文字幕在线视频 | 国产精品欧美亚洲77777| kizo精华| 中国国产av一级| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲美女视频黄频| 最近2019中文字幕mv第一页| 岛国毛片在线播放| 午夜久久久在线观看| 热re99久久精品国产66热6| 久久99一区二区三区| 精品少妇久久久久久888优播| 国产伦精品一区二区三区四那| 久久久久视频综合| 少妇的逼水好多| 天堂8中文在线网| 亚洲无线观看免费| 久久影院123| av在线老鸭窝| 亚洲欧美精品专区久久| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 99久久精品一区二区三区| 欧美日韩精品成人综合77777| 人妻系列 视频| 亚洲国产精品一区二区三区在线| 好男人视频免费观看在线| 看免费成人av毛片| 日日摸夜夜添夜夜爱| 插逼视频在线观看| 久久精品国产亚洲网站| 在线观看免费日韩欧美大片 | 国精品久久久久久国模美| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲综合色惰| 国产精品久久久久久久久免| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 搡老乐熟女国产| 成人美女网站在线观看视频| 久久久久久伊人网av| 日日啪夜夜爽| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 另类精品久久| 国产熟女欧美一区二区| 校园人妻丝袜中文字幕| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 只有这里有精品99| 精品人妻熟女av久视频| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 视频中文字幕在线观看| 日日摸夜夜添夜夜添av毛片| 在线观看国产h片| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 九九爱精品视频在线观看| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 亚洲精品国产av成人精品| 国产成人精品福利久久| 欧美性感艳星| 十八禁网站网址无遮挡 | 国产av一区二区精品久久| 日本wwww免费看| 久热久热在线精品观看| 久久久亚洲精品成人影院| 亚洲综合精品二区| 伦精品一区二区三区| 丰满乱子伦码专区| 国产色爽女视频免费观看| 搡女人真爽免费视频火全软件| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 精品国产乱码久久久久久小说| 国产精品久久久久久精品古装| 中文天堂在线官网| 99九九在线精品视频 | 久久久久视频综合| 欧美日韩亚洲高清精品| 日日啪夜夜撸| 麻豆成人午夜福利视频| 最近中文字幕2019免费版| 高清不卡的av网站| 夫妻性生交免费视频一级片| 一级黄片播放器| 美女国产视频在线观看| 国产伦理片在线播放av一区| 中文字幕精品免费在线观看视频 | 插阴视频在线观看视频| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲欧洲日产国产| 日韩欧美一区视频在线观看 | tube8黄色片| 日韩不卡一区二区三区视频在线| 极品教师在线视频| 我的女老师完整版在线观看| 国产伦精品一区二区三区四那| 男女国产视频网站| 亚洲欧美成人精品一区二区| 桃花免费在线播放| 成年av动漫网址| 视频区图区小说| 国产精品久久久久久久久免| 亚洲精品日韩在线中文字幕| 99热这里只有是精品在线观看| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区| 最近2019中文字幕mv第一页| 日韩一本色道免费dvd| 欧美日韩av久久| 欧美日韩视频精品一区| 91精品国产九色| 日韩中字成人| 亚洲av不卡在线观看| 一区在线观看完整版| 亚洲av综合色区一区| av播播在线观看一区| 国产69精品久久久久777片| 久久99精品国语久久久| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 成人黄色视频免费在线看| 男人狂女人下面高潮的视频| 国内揄拍国产精品人妻在线| 中文在线观看免费www的网站| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 国产精品国产av在线观看| 久久综合国产亚洲精品| a级一级毛片免费在线观看| 有码 亚洲区| a级一级毛片免费在线观看| 夫妻午夜视频| 午夜视频国产福利| 激情五月婷婷亚洲| 亚洲欧美成人精品一区二区| 嫩草影院新地址| 波野结衣二区三区在线| 免费观看的影片在线观看| 国产免费福利视频在线观看| 国产精品熟女久久久久浪| 高清黄色对白视频在线免费看 | 午夜福利,免费看| 91在线精品国自产拍蜜月| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 亚洲精品国产av成人精品| 成人毛片60女人毛片免费| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 人人妻人人澡人人看| 一个人免费看片子| 国产精品欧美亚洲77777| 丁香六月天网| 日韩中文字幕视频在线看片| 夜夜爽夜夜爽视频| 黑人猛操日本美女一级片| 日韩在线高清观看一区二区三区| 日日爽夜夜爽网站| 午夜福利在线观看免费完整高清在| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 免费观看a级毛片全部| 免费黄频网站在线观看国产|