讀懂中國(guó)的一條小路

陳娟

在地圖上，長(zhǎng)約3.2公里的長(zhǎng)樂(lè)路是一段很短的波浪線，它位于上海市中心地標(biāo)人民廣場(chǎng)的西南方。美國(guó)人羅伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）的家就在波浪線的最西端，那是他生活了8年的地方。每每從窗口望下去，長(zhǎng)樂(lè)路總是綠樹(shù)成蔭，那些由樹(shù)葉堆成的華蓋常年在兩層樓的高處徘徊。

史明智與中國(guó)的淵源要更早。1996年，作為美中友好志愿者項(xiàng)目的一員，他被派往四川自貢支教。正是在那段日子，他第一次意識(shí)到：即使身處同一片天空下，如果不去主動(dòng)了解他人的生活，那么每個(gè)人看到的現(xiàn)實(shí)終究大不相同。而這種感觸，也為他后來(lái)觀察和記錄長(zhǎng)樂(lè)路埋下伏筆。

自2012年起，史明智開(kāi)始為美國(guó)一家廣播電臺(tái)工作——他是該媒體派駐中國(guó)的唯一一位記者。他制作一檔播客節(jié)目，講述長(zhǎng)樂(lè)路上發(fā)生的故事?！爱?dāng)時(shí)我覺(jué)得理解中國(guó)普通人非常重要，我想知道他們?cè)谧鍪裁?，?duì)他們來(lái)說(shuō)重要的東西是什么?！庇谑牵c眾多市井商販打成一片，不斷搜集并講述他們的故事，匯集成文字就是如今的《長(zhǎng)樂(lè)路》一書(shū)。

在書(shū)中，史明智娓娓道來(lái)，記錄著一座城市、一條道路的悲喜變遷，既有曾經(jīng)眾說(shuō)紛紜的歷史和過(guò)往，更有當(dāng)下層層疊疊的涌動(dòng)與夢(mèng)想。

開(kāi)篇是年輕人陳凱的故事。他30歲出頭，來(lái)自湖南省某工業(yè)城市的一個(gè)中產(chǎn)家庭。少時(shí)在父母逼迫下，練得一手漂亮的手風(fēng)琴，大學(xué)畢業(yè)后，先后在國(guó)營(yíng)手風(fēng)琴?gòu)S和意大利制琴行工作。但手風(fēng)琴并不是他的興趣所在，他和朋友一起在長(zhǎng)樂(lè)路上開(kāi)了一家三明治店，一邊繼續(xù)銷售手風(fēng)琴，一邊運(yùn)營(yíng)著這家隱藏在某個(gè)臨街二樓的小小店鋪。

史明智將陳凱這代人稱為“三明治一代”：他們上有老下有小，承擔(dān)著生活的重壓。通過(guò)正式的采訪和非正式的聊天，史明智還發(fā)現(xiàn)陳凱是一個(gè)“文藝青年”，“他對(duì)中國(guó)歷史、文化非常感興趣，當(dāng)下中國(guó)很多年輕人都是如此。我覺(jué)得現(xiàn)在有一種‘文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)正在形成。”也是在長(zhǎng)樂(lè)路上，史明智意外發(fā)現(xiàn)了更多“文藝復(fù)興”的蛛絲馬跡。在這條路的一條巷子里，有一個(gè)“新經(jīng)典研究中心”，年輕白領(lǐng)們?cè)谶@里品茗、學(xué)習(xí)古詩(shī)、討論儒學(xué)。短短兩年間，就有超過(guò)5萬(wàn)人參加了該中心的活動(dòng)。

史明智的筆下當(dāng)然不只有年輕人，故事的主角形形色色：有在長(zhǎng)樂(lè)路上開(kāi)花店的趙士玲，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的外地女人靠一己之力撐起了一個(gè)家，卻為兒子的戶口問(wèn)題操碎了心；有在強(qiáng)拆中失去了房子的一家人；還有豐建國(guó)，上世紀(jì)60年代夫妻二人曾赴新疆插隊(duì)，回上海后他在法租界賣好吃的蔥油餅，但老伴不斷被傳銷騙錢……

“長(zhǎng)樂(lè)路是讀懂中國(guó)的一條小路?！?史明智說(shuō)，“人們總是心懷夢(mèng)想，無(wú)論那是散落在全中國(guó)各地的個(gè)人夢(mèng)想，還是宏大的中國(guó)夢(mèng)?！痹谒磥?lái)長(zhǎng)樂(lè)路上的故事具有普世性——人們講述的不僅僅是當(dāng)?shù)氐墓适?，也是關(guān)于人性的故事。

至于其中的成敗得失，史明智有自己的解釋：“如果你逆著水流游泳，很可能會(huì)被淹死。如果順著水流游泳，它也可能把你沖入大海。關(guān)鍵是要以某個(gè)角度順著水流游，找到一個(gè)自己的方向，而不是直接挑戰(zhàn)水流?！倍@，或許正是他關(guān)于“經(jīng)濟(jì)大潮下普通百姓何去何從”這一問(wèn)題的答案。