卓嘎“三人鄉(xiāng)”里守藏南

張丹丹

卓嘎：1961年出生，西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)人，“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”獲得者。她和家人在西藏玉麥這個(gè)全國(guó)人口最少的邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)，守護(hù)著藏南邊境近2000平方公里國(guó)土。2017年，習(xí)近平總書(shū)記回信稱(chēng)贊她家“為國(guó)守邊”的精神。

在藏南邊境住一輩子，需要點(diǎn)勇氣。

這點(diǎn)勇氣，藏在卓嘎瘦小的身軀里。西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，在地圖上可以輕易找到，因?yàn)樗薪?000平方公里大。

2018年3月15日，在北京參加兩會(huì)的卓嘎接受本刊采訪(fǎng)。

卓嘎在這里住了大半輩子，他們家和20多位鄉(xiāng)親守護(hù)著邊境的這片國(guó)土。

因?yàn)榱?xí)近平總書(shū)記的一封回信，這個(gè)故事被廣為人知，卓嘎也成了今年兩會(huì)的“明星代表”。

“總書(shū)記懂我們”

3月15日，是十三屆全國(guó)人大一次會(huì)議的休息日，對(duì)卓嘎的采訪(fǎng)從《環(huán)球人物》記者帶來(lái)的新一期雜志開(kāi)始。看到封面是習(xí)近平，一句漢語(yǔ)也不會(huì)的卓嘎一下就蹦出了發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的三個(gè)漢字，喊出了習(xí)近平的名字。在一旁幫忙翻譯的西藏電視臺(tái)記者也笑了，“她是說(shuō)這次開(kāi)會(huì)見(jiàn)到了習(xí)近平總書(shū)記，高興得很呢?！?/p>

話(huà)匣子由此打開(kāi)。

去年，十九大召開(kāi)前，卓嘎和妹妹央宗商量著：“給總書(shū)記寫(xiě)封信吧，說(shuō)說(shuō)我們玉麥的變化?！睆某錾掌?，卓嘎已經(jīng)在玉麥住了57年，經(jīng)歷過(guò)最為艱苦的“三人鄉(xiāng)”時(shí)期，只有她和阿爸、妹妹在近2000平方公里的雪域高原上巡邊放牧，守護(hù)國(guó)土。守邊的生活，半個(gè)世紀(jì)的巨變，讓卓嘎內(nèi)心激蕩。就這樣，姐妹倆用藏語(yǔ)寫(xiě)了一封信，再請(qǐng)玉麥鄉(xiāng)懂漢語(yǔ)的干部翻譯出來(lái)。這封來(lái)自祖國(guó)邊疆的信飛到了習(xí)近平的案頭。

卓嘎很快收到了回信。在信中，習(xí)近平鼓勵(lì)她們：“祖國(guó)疆域上的一草一木，我們都要看好守好。希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格?；ㄒ粯釉谘┯蜻呞?，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者?！?/p>

這封信在藏族群眾中引起轟動(dòng)，卓嘎在拉薩參加西藏自治區(qū)的兩會(huì)時(shí)，就被很多素不相識(shí)的代表、委員拉著手說(shuō)“您的故事令人感動(dòng)”“我想去玉麥看看”。為國(guó)守邊的故事，也讓卓嘎和央宗走上央視的舞臺(tái)，獲得了“感動(dòng)中國(guó)2017年度人物”獎(jiǎng)杯。

今年3月2日，當(dāng)選為全國(guó)人大代表的卓嘎，和其他來(lái)自西藏的代表一起飛抵北京，參加十三屆全國(guó)人大一次會(huì)議，履行代表職責(zé)。這不是她第一次來(lái)北京，但在雪域邊陲守了大半輩子的卓嘎還是既緊張又興奮。會(huì)已經(jīng)開(kāi)了十幾場(chǎng)，她還是要其他代表領(lǐng)著才知道怎么進(jìn)人民大會(huì)堂，“太大了，怕找不到地方”;休息這天，早上和其他代表出門(mén)看首都的風(fēng)景，她一高興連手機(jī)也忘記帶;去故宮參觀(guān)，她像個(gè)孩子一樣一路問(wèn)個(gè)不停，“我們祖國(guó)太偉大了，怎么會(huì)有這么多偉大的東西呢”。

從外表看，很難想象這個(gè)瘦瘦小小、眼睛像小鹿一樣的藏族婦女是如何堅(jiān)守邊地半個(gè)世紀(jì)的。兩會(huì)期間，她幾乎成了西藏團(tuán)最耀眼的代表，受到媒體的熱情追捧?？傆腥藛?wèn)她，玉麥現(xiàn)在怎么樣了？于是乎，《環(huán)球人物》記者還沒(méi)有提出這個(gè)問(wèn)題，卓嘎自己就說(shuō)開(kāi)了：“玉麥太好了，太美了，有高速公路，有網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬都用微信，付款都是二維碼?！睕](méi)想到，藏語(yǔ)的“二維碼”和漢語(yǔ)音近，一來(lái)二去就聽(tīng)懂了。

“我們玉麥鄉(xiāng)的群眾，就像總書(shū)記說(shuō)的，是格?；ǎ咴?，守好玉麥，守好國(guó)土?！蹦欠饣匦胖械拿恳痪湓?huà)，卓嘎都記得，尤其是格桑花的比喻，讓她覺(jué)得“總書(shū)記懂我們”。晚上9點(diǎn)多了，卓嘎還是穿著有鮮明藏族特色的服裝，她覺(jué)得這是像格?；ㄒ粯用利惖囊路?。穿上它，就會(huì)想起玉麥的河谷。

每一個(gè)玉麥居民都是中國(guó)的坐標(biāo)

守邊，這是兩個(gè)寫(xiě)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)踐起來(lái)卻不容易的字。即便是在北京開(kāi)會(huì)，卓嘎心里仍然牽掛著玉麥。3月11日，參加會(huì)議、接受采訪(fǎng)連軸轉(zhuǎn)，卓嘎身體有些吃不消，晚上躺在床上起不來(lái)。第二天，家人打電話(huà)來(lái)，告訴她玉麥河谷里的小野花開(kāi)得漫山遍野，卓嘎一下就笑了，問(wèn)起院子里的牦牛、山林中的國(guó)旗，頭疼癥狀好了不少。

1961年出生的卓嘎，大半輩子都沒(méi)怎么出過(guò)玉麥。

2017年10月29日，央宗和兒子索朗頓珠在一起。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)的第一個(gè)大學(xué)生。

小時(shí)候，偌大一個(gè)玉麥，只有阿爸、阿媽、自己和妹妹。冬天是漫山的雪，夏天是下不完的雨，河谷里長(zhǎng)著各種各樣好看的花，卻怎么也長(zhǎng)不出青稞。每年10月，阿爸桑杰曲巴都要趕在大雪封山前，去山外背回一家人半年的口糧，這份辛苦，連馱糧食的牦牛也會(huì)累得趕不動(dòng)?？粗值男量啵⌒〉淖扛虏欢?，為什么不去山外面?。?/p>

“鄰居”只是阿爸口中的人。阿爸說(shuō)早幾年，玉麥還有幾戶(hù)人家。但卓嘎打從記事起，這里就只有他們一家，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰居，反倒是印度軍人在卓嘎幼時(shí)的記憶里留下了深刻印象。有一次，阿爸說(shuō)玉麥的山頭被插上了印度的國(guó)旗，他要去扎日鄉(xiāng)找解放軍。那是大雪封山的季節(jié)，冒險(xiǎn)翻越雪山是有生命危險(xiǎn)的，卓嘎央求阿爸別去。但阿爸說(shuō)，如果不去，全家都有危險(xiǎn)，只有解放軍來(lái)趕走印度軍人，他們才能繼續(xù)生活。卓嘎從此知道了，家是需要守衛(wèi)的。

那次之后，阿爸節(jié)約下口糧，陸續(xù)換回來(lái)一些紅色、黃色的布，縫制了一面國(guó)旗，綁在玉麥最高峰的一株大樹(shù)上。從小跟著阿爸放牧的卓嘎從此多了一項(xiàng)任務(wù)，每次放牧都要上這座山看看國(guó)旗在不在。這樣的手工國(guó)旗，后來(lái)他們家又縫了3面，都豎在遠(yuǎn)處的高山上。卓嘎記得阿爸的教導(dǎo)：“放牧要去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的山頭，那叫巡邊。”

偏僻的玉麥，除了印軍的騷擾，還有數(shù)不清的野獸出沒(méi)?！胺拍?xí)r經(jīng)常碰到狼和熊，沒(méi)有什么好怕的?！边@些常人看來(lái)極度危險(xiǎn)的野獸，卓嘎卻習(xí)以為常。日子雖然清苦，一家人卻也其樂(lè)融融。卓嘎除了央宗這個(gè)妹妹，又多了一個(gè)小妹、一個(gè)弟弟，一家6口守著玉麥，一鄉(xiāng)僅一戶(hù)的日子一過(guò)就是20多年。

到了1983年，讓卓嘎意想不到的是，他們家竟然會(huì)搬離玉麥。那時(shí)，阿媽已經(jīng)在幾年前因病過(guò)世，小妹在翻越雪山的路上不幸凍死，小弟則去了山外讀書(shū)。上級(jí)政府考慮到玉麥條件太艱苦，于是在鄰近的曲松鄉(xiāng)蓋好了房子、劃撥了土地，動(dòng)員卓嘎一家搬過(guò)去。響應(yīng)政府號(hào)召，封山前，阿爸領(lǐng)著卓嘎和央宗搬到了曲松。

2017年底，玉麥鄉(xiāng)電力線(xiàn)路全線(xiàn)貫通，工作人員在群眾家中試電。

玉麥鄉(xiāng)1987平方公里的實(shí)際控制面積上（全鄉(xiāng)境域面積為3644平方公里，其他地方被印軍實(shí)控），就這樣空無(wú)一人了。但與此相對(duì)的，印度卻不斷向其實(shí)控區(qū)遷入人口。

盡管沒(méi)有人意識(shí)到這個(gè)危機(jī)，但卓嘎一家用行動(dòng)做出了回答?！白〉氖切路孔樱乩镩L(zhǎng)得出青稞，可是我們想玉麥啊?！弊扛禄貞浧鹉莻€(gè)冬天，雖然羨慕能長(zhǎng)出糧食的土地，不過(guò)全家人心里只有玉麥。故土難離，僅僅過(guò)了一個(gè)冬天，3個(gè)人就卷上鋪蓋，趕著牛羊，翻過(guò)雪山，又回到了玉麥。玉麥也因此被人稱(chēng)為“三人鄉(xiāng)”。

“家里東西被偷光了，是‘那邊的人干的?！笨吹狡鄾龅募?，卓嘎記得阿爸當(dāng)時(shí)說(shuō)的話(huà)，“只有人在，家才能看好;有人守著，這片國(guó)家的土地才能守好?！本瓦@樣，玉麥這片被印度虎視眈眈的土地上，又有中國(guó)人居住了，有人守了。而阿爸的叮囑，卓嘎牢記在心。她不僅守著玉麥，而且把玉麥?zhǔn)爻隽艘黄绿斓亍?/p>

1988年，卓嘎出任玉麥鄉(xiāng)第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)。趕上發(fā)展的好時(shí)代，玉麥在她手中不一樣了。上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，玉麥的基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善，蓋起了鄉(xiāng)政府、衛(wèi)生院，建起了水電站和衛(wèi)星電視地面接收站。1996年，玉麥不再只有卓嘎一家了，一名黨委書(shū)記和一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)攜家?guī)Э趤?lái)玉麥任職，加上其他牧民，全鄉(xiāng)人口一下子增加到18人。

因?yàn)槿硕嗔耍覃満瓦叿拦俦穆?lián)系也多起來(lái)。為了幫助邊防官兵管邊控邊，卓嘎帶著全鄉(xiāng)牧民主動(dòng)當(dāng)向?qū)В瑓f(xié)助官兵巡邏守防，及時(shí)提供邊情信息。在玉麥的很多石頭上，都能看到畫(huà)上去的鮮艷國(guó)旗，那就是牧民和邊防官兵合作的成果。說(shuō)起這個(gè)，卓嘎臉上洋溢著自豪：“我們西藏的記者說(shuō)，每一面國(guó)旗、每一個(gè)玉麥居民，都是中國(guó)的坐標(biāo)。”那些在她兒時(shí)就綁過(guò)國(guó)旗的大樹(shù)，她到今天還能找到。

“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”

2001年，公路修到玉麥。幾年后，卓嘎順著這條路第一次出了趟遠(yuǎn)門(mén)，去湖南韶山?？匆豢疵飨示?，是全家人的心愿。對(duì)這個(gè)守邊半個(gè)世紀(jì)的家庭而言，毛澤東有不同尋常的意義。

玉麥有著較深的殖民印記。歷史上，中國(guó)與印度兩國(guó)國(guó)界有一條傳統(tǒng)習(xí)慣線(xiàn)，其東段在西藏南部。但19世紀(jì)英國(guó)殖民印度時(shí)，在東段畫(huà)出一條所謂的“麥克馬洪線(xiàn)”，侵占我國(guó)9萬(wàn)多平方公里的國(guó)土。印度獨(dú)立后，卻要求以這條線(xiàn)為東段邊界。玉麥就在這條線(xiàn)上。

從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，中國(guó)就邊界問(wèn)題多次與印度交涉，周恩來(lái)總理在1954年到1960年間4次訪(fǎng)問(wèn)印度，爭(zhēng)取談判解決。為顯示和平誠(chéng)意，中國(guó)軍隊(duì)甚至在1960年單方面從東西兩段實(shí)際控制線(xiàn)后撤了20公里。這一年，曾經(jīng)的玉門(mén)鄉(xiāng)也改名為玉麥鄉(xiāng)，卓嘎的阿爸桑杰曲巴任鄉(xiāng)長(zhǎng)。

但也是在這一時(shí)期，印軍無(wú)視中國(guó)的和平誠(chéng)意，采取前進(jìn)政策，向“麥克馬洪線(xiàn)”大規(guī)模推進(jìn)，在中國(guó)控制地區(qū)大肆建立哨所。玉麥鄉(xiāng)境內(nèi)的塔克新、哥里西娘等村莊都在這時(shí)出現(xiàn)了印軍哨所。

到1962年，印度在“麥線(xiàn)”東段已經(jīng)部署了1.6萬(wàn)人的兵力。當(dāng)年10月，毛澤東主持召開(kāi)會(huì)議，決定進(jìn)行中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

玉麥成了前線(xiàn)，桑杰曲巴來(lái)到鄉(xiāng)里僅剩的另外兩戶(hù)牧民家，動(dòng)員年輕人牽出牦牛，給前方部隊(duì)運(yùn)送物資。他自己則擔(dān)負(fù)起帶隊(duì)任務(wù)，一趟趟翻越大雪山，為部隊(duì)運(yùn)送彈藥和給養(yǎng)。

那些鄉(xiāng)民們冒著生命危險(xiǎn)走過(guò)的土地，每一寸都回到了祖國(guó)。在作戰(zhàn)的第一階段，駐守山南地區(qū)的邊防部隊(duì)就收回了哥里西娘等地。

高原的戰(zhàn)斗，比平原地區(qū)更為艱難。戰(zhàn)士們面對(duì)的不僅僅是敵人，還有惡劣的氣候、復(fù)雜的環(huán)境。自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中被稱(chēng)為五大戰(zhàn)役之一的里米金之戰(zhàn)就發(fā)生在玉麥，桑杰曲巴深知每一寸國(guó)土的收回都付出了血的代價(jià)。他經(jīng)常說(shuō)：“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)。”這句話(huà)成了家訓(xùn)，傳給下一代。在習(xí)近平總書(shū)記的回信中，他也稱(chēng)贊這句話(huà)“說(shuō)得真好”。

卓嘎一家的堅(jiān)守，讓玉麥這個(gè)曾經(jīng)不太平安、人煙稀少的邊陲鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了高原之花。2011年，玉麥建起了邊防派出所。到今天，玉麥鄉(xiāng)居住著9戶(hù)32位居民。更讓卓嘎高興的是，今年還將有47戶(hù)居民遷居玉麥。

開(kāi)春后，玉麥的天氣一直不錯(cuò)，央宗的兒子索朗頓珠每天都忙著和牧民一起蓋房子。他們希望在10月份前，蓋好房，接通水電，讓新鄰居安安心心住進(jìn)玉麥。索朗頓珠作為這個(gè)三代守邊家庭里最年輕的一代，去年辭了四川的工作，通過(guò)考試回到玉麥，成為一名公務(wù)員。他深知“人”的重要性，“波拉（外公）和兩位阿媽住在這里才守好了玉麥，更多人住進(jìn)來(lái)，玉麥就能守得更好。”

當(dāng)講述完這個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的守邊故事，記者感受到的驚心動(dòng)魄和蕩氣回腸還未平息，卓嘎已經(jīng)拿起雜志，笑著說(shuō)“要和總書(shū)記合影”了。