陸藝 王剛
摘 要 電影《無問西東》里,眾多學(xué)生不遠(yuǎn)千里奔赴昆明求學(xué)。茅草棚搭起來的西南聯(lián)大外面大雨侵盆,屋內(nèi)小雨滴答。檐下聽雨,雪中拉琴,這所最窮的校舍卻是當(dāng)時的沈光耀們神之所向的地方。直至今天,它也依然被譽為中國歷史“空前絕后的世界級學(xué)術(shù)殿堂”。
關(guān)鍵詞 大學(xué) 創(chuàng)新 西南聯(lián)大
中圖分類號:G647文獻標(biāo)識碼:A
西南聯(lián)大存在時間不滿九年,就讀學(xué)生不過八千,和影片中一樣條件簡陋,生活艱苦,但卻培養(yǎng)出了一大批人才,其中包括兩位諾貝爾獎獲得者——楊振寧、李政道,三位國家最高科技獎獲得者——黃昆、劉東生、葉篤正,六位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者——郭永懷、陳芳允、屠守鍔、朱光亞、鄧稼先、王希季,近百位中國科學(xué)院和中國工程院院士。在科學(xué)、教育、新聞、出版、工程技術(shù)、文學(xué)藝術(shù)等各個領(lǐng)域都有不少西南聯(lián)大校友成為業(yè)務(wù)和政治骨干。在臺灣和海外,有重大成就的聯(lián)大校友,也不乏其人。
為什么在艱苦簡陋的條件下,西南聯(lián)大能培養(yǎng)出如此多創(chuàng)新人才?這美國弗吉尼亞大學(xué)歷史學(xué)教授JohnIsrael(中文名易社強)就對這個問題進行了多年的研究,他說:“西南聯(lián)大是中國歷史上最有意思的一所大學(xué),在最艱苦的條件下,保存了最完好的教育方式,培養(yǎng)出了最優(yōu)秀的人才,最值得人們研究?!?/p>
聯(lián)合辦學(xué)本身便是一件不易之事,對于清華、北大、南開這三家中國最負(fù)盛名的高等學(xué)府更是如此。三校不同的歷史與傳統(tǒng),各異的校風(fēng)和學(xué)風(fēng),再加上恃才傲物、各有所長的教授名家們,想要融三校為一家談何容易?在國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文中馮友蘭寫到“八年之久,合作無間,同無妨異,異不害同,五色交輝,相得益彰,八音合奏,終和且平”。這種合作精神正是聯(lián)大值得紀(jì)念的重要特質(zhì)。這種合作并非簡單的機構(gòu)合并或是單純的院系調(diào)整,而是一種靈魂的契合,心意的相通,以及內(nèi)在氣韻的融合,三所高校本來就有“通家之好”,清華的馮友蘭出身北大,北大的胡適是清華人,南開的黃玨生是清華出身,清華校長梅貽琦則是南開第一屆畢業(yè)生。三所高校內(nèi)復(fù)雜的親緣關(guān)系使得彼此天然具有一種親近與包容的感情,而相似的辦學(xué)理念和學(xué)術(shù)追求則使三者間具有融合的基礎(chǔ)。
偏居一隅的西南聯(lián)大之所以能夠培養(yǎng)出眾多的創(chuàng)新型人才,除了注意保持三校之間的平衡之外,其輝煌成就的取得主要得益于高效的運行機制、自由度學(xué)術(shù)氛圍和獨立的辦學(xué)理念,而對于國族的憂慮、文化的熱愛,以及追求理想的信念也是貫穿西南聯(lián)大始終的精神內(nèi)涵。
西南聯(lián)大具有“教授治校”的傳統(tǒng)和高效運行的校務(wù)委員會制度。西南聯(lián)大日常事務(wù)處理和重大決策都是通過校務(wù)委員會制度這種特殊管理模式而實現(xiàn)的。聯(lián)大行政處室只有三個:教務(wù)、總務(wù)和建設(shè),建設(shè)處后改為訓(xùn)導(dǎo)處。行政結(jié)構(gòu)雖簡單,聯(lián)大卻通過靈活多樣的委員會承擔(dān)或分解了行政職務(wù),包括今天大學(xué)的教務(wù)、科研、后勤、人事、財務(wù)、規(guī)劃、基建、保衛(wèi)等若干處室的職責(zé),甚至覆蓋了學(xué)術(shù)委員會、職稱評定委員會、校區(qū)管委會的職能!西南聯(lián)大就是通過常委會、校務(wù)委員會、教授會和其他明目各異的委員會進行學(xué)校管理與發(fā)展規(guī)劃的。表面上看常委會權(quán)力很大,但實際聯(lián)大做出的每一項決定幾乎都是出于教授意愿,能夠代表廣大師生的想法,并不是由少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋決定的。常委會幾乎不干預(yù)校務(wù)委員會或教授會的決議,意見不統(tǒng)一時往往投票決定,采取少數(shù)服從多數(shù)的原則。雖然“文人相輕,自古而然”,但聯(lián)大“有派系而無派系斗爭”。
“為什么當(dāng)時條件非常差,西南聯(lián)大也不大,卻培養(yǎng)出了那么多的人才?”西南聯(lián)大畢業(yè)生鄒承魯院士回答非常簡單,就兩個字:自由。鄒承魯對生物化學(xué)非常有貢獻,60 年代轟動一時的胰島素就是他們發(fā)明的。他說,西南聯(lián)大那幾年生活最美好的就是自由,無論干什么都憑自己的興趣,看什么、聽什么、怎么想都沒有人干涉,更沒有思想教育。比如那時候,什么樣立場的同學(xué)都有,不過私人之間是很隨便的,沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。宿舍里各個系、各個級的學(xué)生都有,晚上沒事,學(xué)生們也是海闊天空地胡扯一陣。有罵蔣介石的,也有三青團擁護蔣介石的,而且可以辯論,有時候也挺激烈??墒寝q論完了關(guān)系依然很好,沒有什么。
在學(xué)風(fēng)方面聯(lián)大似乎更受到北大傳統(tǒng)的影響,秉承了蔡元培校長時期“學(xué)術(shù)自由,兼容并包”的風(fēng)格,聯(lián)大人追求的是“自由之思想”。汪曾祺認(rèn)為聯(lián)大的自由是可以讓他盡情地讀書,上想上的課,沒有人管,也沒有限制。學(xué)術(shù)自由還體現(xiàn)在學(xué)生與老師關(guān)系的平等。有一位熊姓學(xué)生經(jīng)常與物理學(xué)家周培源進行爭論,師生面紅耳赤的場景甚至成為南區(qū)一景。不理解不贊同教授的意見沒關(guān)系,師生都可以保留自己的意見。
聯(lián)大學(xué)生水平的確不錯,學(xué)生的素質(zhì)也重要,但更重要的還是學(xué)術(shù)氣氛。一個好的體制應(yīng)該是最大限度地允許人的自由。沒有求知的自由,沒有思想的自由,沒有個性的發(fā)展,就沒有個人的創(chuàng)造力,而個人的獨創(chuàng)能力實際上才是真正的第一生產(chǎn)力。如果大家只會死讀書、背死書,開口都說一樣的話,那是不可能出任何成果的。
西南聯(lián)大的老師,自由散漫頗有魏晉之風(fēng)。已是中國學(xué)術(shù)史傳奇的西南聯(lián)大,是由一個個傳奇般的學(xué)術(shù)群星所譜寫的不老傳奇。那個時代的戰(zhàn)時烽火,仿佛點燃了學(xué)界群星的才華與激情,他們不僅學(xué)貫中西、名動當(dāng)世,而且個性卓異、特立獨行,他們學(xué)術(shù)獨立、思想自由,不對權(quán)貴低首,不為斗米折腰,完美地彰顯著新文化的精神。他們?nèi)烁癃毩?、不黨不官、敢于批判、一士諤諤,他們苦中作樂、詩意棲居、妙賞深情、怡然自得,這或許是歷史上最能重現(xiàn)魏晉風(fēng)骨的一群有趣的人,斯人遠(yuǎn)矣,但風(fēng)流依然讓后學(xué)懷念。
劉文典的講課“開宗明義,講清課題后,即不再翻閱書本,也沒有講稿或教案之類,即興抒發(fā),或作文字的訓(xùn)詁,或作意境的描繪。有時作哲理上的探討,有時作情感上的抒發(fā),引經(jīng)據(jù)典,汪洋恣肆,忽如大江之決堤,忽如神龍見首不見尾??诳柿耍似鹦〔鑹剡壬蟽煽?,潤潤嗓子,講累了,點燃一支煙,猛吸幾口,靠在椅背上閉目養(yǎng)神。興濃時,會擊節(jié)而歌,無所顧忌。興之所至,說文論詩,出口成章,左右逢源,揮灑自如,又是幾乎到了忘我的境界。劉文典講《文選》選讀,曾經(jīng)將課堂搬到月光下。有一次,他上了半個小時就提前下課,對學(xué)生說改在下周三晚飯后七點上課,原來那個星期三是陰歷十五,到了那天,校園里學(xué)生圍坐成圈,劉文典坐在中間,在皓月之下講解謝莊的《月賦》,他吟詠出篇中名句:“白露曖空,素月流天,……升清質(zhì)之悠悠,降澄輝之藹藹?!廊诉~兮音塵闕,隔千里兮共明月。……”引經(jīng)據(jù)典,詳加講解,美文與共,月色悠悠,學(xué)生沉醉其中,不知今夕何夕。無獨有偶,吳宓也曾把課堂搬到月光底下。
聞一多講唐詩是聯(lián)大叫座的課。聞一多最贊賞五言絕句,認(rèn)為五言絕句是唐詩中的精品,二十個字就是二十個仙人,容不得一個濫竽充數(shù)。汪曾祺說:“能夠像聞一多先生那樣講唐詩的,并世無第二人。因為聞先生既是詩人,又是畫家,而且對西方美術(shù)十分了解,因此能將詩與畫聯(lián)系起來講解,給學(xué)生開辟了一個新境界。”他講唐詩,不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講,特別講到“點畫派”。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的,聞一多當(dāng)為第一人。聞一多講《詩經(jīng)·采薇》,他說:“‘昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。這是千古名句,寫出士兵戰(zhàn)時的痛苦,達到了情景交融的境界?!彼v時還摸著抗戰(zhàn)開始時留下的胡子,流露出無限的感慨。聞一多講《楚辭》有一個特點,他往往等天黑下來的黃昏,在教室之外,點個香爐,拿個煙斗,然后開始念《楚辭》的名句。《楚辭》很復(fù)雜,但句子很優(yōu)雅。每逢講一些悲痛的詞句時,學(xué)過戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因為聞一多每次講課都有新的內(nèi)容,所以很多人趕著來旁聽,盡管這樣沒有學(xué)分。
獨立、自由、民主是《無問西東》中西南聯(lián)大的精神,是所有學(xué)?!W(xué)、中學(xué)、大學(xué)的楷模。在著名的“錢學(xué)森之問”中,錢老認(rèn)為“回過頭來看,這么多年培養(yǎng)的學(xué)生,還沒有哪一個的成就能跟民國時期培養(yǎng)的大師相比!”“現(xiàn)在中國沒有完全發(fā)展起來,一個重要原因是沒有一所大學(xué)能跟按照培養(yǎng)科學(xué)技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學(xué),沒有自己獨特的創(chuàng)新的東西,老是‘冒不出杰出人才?!?/p>
“無問西東”就是聽從自己內(nèi)心去勇敢追求自己想要的,是一種情懷,是一種精神?,F(xiàn)在任何一個三本院校,都比西南聯(lián)大的物質(zhì)條件優(yōu)越得多,但是今天的大學(xué)生,相較于那個年代,讀大學(xué)更多的是就業(yè)的通道,這種家國情懷就淡多了,沒有情懷何來創(chuàng)新。