石頭的暑假

魏微

二十年前，石頭還是我們這條街上最俊朗的男孩子。問問我們這里的街坊鄰居，誰不記得當(dāng)年的石頭啊。那個白皙頎長的少年，又安靜又靦腆，他挎著黃書包，騎著自行車從街巷間（足尚）的樣子，至今還浮現(xiàn)在我們的眼前。

鄰居的阿姨大媽們都說，一個暑假過去了，石頭就長高了，出挑成一個帥小伙子了?？刹皇?，這一眨眼，石頭就十七歲了，我們這些隨他一起耍大的小姑娘，有一天突然不敢看他了，害臊了，臉紅了，也不和他說話了。

石頭看見我們，也會臉紅的。他朝我們笑一下，輕輕側(cè)過頭去……石頭媽說，你看我們家石頭，成天跟大姑娘似的，也不曉得叫人了。我媽說，是啊，我們家嘉麗也是這樣，這些孩子，人小鬼大呢。

兩個母親站下來說話的時候，我和石頭打一個照面，就各自回家了。我媽是很喜歡石頭的，也許，她私下里是盼著石頭將來能成為她的女婿呢。

石頭和我們街上別的男孩子都不同，石頭規(guī)矩，有教養(yǎng)。他在重點中學(xué)讀高一，成績嘛，總算還可以。石頭的父親李叔叔說，石頭就是有點悶，眼看就要考大學(xué)了，還整天記日記，你說多浪費時間啊，大人都急死了。

我媽說，日記上都寫什么了？

李叔叔“嗨”一聲道，還能寫什么呢？不過就是憂愁呀，人生呀，我看都不要看的，做作！我們就都笑了。

我媽說，你不懂，石頭像個詩人。

李叔叔常來我們家，找我父親下棋，幾盤棋下來，他就點上一支煙，“石頭石頭”地掛在嘴邊。他是既驕傲，又焦慮的。他常說，這一代的孩子啊，接著就嘮叨起當(dāng)年他在山西當(dāng)兵，冰天雪地的，還要到山地里鋪鐵路?！趺磦€苦法，嘉麗你知道嗎？有人再沒出過山，死在那兒了；雷管剛拿出來，全凍裂了……我告訴你嘉麗，那時候，你李叔叔可想不起命運、人生這些字眼來，我嘛——他站起來，在院子里踱上兩步，笑道，凈想著你張阿姨了，想著我要是能活著出去，就和她結(jié)婚，生個像模像樣的兒子出來，取名叫石頭。石頭再生兒子，就叫石子。

說到這兒，李叔叔笑嘻嘻地看了我一眼。

李叔叔是個風(fēng)趣人物，他常拿我打趣，說將來要找一個像嘉麗這樣的兒媳婦，而我父母竟是一點都不惱的。我尤其記得夏天的傍晚，他坐在我家的院子里，說起兒子時眉飛色舞的樣子。石頭這個詞由他嘴里蹦出來，就像在敲鼓點，又響亮，又有節(jié)奏，石頭，石頭。他又是個不停嘴的人，一說能說幾個小時，而我們是怎么也聽不夠、聽不厭的。

暑假將近末梢，八月底的一天，我們對過的一戶人家來了一個小親戚。小姑娘大約八九歲吧，也是本城人，她因父母出差，便被送到這戶姓王的表叔家里，暫住幾天。

我還能記得那天，她由母親領(lǐng)著走進我們的街巷里。她穿著天藍(lán)色的泡泡袖連衣裙，一雙大大的眼睛，在太陽底下瞇縫著，既安靜又靈活。她是黃黃的小卷毛兒，額頭上有兩個旋兒，一左一右扎著抓髻，像羚羊的角。后來我們知道，這個像精靈一樣的小人兒，她叫夏雪，在實驗小學(xué)讀一年級。

起先，她是很認(rèn)生的，她一只手拎著個小包裹，另一只手攥在她母親的手心里，抵死不肯進親戚家的門。她母親笑道，這又怎么了？不是說好了嗎？你自己興興頭頭要來的！待她母親要走了，她站在門框里，眼淚汪汪地說，媽媽，你說過兩天以后來接我的。她媽媽說，你要聽話，我去上海給你買裙子和皮鞋。她這才收住眼淚說道，皮鞋我要紅色的，裙子是白色的。她媽媽笑道，都說過一千遍了！她嬸嬸彎腰跟她說道，你先住著吧，我們這條街上小姑娘可多啦，過兩天趕你走，你都不想走呢。你不是有個同學(xué)叫李清的嗎？喏，就住在斜對面，呆會我?guī)闳フ宜?/p>

她這才勉強一笑。

小姑娘就這樣走進石頭的家里，去找他的妹妹李清。我們說，石頭的命運是從這一天開始轉(zhuǎn)變的，雖然這一天，他也許并沒有遇上她。

兩個小姑娘整天混在一起，我們確實知道，至少在暑假的最后幾天，她們是快樂的。她們在巷子里瘋跑，玩“捉迷藏”的游戲。其中一個倚在電線桿后面，閉上眼睛問，好了嗎？那一個說，還沒呢，不準(zhǔn)看呵。常常地，我們就聽到她們的尖叫聲，從巷子的某個角落里傳來，彌漫在正午的太陽底下。

很多天后，石頭說，他也聽到了類似的尖叫聲，有時是在正午，有時是在晚上，待他從床上爬起來的時候，它就不見了。

真是奇怪，石頭說，它不見了。

它從來是在石頭似睡非睡時響起，迷迷糊糊的像一聲唿哨；他清醒的時候，它就消失了。所以，這究竟是怎樣的一種聲音，石頭是描述不出來的。有時候，他懷疑自己得了幻聽，也不知從哪一天起，石頭突然煩躁了，常常徹夜不眠，為的就是等——也許和我們聽到的并不是一種尖叫的尖叫聲。有一天下午，石頭去妹妹房間里找剪刀，推開門的時候，看見兩個小姑娘脫光了衣服，坐在床上玩一種叫做“石房子”的游戲。

石頭很大方地就進去了，從抽屜里摸出剪刀，側(cè)頭看她們一眼，笑道，你們兩個，怎么不講文明啊？石頭根本沒在乎她們，整一個夏天，都是由他為妹妹洗澡，他摸著她的小胸脯，常常開玩笑說，一把瘦骨頭。床上坐的另一位卻是胖的，然而跟她的胖并沒有關(guān)系，石頭緊張了，那是因為她緊張了。

自始至終，她用一雙驚恐的大眼睛瞪著石頭，一邊拿裙子遮住了身體，這動作是連貫的，迅速的，很像個成人。石頭覺得很有意思。一個八歲的小女孩，皮膚是粉紅色的，肉乎乎的四肢和手腳，她把膝蓋支起來，擋住了胸口，雙手把肩膀緊緊摟住……就這么蜷縮在床角，往后退，往后退。石頭也呆了，他從未見過這樣的陣勢，一個八歲的小女人。

后來，她的裙子滑下去了，她放下手臂去撿裙子，石頭就看見了她的小乳頭，還來不及腫起來，往里癟。石頭聽見自己的聲音軟弱而輕飄，像來自遠(yuǎn)方，像經(jīng)歷了一場大汗淋漓，他說，你們把衣服穿起來吧。他轉(zhuǎn)過身去，把門關(guān)上了，他感到自己很昏沉。

我們小街上的第一場強奸案就發(fā)生在兩天以后。石頭終于聽到了他找尋已久的尖叫聲，那是由他自己發(fā)出來的，在他的身體里藏了很久，折磨他快要發(fā)瘋了。石頭不承認(rèn)自己是強奸，然而那天上午，他把妹妹支走了，屋子里只剩下他和那個小女孩，他把她抱在懷里……竟哭了。他知道在這間屋子里，此時此刻，發(fā)生了一件事情，他已大禍臨頭。

石頭覺得冤屈。

他回憶說，從見她第一面起，他就喜歡上了她。這是他的第一次……看著一個女孩子坐在他家的院子里，葡萄架下她抬起長睫毛的眼睛，陽光在她的臉上忽閃忽閃的。她的胳膊里夾著一個布娃娃，他看著她給布娃娃把屎把尿，哄它睡覺，又掀起衣服給它喂奶。她喂奶的樣子真是迷人極了，微微低著眼瞼，嘴唇一張一合的。石頭說，他從來沒把她當(dāng)作八歲，在他看來，她是個比他更年長的女子，十八歲，二十歲，她像的。

她比我們街上任何一個少女都像少女?！^這句話，傷了我們街上的所有女孩，尤其是女孩的母親們。我媽就說，她怎么就像少女了？少女就得遭強奸??？總之，這是個奇怪的混合體，她時而矯揉做作，時而落落大方，她看人的眼神是直接、清澈的，有時也曲折。石頭忘不了那一雙天使的眼睛，純潔，坦蕩，看上去什么都明白……她的鼻翼上有人的汗珠。

她叫他好看的石頭哥哥，有時她會親他，央求他給她買一根冰棍。她也會撒嬌，她是對誰都要撒嬌的，扭一下小身子，傷心的時候淚水就汪在眼里。她讓石頭背著她，身體吊在石頭的脖子上，嘴唇咬在他的耳邊，撇清的口氣說道，李石，李石。后來，我們街上的人都說，這是個小尤物，雖然她什么也不懂……這事怪不得石頭。

那天上午，一聲尖叫刺破了小街的上空，直到二十年后，這尖叫還回蕩在我們的耳膜，讓我們想起久遠(yuǎn)的一段往事，那發(fā)生在十七歲的少年和八歲女孩之間的一場“友情”：那于他們都是新鮮的，第一次……兩人都很害怕。他央求她別把這事告訴給別人，她答應(yīng)了，她求他帶她去看一場電影，他也答應(yīng)了。她漸漸感到疼了，石頭的最后一個暑假就結(jié)束了。

石頭被判了兩年。

女孩的父親是刑警隊隊長，他是在外地執(zhí)行任務(wù)時聽說這件事的，一個七尺男兒當(dāng)即蹲在地上痛哭，他拿拳頭砸地，水泥板上血肉模糊。后來，他拔出槍來，朝幽暗的星空連放了數(shù)槍。他是當(dāng)夜趕回來的，到我們街上接他的女兒。女兒蜷縮在嬸嬸懷里，天已經(jīng)很晚了，她真的困了，就要睡了。一屋子的人卻圍住她，輕聲地說著，側(cè)過頭去抹眼淚。

父親抱住女兒慟哭，女兒也哭，大呼小叫的。我們街上的人都說，究竟為什么要哭，她自己其實是不知道的。

父親來到石頭家里，在屋子里站了會兒，他的牙齒都在發(fā)抖。他畢竟是刑警出身，并未做出什么過激之舉，臨走的時候只丟下一句話說，我會讓你賠命的。

這是真的，石頭差點就送了命，雖然他只有十七歲；石頭家為此付出了慘重的代價，他們甚至越級到了省城——李叔叔是供電局局長，是能通上很多關(guān)系的。反正至少在半年里，這件事是我們小城的頭等大事，被大家議論得沸沸揚揚。當(dāng)事的兩個男女主人公，也成為我們這里的名人。

我們街上的人都在嘆息，石頭毀了。

不可避免地，我們眼前就常浮現(xiàn)出一個玉樹臨風(fēng)的少年，他優(yōu)雅懂禮，有著青瓷一樣秀美的五官和膚色，他笑起來是不出聲的，白牙齒微微地露出來。再有一學(xué)年，他就要考大學(xué)了，老師們都說，誰能想到石頭會出這種事呢？這孩子老實，成績又好，不知有多少女生暗戀他，往他書里夾紙條，他一概不理的。每年暑假開學(xué)，總有幾個學(xué)生來不了的，他們或是病死的，或是游泳淹死的，李石是強奸的。

那個女主角呢，聽說被送到外地的舅舅家里，每天上學(xué)由外公外婆接送，只在過年的時候才被悄悄地送回來。全族的人都在為她制造一個安全的氛圍，讓她忘掉往事，忘掉這個小城，某一年夏天，那條小街……就像一切都沒有發(fā)生過。

城里有個“智多星”說，其實大可不必，既然事情已經(jīng)做了，兩個孩子也都廢了，那兩家更應(yīng)化干戈為玉帛，不如結(jié)成親家，橫豎石頭再等幾年，等她長大了，倒真是一對璧人呢。

不過這話也就私下里瞎說說，傳了一陣，就沒人提起了。

石頭放出來的時候，我們已差不多忘了他。兩年，我們這撥孩子的個子又長高了一點點，有了新的朋友、知識和思想。有一天，我就看見了他，他一個人在路邊走著，他的身后，是我們生長于斯的嘈雜的街巷，來來往往的下班的人群，整個龐大的夏日的蟬鳴，夕陽的光輝一點點地掉下去了。

我看見了一個青年，他趿著拖鞋，穿著白襯衫和肥大的黃軍褲，他似乎瘦了點，鼻梁上架著副眼鏡，神情沉著而硬朗。而且，他抽煙了，他一只手抄在褲兜里，一只手夾著煙，偶爾手臂輕輕一抬，從鼻孔里冒出白色的氣霧來。我看見了他那青梗梗的下巴，青梗梗的，他十九歲了，到了該用剃須刀的年紀(jì)了。

說不清楚我是以怎樣的眼光來看石頭的，他也看見我了，朝我大方地點點頭，笑笑，我也笑笑。非常奇怪地，原來存在于我們之間的那種緊張微妙的東西不見了，我傷心地發(fā)現(xiàn)，從前那個青澀的石頭不在了，他長大了，看見任何一個姑娘，再也不會害臊臉紅了。

我媽說，你要當(dāng)心石頭，晚上最好別一個人出門——我們街上，所有的母親都是這樣告誡女兒的?？墒俏蚁耄^對我們是不會有興趣的，不管丑的還是美的，因為我們不是夏雪——那個八歲的“少女”；因為，他亦不是他了。那天晚上，我一個人坐在屋子里哭了很久。

時間不斷地流淌，清新，永恒。等我長到了石頭的十七歲，也讀高一的時候，石頭已是一個三歲男孩的父親了。他很早就結(jié)了婚，娶了一個樸實能干的鄉(xiāng)下姑娘，聽說感情還不錯。李叔叔又托關(guān)系為他在醫(yī)藥公司謀了一份職，這些年來，石頭過得還湊合，他健康，平安，矜持。而且他胖了，也沒有到癡肥的地步，不過，從前秀弱的體態(tài)確實不見了。他也很少出門，只偶爾，我們會在街上看見他，他騎著自行車，前杠上放著兒子，有時他會俯下身來聽兒子說話，夕陽迎面照過來，他微微瞇著眼睛，身后的影子拖得很長。

我們都說，石頭是善始善終。他心中的熊睡著了。

要不是今年秋天發(fā)生的一件事，石頭也許就這樣過著平庸的生活，一年年地，看著自己的軀體在腐壞，衰老……靜靜老死于街巷；他將和我們一樣，成為一介良民，一生碌碌無為，心力越來越麻木。二十年過去了，我們這些當(dāng)年一起長大的孩子，都已步入而立之年。李叔叔也退休了，這年秋天他得了中風(fēng)，被送進了醫(yī)院。

是啊，這事說出來誰會相信呢，就在這所醫(yī)院里，石頭又遇見了夏雪。這些年來，我們城里也算發(fā)生過一些稀奇古怪的事，可是都不及這對男女……長輩們說，瘋了，這事蹊蹺了，天上的哪顆星要掉了。也有人說，這就是命吧，二十年前的孽債還沒盡，他們不安生呢！當(dāng)年發(fā)表預(yù)言的那個智多星還活著，他聽了，愣了半晌嘆道，這兩個可憐的孩子，當(dāng)年要是聽我的話結(jié)了婚，也不至于此。

總之，事情確實發(fā)生了。兩個歷盡滄桑的人，共同經(jīng)歷了少年時期的一段往事，他們已認(rèn)不出對方了。他們的容顏都有了很大的改變，女方隱姓埋名，她從八歲起就被送離了自己的小城，就像做賊一樣，后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，嫁給了一個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，三年前離婚了。這年秋天，她回家來休年假，順便陪陪父母，跟外人就說，這是她的姑父姑母。

這天傍晚，大約五六點鐘的光景吧，她來醫(yī)院找“姑母”。她姑母是醫(yī)生，正在病房里值班，不能陪她，她就一個人出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。門診部的左側(cè)有一條僻靜的甬道，參天的樹木底下擺著一排排綠長椅，她先是在長椅上坐了會兒，大約是百無聊賴了，就沿著甬道走。她把手抄在風(fēng)衣的口袋里，低頭看自己的腳，偶爾她也抬起頭來，秋天的陽光從樹葉的深處漏下來，像雨點一樣砸進她的眼睛里，她站了會兒，閉了閉眼睛。

這時候，她感覺身邊有一個男人迎面走過去，是個中年人，她也沒在意。這天下午，總有一些人走在這條甬道上，和她擦肩而過。這個人也是。他們各自瞥了對方一眼，似乎都愣了一下。后來她說，她只是覺得這個人有點面熟，好像在哪見過，卻怎么也想不起來了。那擦肩而過的一瞬間，好像是漫長了些，有意轉(zhuǎn)過身去看吧，又覺得沒必要?？傊?，是頓了頓腳步，心思微微動了一下，就各自走開了。

后來，她又看見了這個人，在甬道的盡頭，朝她這邊看過來。他在看她，卻裝著在看別人……他穿著高領(lǐng)線衣，牛仔褲，棕色皮鞋。微風(fēng)之中，頭發(fā)有點亂了。他看上去并不老，雖然也有小腹，眼袋，皺紋……是個體面男子，沒什么特征。想來，他不過和這城里的大部分中年人一樣，過著安靜優(yōu)越的生活，身體一天天地沉了下去。

然而這一天，他遇見了一個女人。這女人并不美，高，出奇地瘦，石頭的心竟一凜。石頭后來說，這些年來，他一直在等一個女人，他不知道她長什么樣子，身在何方，可是他總在設(shè)想一幕情景，設(shè)想他和她見面了，他的身體因此而抽得緊，他的手心里攥著汗，他的呼吸里能聽到隱隱的尖叫聲。

這尖叫已經(jīng)久違二十年了，石頭說，他差不多已經(jīng)忘了，可是又常常想起，尤其在夜深人靜的時候，他睡不著覺，就會坐到院子里，或者摸黑走到妹妹的房間里，妹妹出嫁后，這房間就空著，他沿著床沿滑到地上，連他自己都不知曉，淚水就汪在眼里。

有時他也不哭，僅是干巴巴地坐著，耳邊就會響起那風(fēng)嘯一樣的聲音，在很多年前的烈日底下，像幽靈一樣地刮過來。那是像唿哨的，像人的喘息，刀子一樣的聲音，刺進了他的身體里。他的眼前就會浮現(xiàn)出那個八歲小姑娘的身體，胖乎乎的，粉紅色的……石頭一下子把燈打開，雙臂搭在床沿上，拿手撣了撣床單。

石頭決定朝女人走去，現(xiàn)在，他還不清楚自己想干什么，他有點害羞，身體在輕微地發(fā)抖。后來，他站到了她面前，她便抬了抬眼睛。

石頭低了低眼瞼，把兩只手團著，按得指節(jié)骨骨直響。他笑道，你也是來看病人？

她脧了他一眼，鄭重說道，我在等一個親戚。

石頭抿了抿嘴唇說，聽口音不是本地人？

她點點頭。

哪里人？石頭問。

她笑了起來，擺出一副寬恕的、什么都明白的樣子，石頭的臉便刷地紅了。他搓搓手，囁嚅著說道，你別誤會，我不是那個意思……他說不下去了，心有點疼。她以為他是誰？想干什么？他近乎惱怒了。二十年了，沒有人知道他這二十年是怎么過來的，如行尸走肉一般，他早就死了。他的心里爬滿了無數(shù)羞辱的蟲子，每個蟲子都在跟他說強奸兩個字……石頭的身體抖了一下。

她抬頭看了他一眼，越發(fā)警惕了。自小，她就被告誡不要跟陌生人說話，八歲那年的事，她并不記得很多，記得的就是她曾受過傷害，這傷害很重要，人人都同情她。她處處要做出一副端正的樣子，據(jù)說這樣就不會受侵犯，而這些年來，類似的侵犯總有一些……總有一些人會上來跟她搭話，問問她幾點鐘，貴姓，芳齡，家在哪里，是否需要送送；問問她是否結(jié)過婚了，跟她說她很迷人?！獰o論她怎樣冷淡，這些男人……可是細(xì)細(xì)琢磨起來，她并不是每次都生氣的。

這一次也是。首先，這男人還不算討厭，他面目溫和，衣著得體，如果他要追求她，又是單身，或許……她會委婉地拒絕他，跟他說她是離過婚的，家又在外地。她對他有點愛理不理的，三句話能接個一句，可是一句話就能讓石頭留下來。

石頭真是不想走，他有點眷戀，也不知為什么。面前的這個女人……她告訴他，她姓顧，叫顧平平。無緣故地，石頭聽到自己吁了一口氣，他有些失望，仿佛又更加安心。

有好幾次，他想鼓足勇氣跟她說說他自己，他從前的一些事……這些事他跟任何人都沒說過，放在心里，只想哭。他還想說，這些年來，他在等一個人，一個似曾相識的人，哪怕從未見過面，可是打一眼，他就知道他們會很親近，她能理解他，她長得并不美，可是她很迷人。

有一瞬間，石頭覺得自己像是回到了二十年前，那時他還很年輕，才十七歲吧，是個無所事事的少年。他仿佛又聽到了當(dāng)年在睡夢里才能聽到的尖叫聲，迷迷糊糊的，正午的太陽底下，有什么東西被烤焦了，他的心動了一下，他感到害怕。

石頭現(xiàn)在害怕的，是女人的眼神，小心而機警的，戒備的，像兔子一樣忐忑不安。天色漸漸暗下來了，林蔭道上沒什么人，路燈光從很遠(yuǎn)的地方打過來，恍若隔世。他有點看不清楚她了，然而記得的總是她的眼神，那溫綿的，柔軟無骨的，勾魂攝魄的……她的眼神。石頭很沮喪，他得努力控制自己，不讓眼淚落下來。

女人表示要走了，她很慌張，幾乎沒說什么話，掉頭就走，她的腳步越來越快，幾乎要跑起來了，石頭也跑。他“哎”了一聲，三步兩步就抓住了她的臂膀，那是一個死角，平時很少有人來這里，而且，它的四周一片黑暗……

我媽說，四周一片黑暗，他追上了她……我一下子失聲尖叫起來。我清楚地記得，那是我的尖叫，很銳利，凄楚，它在二十年前的暑假就發(fā)作過，它發(fā)作過呀，那高亢的、捉摸不定的唿哨一樣的聲音，曾一直在石頭的耳旁縈繞，只是石頭不知道罷了。

石頭怎會知道呢？石頭！

這么多年來，我以為自己已經(jīng)忘了石頭，真的，有多少年了，我不再想起他！可是這年年末，我回小城探親，當(dāng)我媽說起他的時候，當(dāng)我看見弟弟的資料袋里有當(dāng)事人口述記錄的時候（我弟弟在公安局工作），我淚如雨下。

二十年過去了，我竟然不能忘掉他，他竟然還很愛她。那一刻，我覺得自己異常地萎頓，很傷悲。

選自《收獲》2003年第3期

原刊責(zé)編 鐘紅明

本刊責(zé)編 鄢 莉