大幻想家

作者簡介：曹瀟，1988年出生。浙江傳媒學(xué)院2006級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)，南京大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)藝術(shù)碩士，魯迅文學(xué)院第十五屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾在《十月》《鐘山》《山花》《青年文學(xué)》《文學(xué)界》《西湖》《廣州文藝》《百花洲》《紅豆》等刊物發(fā)表小說、散文若干。江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院第五屆簽約作家。

一

我來杭州已經(jīng)兩個(gè)月了，除了上班，基本放棄了外出。天氣熱得讓人喘不過氣，離開空調(diào)房間片刻時(shí)間，就會(huì)汗流浹背。畢業(yè)七年，重回杭州，終于領(lǐng)教到杭州夏季的炎熱。走在被太陽烤得滾燙的水泥地上，不禁感慨那個(gè)時(shí)候的我是多么的幸福。熱急了，就天天盼著能下場雨，給蒸騰的城市降降溫。一覺醒來，太陽又明晃晃地掛在頭上，用譏笑的表情消磨著我的耐心。就在已經(jīng)開始習(xí)慣高溫的時(shí)候，我接到了一個(gè)南京的電話。電話放下的那一刻，我似乎聞到了久違的雨水的氣息。太陽如一頭困獸，不斷地掙扎著從云層中鉆出來，又被蠻橫地拉進(jìn)去，幾番下來，空氣變得又濕又熱，衣服黏在皮膚上，我卻沒有覺得有多難受。研究生畢業(yè)兩年，能夠再次見到同學(xué)，我開心得很。

出發(fā)前，我第一次在鏡子前仔細(xì)地照了很久。我已經(jīng)記不得上一次這么認(rèn)真照鏡子是什么時(shí)候了，也許是一年前，也許是兩年前。畢業(yè)后，一直在家里待著，連頭發(fā)都懶得梳，自然很少用到鏡子。出來工作了，早上眼一睜，簡單洗漱下就往公司跑，晚上回來，還要繼續(xù)工作，有時(shí)候甚至忙到深夜，能夠維持個(gè)人清潔就算不錯(cuò)了，哪里還能顧得上好好收拾自己。我看著鏡子中的自己，最明顯的變化就是，黑了。尤其是脖子后面，黑白分明地畫出一道衣領(lǐng)的界線，自己看到都嚇了一跳。我以前是一頭齊腰長發(fā)，不管是扎馬尾還是披下來，頭發(fā)都會(huì)遮住脖子，不會(huì)被太陽曬到。現(xiàn)在頭發(fā)的長度剛好扎脖子，總是想辦法全部扎起來，脖子自然就被曬黑了。再一個(gè)明顯的變化就是，老了。明年就三十歲了，再不能像二十剛出頭的小姑娘那樣經(jīng)得起折騰。眼周圍開始出現(xiàn)細(xì)紋，原本就有的幾處雀斑似乎也變大了，嘴唇蒼白干燥，來杭州前修的眉毛又變得雜草叢生了。除了眉毛還能搶救下，其他都不可能在短時(shí)間內(nèi)得到改善。只能安慰自己：幸好剛來時(shí)長出的幾顆痘痘已經(jīng)好了，別人也不會(huì)這么近距離盯著你的臉看。

剛上車就開始下雨，雨下得很大，看著車輪駛過路面濺起的積水，就知道車外的悶熱已經(jīng)被雨慢慢消解掉了。我喜歡下雨，我喜歡在下雨的時(shí)候窩在舒適的床上，嗅著窗外濕潤的氣味，喝著熱乎乎的茶。我喜歡下雨，只是因?yàn)橄掠晔俏腋C在房間不出去的理由。我討厭在下雨天外出，我不太會(huì)使用雨傘，就算是打著傘，還是會(huì)弄得一身雨水。好在，下車時(shí)，雨勢(shì)小了很多，約定的咖啡館就在馬路對(duì)面，短短幾分鐘就從室外到了室內(nèi)。

我站在門口就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了冬卉。她穿著一條黑色的吊帶長裙，眼睛專注地看著筆記本電腦，修長的手指端著咖啡杯，單薄的側(cè)影在燈下美極了。

“嗨。我到了。”

冬卉轉(zhuǎn)過頭，笑容自然舒展，眉眼溫婉有韻味，讓人挪不開眼睛。

“你在做什么呢？”

“挑照片呢。早上跟我的一個(gè)玩攝影的朋友一起去杭州鋼鐵廠拍了些照片，他修好后，打包發(fā)給我，我再慢慢挑?！?/p>

“你昨天幾點(diǎn)到杭州的？”

“挺晚的了。我找到旅館住下就休息了。”

“你的朋友呢？”

“他回去了。他養(yǎng)了條狗女兒，沒帶出來，不放心，就回家了?！?/p>

“你明天還在杭州嗎？”

“我明天一早就坐高鐵回去。”

“明天是星期天，這么急著趕回去？”

“我回去還有點(diǎn)其他事情要做?！?/p>

“你來杭州就是為了到鋼鐵廠拍照片？”

“是啊。一直想來的，這個(gè)地方拍照很有感覺。”

真是個(gè)灑脫的女子。

冬卉說話做事向來干凈利落，從不拖泥帶水。她知道自己想要什么，需要什么，目標(biāo)明確，眼神篤定，我喜歡她。

我第一次見到冬卉，是在劇場實(shí)踐課上。冬卉是過來旁聽的。她瘦高個(gè)子，一頭飄逸的長發(fā)，穿著打扮都很文藝，在人群里很是耀眼。我一直沒有跟她搭過話，直到有一次做無實(shí)物小品練習(xí)，她就坐在我的對(duì)面，意外地成了我的搭檔。

當(dāng)時(shí)老師設(shè)定的情景是兩個(gè)人面前有三杯酒，酒喝完，小品結(jié)束，一組演完，另一組接著演，兩個(gè)人不許提前商量，必須靠即興發(fā)揮。我們藝碩班加上四個(gè)來旁聽的學(xué)術(shù)碩士，總共十個(gè)男生，十八個(gè)女生。這就意味著除了有十對(duì)之外，剩下的四隊(duì)都是兩個(gè)女生搭檔。男女搭配還好一些，可以演演情侶和夫妻，女女搭配，要么演閨蜜，要么只能演百合。輪到我練習(xí)的時(shí)候，我決心要打破前面乏味的設(shè)定，玩點(diǎn)新鮮的東西。冬卉還沒開口，就被我強(qiáng)勢(shì)地拉進(jìn)了已經(jīng)想好的戲劇情境里。

“我還記得，你跟我說的第一句話是——”

“大叔，我們做個(gè)游戲吧！”

我和冬卉都笑了。

我設(shè)定的人物是一個(gè)大叔和一個(gè)蘿莉，戲劇情境是開放式的。我是蘿莉，冬卉是大叔。我們要做的游戲就是，我問大叔三個(gè)問題，他可以選擇回答或者是喝酒，只能我提問，他不能提問。三杯酒喝完，換成三杯水，他向我提問，我選擇回答或者喝水。

我清楚地記得，我說完的那一刻，劇場里的空氣都凝固了，所有的人都呆呆地看著我們，冬卉反應(yīng)得還算快，配合著我把小品演了下去。最后是老師忍不住，打斷了我們的表演：“你面前明明坐的是個(gè)漂亮姑娘，怎么能叫她大叔呢？”

“后來你給我推薦了史云梅耶的動(dòng)畫，說我肯定喜歡。結(jié)果我畢業(yè)論文就寫了他?！?/p>

“你那時(shí)候在做停格動(dòng)畫嘛，所以就給你推薦了他的動(dòng)畫，沒想到這么巧?！?/p>

我們一起做了個(gè)小品，我給冬卉推薦了一些動(dòng)畫，我們的關(guān)系很好，不過我們不在一個(gè)專業(yè)，也不在一個(gè)宿舍，各自有各自的生活，見了面也就是寒暄幾句。直到有一個(gè)冒冒失失的家伙突然闖進(jìn)我的生活，強(qiáng)行把我和冬卉拉到了一起。

“我覺得好神奇。畢業(yè)兩年了，沒想到我們會(huì)在杭州相聚。你是畢業(yè)后，我見到的第二個(gè)老同學(xué)。第一個(gè)是我弟，去年我們?cè)谀暇┮娺^面?！?/p>

“你弟還在南京工作嗎？”

“在啊。他一直在南京工作。哦，對(duì)了，去年他還去看過你排演的話劇?！?/p>

“去年？什么時(shí)候？是8月份在南大仙林校區(qū)演的那出話?。克チ?？”

“是的。他好像還去看了兩次。”

“??！我都不知道。我是真的不知道他有去?！?/p>

我故作不經(jīng)意的話，讓冬卉臉上浮現(xiàn)出毫不掩飾的訝異表情。我在心里嘆了口氣，把目光默默地移向窗外。

冬卉不知道的事情還有很多。

我畢業(yè)兩年，幾乎斷絕了和以前朋友的聯(lián)系。這次來杭州，我知道還有兩三個(gè)同學(xué)也在杭州，我都沒有去跟他們聚過。我愿意來見冬卉，不僅僅是因?yàn)槲覀冴P(guān)系不錯(cuò)，更重要的原因是：她是我弟喜歡的女孩子。

二

一個(gè)小時(shí)前，我冒著大雨趕到木心咖啡館跟冬卉見面。不知不覺，我們已經(jīng)喝了兩杯咖啡，一刻不停地回憶著我們的校園生活。終于，聊天的節(jié)奏慢下來，我們靠在沙發(fā)椅上，懶洋洋地享受著下午休閑的時(shí)光。

突然，手機(jī)振動(dòng)，我一看是我弟發(fā)來了微信語音請(qǐng)求，猶豫了一下，掛了。然后給他發(fā)了條消息：我和冬卉在一起喝下午茶呢！羨慕不？

很快，他就回了消息：冬卉去杭州了？還是你來南京了？

我忍著笑回復(fù)道：她來杭州了，明天一早就回南京。羨慕不？

過了一會(huì)兒，我弟才回消息，用的是他最喜歡的摳鼻子的表情：不羨慕，代我問她好。

我腦補(bǔ)了一下我弟傲嬌的樣子，實(shí)在憋不住，笑出了聲。

“怎么了？”

“沒事。我在跟我弟聊天呢，他讓我代問你好。”

我一邊笑一邊跟冬卉解釋。

“你們姐弟感情真好?！?/p>

“是啊，雖然不是親姐弟，可感覺上就好像是一家人。”

“我一直很好奇，你怎么會(huì)認(rèn)他當(dāng)?shù)艿?？?/p>

“不知道為什么，就是覺得他很可愛。我們一起去上海看話劇，一路上聊得很投緣，回到旅館，我就跟他說你做我的弟弟吧。他答應(yīng)了。這就是緣分吧。”

我弟是冬卉的同學(xué)，他們是戲劇方向的學(xué)術(shù)碩士，我是戲劇方向的藝術(shù)碩士。他們有時(shí)候會(huì)過來旁聽我們的課程。其實(shí)那次我跟冬卉搭檔做小品練習(xí)時(shí)，我弟就坐在冬卉身邊，只不過我弟實(shí)在太不顯眼了，我對(duì)這個(gè)男生一直都沒有什么印象。

11月初，我在文學(xué)院的碩士群里突然看到有人在轉(zhuǎn)讓一張?jiān)拕∑?，是英國TNT劇團(tuán)排演的《李爾王》，11月中旬在上海演出。我很想看這個(gè)話劇，可惜知道的時(shí)候已經(jīng)晚了，沒買到票。一看到有人轉(zhuǎn)讓，立刻就買下了。

我拿到票的當(dāng)天晚上，看到有一個(gè)陌生的QQ號(hào)要跟我聊天，我加了后才知道他是冬卉的同學(xué)，是他們班上年齡最大的一個(gè)，大家都喊他老大。老大告訴我，本來是他們班的三個(gè)男生商量好了一起去上?？丛拕?，結(jié)果有一個(gè)臨時(shí)有事，把票轉(zhuǎn)給了我。老大問我愿不愿意一起坐車去，愿意的話，就一起買車票。我想都沒想就答應(yīng)了。然后老大又問我，他們?cè)疽呀?jīng)訂好了一個(gè)三人間，現(xiàn)在空了個(gè)床位，問我咋辦，我想都沒想就說一起住唄，住宿的錢能省一點(diǎn)是一點(diǎn)嘛。

第二天我就后悔了，一想到要跟兩個(gè)不怎么熟悉的男同學(xué)住一起，渾身發(fā)毛。中午吃飯的時(shí)候，我忍不住跟我們的班長說了這個(gè)事兒。我的班長是個(gè)四歲孩子的媽媽，辭了工作過來讀研。她聽了后，手一揮，大咧咧地說：“這有什么。三人間，三張床，都是同學(xué)，怕什么。大不了穿著衣服睡一晚。再說了，這兩個(gè)我都挺熟的，都是老實(shí)可靠的男生，沒事的?！?/p>

到了出發(fā)的日子，我們一起坐地鐵去南京南站。一路上，老大沒怎么說話，一直在看書。我弟跟他相反，上了地鐵后，嘴巴就沒停下來過。那個(gè)時(shí)候，他還不是我弟，我是第一次知道他的名字，第一次跟他說話。我頭一次見到這么話癆的男生，而且語速那么快。后來我才知道，老大不搭理他，就是因?yàn)樗f話太快了，聽不清楚。而神奇的是我跟他交流一點(diǎn)障礙都沒有，他說得再快，我都能跟上他的語速，都能聽得清他說的是什么。

我們?nèi)チ塑囌?，沒等多久就開始檢票了。我和老大都順利通過了，話癆還在外面，他不知道怎么檢票，我教了他。

“你沒坐過高鐵？”

“嗯，沒有。我家到南京只有普通的火車。我以前在西安讀書，也都是坐火車回家。這次是老大說這個(gè)時(shí)間點(diǎn)只有高鐵，我才買了高鐵的票。”

難怪他一路上話那么多，原來是第一次坐高鐵太興奮。

上了高鐵，話癆的話還是很多，一路上都是我跟他聊天，老大有時(shí)候插幾句，有時(shí)候就閉眼休息。說了些什么，我都記不清了，唯一能記得的就是：我們聊得很開心。

中午到了上海，找到了旅館，我們?nèi)齻€(gè)一起去吃飯。在吃飯前，話癆做了禱告，我才知道，原來他是基督徒。話癆告訴我，他是大二的時(shí)候開始接觸基督教，到了南大之后，進(jìn)入教會(huì)，有了歸屬感。上個(gè)禮拜，他接受洗禮，正式成為一名基督徒。一說到宗教，話癆更是興奮得手舞足蹈。曾經(jīng)有一個(gè)基督徒給我家傳福音，送了好多書，包括插圖版《圣經(jīng)》、《圣經(jīng)》連環(huán)畫、《圣經(jīng)》地圖等等，我從小就是看這些書長大的，我不信教，卻對(duì)《圣經(jīng)》很熟悉。我是第一次接觸到基督徒，覺得話癆是個(gè)很有趣的人。

話劇要晚上才開演，吃過飯才下午兩點(diǎn)，老大提議去外灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我和老大都去過外灘，而話癆是第一次來上海，正好我們住的地方，步行去外灘也就二十多分鐘。

這是我第三次來上海。前兩次都是讀本科的時(shí)候跟同學(xué)一起來玩的，一次是春天，一次是初秋，天氣都還比較暖和。11月份的上海比我想得更加陰冷。風(fēng)吹打在身上，像一把溫柔的刀子，慢慢地在皮膚上刻畫著。僅僅在外灘逛了一圈，我的腳踝上就是一道道口子。當(dāng)時(shí)不覺得疼。晚上回到旅館，脫下絲襪，傷口暴露在溫暖的空氣下，才明白什么是虐人于無形之中。

房間不算小，三張單人床并排放著，老大睡在靠窗的床上，話癆睡在中間的床上。奔波了一天，看完話劇已經(jīng)快十點(diǎn)了，三個(gè)人都有些疲憊。話癆連外套都不脫，就直接癱倒在床上，眼睛大睜著，盯著天花板。第一次坐高鐵，第一次來上海，一天之內(nèi)經(jīng)歷了那么多的第一次，話癆終于累得說不出來話了。

我坐在床邊，看著難得安靜下來的話癆，突然覺得心里有一塊地方變得異常的柔軟。

我跟話癆說：“你這么可愛，做我的弟弟吧?！?/p>

“我要睡覺了?！?/p>

話癆抱著被子說。

“你做我的弟弟吧。”

“我要睡覺了?！?/p>

“你不洗了？”

“不洗了，明天再說吧，我要睡覺了?！?/p>

“你做我的弟弟吧?！?/p>

“不要……”

話癆把自己裹進(jìn)被子里，翻動(dòng)了幾下，然后手一伸，把外套和牛仔褲扔到被子外面。腦袋剛挨到枕頭，就開始打呼嚕了。只留下我怔怔地呆在一旁。

“他拒絕了？”

“是的?！?/p>

“你剛不是說他答應(yīng)了？”

“那是第二天早上的事?！?/p>

冬卉表示很不理解。我也覺得不可思議。第二天一早，我們就坐上了回南京的高鐵，在車上話癆突然很嚴(yán)肅地跟我說：“你要認(rèn)我當(dāng)?shù)艿埽俊蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。話癆又問：“你是認(rèn)真的？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。話癆說：“好，我認(rèn)你當(dāng)姐?！蔽艺f：“你說啥？”話癆說：“姐！”

這是話癆第一次喊我姐。這一喊就喊了五年。

“還有一件事，我一直不太明白。我們班的老大和他的室友是一對(duì)嗎？”

“難道不是嗎？”我反問道。

這是我在上海的時(shí)候，就知道的事實(shí)。

三

“你為什么會(huì)來杭州？”

“我喜歡這個(gè)城市。我在這里讀了四年書。我一直都希望能夠再回來?！?/p>

我知道冬卉會(huì)問這個(gè)問題。這也是我問過自己無數(shù)次的問題。

我永遠(yuǎn)都忘不了七年前我離開杭州的情景。我買好了票，把墻上陪伴了我四年的電影海報(bào)全部揭了下來。我看著自己親手將我曾經(jīng)在這里住過的痕跡都抹去了，所有的一切都清理得干干凈凈。我放下窗簾，遮住外面明亮到有些刺眼的陽光，然后坐在空無一人的宿舍里，把《南方》這首歌循環(huán)了無數(shù)遍。我很想去西湖邊走走，我很想去浙江理工大學(xué)宿舍邊的路上走走，可是我太累了，累得趴在桌子上不想動(dòng)。直到不得不走了，才站起來，收拾起快要散架的身體，拖著行李走出宿舍。

兩個(gè)月后，我戴著一頂鴨舌帽，帶著還沒開封的行李一路北上去了北京。我把帽檐壓得很低，想要遮住眼睛里咄咄逼人的氣焰和拒人千里之外的凜冽。這頂帽子我一直都戴著，直到我離開北京的時(shí)候，都還戴著。那個(gè)時(shí)候的我就像一只刺猬，一只兇巴巴的張牙舞爪的刺猬，用滿身的刺去蓋住內(nèi)心柔軟的脆弱和無助。我在北京待了差不多九個(gè)月，一滴雨都沒有下過，我感覺我身上每一個(gè)毛孔都大張著嘴，嗷嗷地渴求著杭州濕潤的空氣和豐厚的雨水，可是我回不去，我回不到杭州了。

又過了一年，我來到南京讀研。剛開學(xué)那幾周，我每天躺在床上想的就是一件事：我在哪里？我不相信我在南大，也不相信我將要在這里度過三年的時(shí)光。直到有一天晚上，我打開QQ，突然一個(gè)頭像亮了，她要跟我對(duì)話。我的心跳得厲害，是阿雪！消失了四年的阿雪！我感覺我的心都快要跳出嗓子眼兒了，手顫抖到一直點(diǎn)不開對(duì)話框。

我知道我一直想念著阿雪。我們只見過一面。我們分別已經(jīng)四年了。我一直都想念著她。

她和我在一個(gè)字幕組里，是字幕組的組長。她從云南趕來，我從下沙趕去，我們?cè)谖骱呄嘤?。那是我第一次見網(wǎng)友，第一次喝黃酒，第一次抽煙，第一次——在一個(gè)陌生的女子面前——說出埋藏在心底多年的秘密。

“嗨。幫我找一個(gè)電影的字幕吧，什么語種的都可以?！?/p>

“好?！?/p>

我的眼淚掉下來了。

沒有任何的寒暄，也沒有任何的隔膜，風(fēng)輕云淡的開場白，就好像她一直都在。

“你在哪里？”

“我在捷克?！?/p>

“你去了捷克？”

“是的，我一直都想到捷克學(xué)電影，所以我就來了?！?/p>

“那很好?！?/p>

“你在哪里？”

“我在南京。我到了南京大學(xué)學(xué)戲劇?！?/p>

“那很好。”

我把字幕文件發(fā)給阿雪，她接收后就下線了。之后她的頭像再?zèng)]有亮起來過。

我有好多好多話想要跟她說。我想告訴她，我有多么想她。我想告訴她，在我最寂寞最無助的時(shí)候，曾經(jīng)哭著在心里叫著她的名字。我想告訴她，她跟我分別的時(shí)候說過這不是我們最后一次見面，我一直記得這句話。

這些阿雪通通都不需要知道。她只需要知道我在哪里，知道我在一個(gè)城市安定下來了，就足夠了。

研二的時(shí)候，我得到了一次到杭州開會(huì)的機(jī)會(huì)，本科畢業(yè)三年后，我終于回到杭州，回到了我待了四年的浙江傳媒學(xué)院。并不興奮也不激動(dòng)，只是感覺心頭暖了一下。我在杭州開會(huì)三天。第一天下午才到浙傳，一進(jìn)學(xué)校就立刻感覺到不一樣了。多了很多以前沒有的指示路牌，我住過的宿舍樓前面的小賣部全都沒了，生活區(qū)全部挪到了樓后面。我所在的二級(jí)學(xué)院也搬到了桐鄉(xiāng)，這里已經(jīng)跟我沒有任何關(guān)系了。突然感覺到很失落。為著這份失落，我窩在酒店里一直都沒有出去。直到最后一天中午，才決定去浙江理工大學(xué)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

浙江理工大學(xué)離浙傳很近，浙理工的宿舍樓和教學(xué)樓隔著一條馬路，馬路兩邊都是各種小店，以前讀本科的時(shí)候，我和同學(xué)都愛到這些小店來買本子和襪子。我沿著馬路，一邊走一邊看，三年下來，這些店鋪大多都重新洗牌了，唯有以前愛逛的襪子店還在，我信步走進(jìn)去，買了幾雙襪子。

從襪子店出來，我看到前面有一家賣手工藝品的小店，就站在門口朝里面看了看。突然我看到里面小隔間的玻璃窗上映出一個(gè)熟悉的側(cè)影。我徑直走進(jìn)去，站在玻璃窗外。側(cè)影轉(zhuǎn)過身，瞪大了眼睛，她癱坐在椅子上，努力了幾次都沒站起來。

“嗨。”

“丫頭，是你？”

“是的，是我?！?/p>

我站在麥子面前，看著她一點(diǎn)一點(diǎn)站起來，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)到隔間外面，臉上一直掛著微笑。

“你怎么來了？我是說，你怎么會(huì)突然出現(xiàn)?！?/p>

我繼續(xù)笑著：“我來開會(huì)的，趁著中午有空過來買幾雙襪子。我在門外看到你在里面，就進(jìn)來了。”

“你，你一點(diǎn)都沒變，還是以前的老樣子?！?/p>

“你也是?！?/p>

依然是很男性化的打扮，依然是很胖，依然是很圓滑世故，卻沒了往日的沉穩(wěn)淡定。麥子不停地搓著手，同學(xué)四年，我第一次看到麥子如此狼狽，如此不堪一擊。

“你晚上有空嗎，我請(qǐng)你吃頓飯?！?/p>

“不用了，我們有安排工作餐?！?/p>

“不行，你來杭州，我們?cè)趺匆惨煤镁垡痪?。?/p>

“好。那我先回去了?！?/p>

我面帶微笑地走出店鋪，再待下去，我的臉就要僵掉了。

傍晚時(shí)分，麥子如期而至。她站在學(xué)校門口，擺出一副很酷的姿態(tài)說：“上車吧。”

這不是麥子第一次騎車載我。只不過大學(xué)的時(shí)候，她騎的是自行車；而現(xiàn)在，她騎的是電動(dòng)車。

麥子騎得很快，她一邊騎一邊跟我說話：“聽說你去南京大學(xué)讀研了?！?/p>

“是的。你還在大學(xué)生創(chuàng)意市集工作嗎？”

“是啊。只不過我們現(xiàn)在不再擺攤了，都改成店鋪了。今天正好輪到我去坐班，我一周才去兩次，真是趕巧了，能遇到你?！?/p>

那是我想讓你遇到，你才會(huì)遇到。

如果那一刻我沒有走進(jìn)去，麥子永遠(yuǎn)都不會(huì)知道我來到杭州。

“你現(xiàn)在有固定的伴兒了嗎？”

我直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?/p>

“鄙人已經(jīng)有了一個(gè)小女朋友。剛上大一。現(xiàn)在跟我住在一起?！?/p>

“恭喜啊?！?/p>

“唉，幸福的煩惱！”

說話間，我們已經(jīng)到了吃飯的地方，就在她租的房子不遠(yuǎn)的小飯館。

“不邀請(qǐng)我去你家看看嗎？”

麥子有些尷尬。我很識(shí)趣地打住了話頭。

我知道她的女朋友就在出租房里。她不會(huì)讓我見她的伴兒，以前如此，現(xiàn)在還是如此。

坐在小飯館里，雖然麥子努力地找話題，雖然她一直在打回憶牌，還是無法打破尷尬的局面，她和我，已經(jīng)是徹底的路人了。她的眼神還是那么不安分，吃飯的時(shí)候一直不停地翻看著手機(jī)，我知道那里面不知道存了多少女孩子的號(hào)碼，她停在小飯館門口的那輛電動(dòng)車，更是不知道載過多少個(gè)女孩子。她享受著追逐的快樂，卻不會(huì)在這其中任何一個(gè)人身上真正動(dòng)情。

曾經(jīng)，我也是這眾多女孩中的一個(gè)，我不喜歡女孩子，我很清楚自己的性取向，可是我卻愿意為她留在杭州，只因?yàn)樗躯溩?，是可以讓我放下全部戒備去依賴的麥子。三年前，我差一點(diǎn)就為她留下了。就是差了那么一點(diǎn)，所有的一切全部都改變了。一旦認(rèn)清了麥子是怎樣的人，以前的感覺都不再了，我也再?zèng)]有給她打過一個(gè)電話。

麥子載著我回浙傳，一路上，我們都沒有說話。伴著耳畔呼嘯的風(fēng)，我們駛過的，就是我們?cè)?jīng)一起走過很多次的路，縱然再物是人非，過往的一切回憶還是一點(diǎn)點(diǎn)涌上心頭。不過我知道我已經(jīng)可以放下了。從我決定踏進(jìn)店里的那一刻，我就知道我可以放下這個(gè)人了。她只是存在我手機(jī)里的一個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)連接過去回憶的符號(hào)。

研三的時(shí)候，我再次來到杭州，這次是為了中轉(zhuǎn)回南京。因?yàn)闆]趕上火車，在杭州東站滯留了三個(gè)多小時(shí)。我原本以為我對(duì)杭州的執(zhí)念已經(jīng)可以放下了，但當(dāng)我坐在開往東站的公交車上時(shí)，我的眼淚止不住地掉下來了。我最好的年華、最深的記憶、最刻骨銘心的經(jīng)歷都留在這個(gè)城市了，我怎么可以放下呢？

研究生畢業(yè)兩年后，我終于回到了杭州，義無反顧地回來了。

可是，我回來的兩個(gè)月過得并不好。

我不會(huì)告訴冬卉，也不會(huì)在冬卉的面前表現(xiàn)出來。我知道她是個(gè)好姑娘。她的眉眼那份溫婉很像阿雪，她的性格有些地方也很像阿雪，所以我喜歡她。不過我知道，她終究不是阿雪，我不會(huì)也不能在她的面前流露出我的脆弱。

只有在我弟面前，我才會(huì)放心地卸下所有的偽裝。

四

阿雪出現(xiàn)后的第二天，我去了學(xué)校的心理咨詢室，預(yù)約了心理咨詢師。我再一次說出了心底的秘密。我希望能夠克服心里對(duì)男性的恐懼，我想要去談一場認(rèn)認(rèn)真真的戀愛。

我和老大和我弟一起去上海，也是出于治療的目的。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)學(xué)校的心理咨詢師徹底失望了，我想要靠著自己的力量走出來。

一路上，我和我弟說話的時(shí)候，都在努力地讓自己去看他的眼睛。以前我和年齡相仿的男性說話，都會(huì)把臉偏過去，或者把目光移開，我知道這樣不禮貌，但我不敢注視對(duì)方的眼睛，我會(huì)感到非常害怕。

我看著我弟的眼睛。一開始我還是有點(diǎn)忐忑，可是聊著聊著，我沒有感覺到預(yù)期的恐懼。那是一雙多么單純多么清澈的眼睛。它不會(huì)讓我害怕，只會(huì)讓我覺得這個(gè)男生很可愛。我第一次覺得一個(gè)男生可愛。

不過我面對(duì)老大的時(shí)候，會(huì)不自覺地很緊張，一路上都刻意跟他保持著距離。他覺察到了，趁著我弟去買水的時(shí)候，走到我身邊，我警惕地往后面退了一小步。

“你跟我想的不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“我以為你是個(gè)很open，很玩得開的姑娘，可是你不是?！?/p>

“那又怎么樣？”

“你一點(diǎn)都不好玩。你們兩個(gè)都不好玩?！?/p>

他指的是我和我弟。

我聳了聳肩膀，自顧自地往前走，決定不再理他。

沒想到他趕過來，隨手指了指旁邊的一個(gè)店鋪的櫥窗：“看。”

我停下來。那是一間蛋糕店的櫥窗，里面擺的都是蛋糕樣品。

“有什么?。俊?/p>

“看，是這里?！?/p>

我循著他手指的地方，才看到櫥窗一角被人塞進(jìn)去了半張明信片，上面的圖案在塞進(jìn)去的時(shí)候被蹭得模糊了，仔細(xì)看才能看清楚是兩個(gè)男生在接吻。

我驚訝于他的好眼力，更驚訝于他會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣。

“這有什么啊？”

“多有愛啊。唉，你這個(gè)人真的是一點(diǎn)都不好玩?！?/p>

“你是不是在暗示什么？”

我覺得困惑了，我來之前聽班長說過，他有個(gè)異地相戀多年的女朋友。

老大眨眨眼。

我明白了這個(gè)眼神的意思。

之后的種種事情都驗(yàn)證了我那一刻的猜測(cè)。老大剛進(jìn)南大沒多久，就和他的室友成了一對(duì)，只不過我們?nèi)ド虾５臅r(shí)候，他們還沒有完全公開。一個(gè)學(xué)期后，就發(fā)展到各種親密，各種曖昧，各種形影不離了。明眼人都能看得出他倆的關(guān)系。他們一起甜蜜地度過了三年，直到畢業(yè)才分開。這期間他的異地戀女朋友從來都沒有出現(xiàn)過。據(jù)說他的女朋友一直都沒有跟他分手。

看完話劇，回到旅館，我弟直接倒頭睡了。老大嘗試了幾次，都沒把空調(diào)打開。室內(nèi)的溫度比室外高不了多少，我感到有些冷，只能坐在床邊把外套裹得更緊。老大去衛(wèi)生間刷了牙洗了腳，關(guān)了燈，上了床。對(duì)面旅館的燈光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，我看到他半靠在床上，問我怎么還不睡。我說我是夜貓子，一向睡得很晚。我就坐在床邊，不知道等了多久，直到我確定他睡著了，才摸黑去衛(wèi)生間洗漱。

我從衛(wèi)生間出來，還沒走到床邊，突然從窗口的方向幽幽地傳過來一句話：“現(xiàn)在到你睡覺的點(diǎn)了嗎？”

他一直沒睡！我嚇得站在原地一動(dòng)都不敢動(dòng)。

他沒有起身，但我知道他的眼睛一直在盯著我。

就這么僵了一會(huì)兒，突然熟睡中的我弟在床上翻了個(gè)身，咕嚕了一句夢(mèng)話。

我意識(shí)到房間里還有一個(gè)人，這幾乎救了我。

我大步跨到床上，坐在被子里，把凍得快沒知覺的手放在胸口。

“你要睡了嗎？”

“是的?！?/p>

這一次我咬著牙回答了他。

他沒有再說什么。過了一會(huì)兒，傳來了陌生的鼾聲，和我弟的鼾聲交織在一起，我知道他是真的睡了。

我裹著被子，靠著枕頭，坐在床上。有幾次，我覺得快撐不住了，就用手掐自己的胳膊。就這么一夜幾乎沒合眼，一直堅(jiān)持到天有些蒙蒙亮，去衛(wèi)生間用冷水洗了把臉。出來的時(shí)候，又嚇了一跳，老大躺在床上沒動(dòng)，我弟卻坐了起來。

我差點(diǎn)叫出聲。

我弟雖然坐著，不過好像還沒從睡夢(mèng)中完全醒過來。

“你是要起床嗎？”

“不，我還要睡。”

“那你睡啊?！?/p>

“我冷?！?/p>

說著就開始往床邊摸外套，摸了幾下沒摸到，就又躺回去了。

我坐在床邊哭笑不得，又怕他受涼。就把自己的被子給他蓋上了。

過了一個(gè)多小時(shí)，老大都起床收拾好東西了，我弟才從床上爬起來。他坐在床上一邊穿外套，一邊傻乎乎地笑著。笑了一會(huì)兒，突然問我：“你的被子呢？”

我指了指他的床。

“哦，你給我蓋被子了啊?！?/p>

我弟繼續(xù)傻乎乎地笑著，笑得像個(gè)沒心沒肺的孩子。

那一刻，我想起他昨晚那個(gè)翻身，那個(gè)夢(mèng)話，也不禁跟著笑了起來。

老大從我身邊走過的時(shí)候問了一句：“昨晚睡得好嗎？”

“我睡得很好?！?/p>

我突然有了一種勇氣，可以直視著他說出這句話。

從上?；貋淼漠?dāng)天晚上，我弟突然給我打了個(gè)電話。電話里，他的語氣很嚴(yán)肅，還帶點(diǎn)恐嚇的意味：“我要告訴你一件事，一件很可怕的事?！?/p>

“什么事？”

“我有病，很嚴(yán)重很嚴(yán)重的病，你怕不怕？”

“艾滋？”

“不是?！?/p>

“那是什么？”

“乙肝，很可怕的，你怕不怕？”

“不怕，我來學(xué)校前剛查過兩對(duì)半，我的抗體很高的?！?/p>

我弟告訴我，他是乙肝患者，不是乙肝病毒攜帶者，需要按時(shí)服藥。他開學(xué)第一天就告訴了室友，今天早上他認(rèn)了我當(dāng)姐姐，就想著要第一時(shí)間告訴我。

我很感動(dòng)，又有點(diǎn)心疼。他一米七三的個(gè)子，體重還不到一百一十斤，瘦得像個(gè)竹竿。他跟我說上個(gè)月剛跟老鄉(xiāng)踢了場足球賽，結(jié)果踢完就感冒，病了二十多天都還沒好。

我問他為什么頭一天晚上沒答應(yīng)做我的弟弟，今天早上又突然答應(yīng)了。他用其他話題岔開了，沒回答。我是過了很久之后，才知道原因。我弟告訴我，他想要個(gè)妹妹，不想要姐姐，所以拒絕了我。不過拒絕了我之后，他很后悔。他想到之前他要認(rèn)一個(gè)女孩當(dāng)妹妹，結(jié)果對(duì)方?jīng)]答應(yīng)，他很傷心。他覺得他拒絕了我，我也會(huì)很傷心，所以第二天早上，他就答應(yīng)了，他不想讓我傷心。我問他為什么當(dāng)時(shí)我問他，他不告訴我理由。他說他記不清了。

我沒有點(diǎn)破他的小心思。其實(shí)我很了解他的心理，雖然認(rèn)了姐弟，但我們只是一起去了趟上海，還沒有熟絡(luò)到無話不談的地步。

研一放暑假前，我們班商量著要去班長家聚餐包餃子，留在學(xué)校沒回去的幾個(gè)學(xué)術(shù)碩士也一起去了。一大群人鬧哄哄地?cái)D在班長的家里，一邊包餃子一邊玩，倒也蠻有意思。一開始我還在一旁搭個(gè)手，和大家一起聊聊天。突然我感覺很不舒服，我意識(shí)到不好，連忙離開飯廳去了客廳，剛躺到沙發(fā)上，膽囊炎就發(fā)作了。一陣陣的疼痛，我的后背很快就汗透了，只能抓著沙發(fā)的扶手，硬撐著熬過每一次的陣痛。所有的人都在飯廳，他們都沒有注意到我離開。只有我弟跟了過來。我聽到他問我怎么了，我告訴他我的膽囊炎發(fā)作了，他要去喊其他同學(xué)過來，我制止了。他就在一旁陪著我。我疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，好不容易熬到一陣疼痛過去，在短暫的間歇期，我感覺到有人握住了我的手，我掙扎著欠了欠身體，本能地想要抽出手，沒想到是我弟正握著我的手在虔誠地為我禱告。那一刻我很感動(dòng)，卻連說話的力氣都沒有。

這期間，有幾個(gè)同學(xué)覺察到我不在，就過來看了看，他們以為我只是有點(diǎn)不舒服，看到我弟陪著我，就離開了。已經(jīng)到了中午了，大家還沒包好餃子，早就餓得饑腸轆轆，自然也沒有心思來管我，我也不想有人過來，只想一個(gè)人安靜地躺一會(huì)兒。

我弟很聰明地覺察到了這一點(diǎn)，他扶著我上了閣樓，上面有一個(gè)小房間。我就在那里躺了三個(gè)小時(shí)，他就坐在床邊陪著我，跟我說話，幫我分散注意力。這是第一次，我與一個(gè)男生靠得那么近，他一直握著我的手，可是我并不害怕，也不恐懼，只是覺得很安心。一直到我有力氣下樓了，才出去找吃的。我們?cè)陲垙d找到了一大碗提子。其他人都在客廳玩殺人游戲，我倆坐在飯廳里安靜地吃著提子。

我沒有對(duì)他說謝謝，我知道不需要。我已經(jīng)把他當(dāng)成了我的家人。

五

我和冬卉已經(jīng)在咖啡館坐了兩個(gè)多小時(shí)，她的照片挑好了，我也看完了她新寫的動(dòng)畫腳本。這期間我還接到了數(shù)條我弟的微信消息，我就知道，告訴他，我和冬卉在一起，他肯定會(huì)坐不住。我斟酌了一下，挑了一條能說的問冬卉：“我弟想看看你的動(dòng)畫腳本。他對(duì)你的本子的題材很感興趣。”

“好啊，讓他多給我提點(diǎn)建議。”

我知道這個(gè)要求冬卉是不會(huì)拒絕的。

“你跟你弟的感情真好。在學(xué)校的時(shí)候，我一開始還以為你們是一對(duì)兒呢?！?/p>

“我不是他喜歡的類型，他也不是我喜歡的類型。有一次我放假回來，讓我弟幫我搬行李，宿管阿姨還以為是我的男朋友，特意多看了幾眼，我跟我弟說這個(gè)事，我弟說，你告訴宿管阿姨，你的眼光不會(huì)那么差的。哈哈?！?/p>

我弟喜歡的是瘦瘦高高的女孩子，我經(jīng)常打趣他，自己長得像個(gè)竹竿，還要找個(gè)竹竿一樣的老婆。我不喜歡竹竿，覺得竹竿太瘦了，沒有安全感。有一次，我和我弟去鼓樓校區(qū)聽講座，乘地鐵回學(xué)校的時(shí)候，我累了，就跟我弟說，讓他把肩膀借我靠一下，我弟乖乖地靠過來，我只靠了一會(huì)兒就作罷了，他的肩膀上全是骨頭，硌得難受。平時(shí)我們一起出去，如果我背得東西多，他都會(huì)幫我背包。以前我和班上的同學(xué)一起出去玩，就算是有男生主動(dòng)提出來幫我拿包拿東西，我都會(huì)拒絕，再累再重都是自己背著，唯有在我弟面前我不用逞強(qiáng)。我們一起去爬徽杭古道，我背了一個(gè)一升的保溫瓶，他要幫我提，我就給他了，其實(shí)這瓶水，我自己提著也沒什么。結(jié)果我第一個(gè)爬上去，渴得厲害，才發(fā)現(xiàn)要想喝到水，只能坐在上面等著我弟爬上來。等了半個(gè)小時(shí)，我弟才氣喘吁吁地爬上來，把水遞給我的那一刻，我真的是感到又辛酸又好笑。

我知道他喜歡冬卉，把她當(dāng)作是自己的女神，可是他不會(huì)追冬卉，一來他是基督徒，不會(huì)找非基督徒；二來像冬卉這么耀眼的女孩子，自然會(huì)有很多人喜歡，我弟還是有點(diǎn)自卑的。他總是用很夸大的語氣去掩蓋這一點(diǎn)。有時(shí)候，我會(huì)勸他把自己收拾得精神點(diǎn)，衣服不要穿破了都不知道。我都發(fā)現(xiàn)好幾次了，一開始我要給他補(bǔ)，他還很不好意思，后來臉皮就厚了，直接把外套扔到我手上命令我當(dāng)天晚上必須要補(bǔ)好。我跟他說，要想找女朋友，就要置辦幾件行頭，現(xiàn)在的姑娘都很在意男人的穿著。他說：“那萬一我打扮得太帥了，妹子們都圍著我轉(zhuǎn)，咋辦？我現(xiàn)在弄得邋遢點(diǎn)，等我想找女朋友了，我再去打扮。”

有一次，我弟的室友跟我說起一件事。他告訴我，一般我弟睡覺都比他早，他要看書看到半夜兩三點(diǎn)。結(jié)果前兩天，他剛準(zhǔn)備關(guān)電腦，我弟從床上爬下來，開了電腦。他問我弟怎么了，我弟說睡不著，下來玩會(huì)兒游戲。我去問我弟，才知道，他跟他教會(huì)的一個(gè)女孩子表白，被拒絕了。

當(dāng)時(shí)，我真的不知道該說什么好。我心里很清楚，我弟不是那種討女孩子喜歡的男生?？晌疫€是要問問，冬卉是怎么看我弟的。

“你覺得我弟這個(gè)人怎么樣？”

“說實(shí)話，一開始我們班上的幾個(gè)女生都覺得他有點(diǎn)怪怪的，語速那么快，想法也很奇特，他說他要寫史詩，還說是個(gè)多么龐大的構(gòu)架。我們都覺得這個(gè)人就是個(gè)幻想家?！?/p>

不僅僅是幻想家，是大幻想家。

“后來相處時(shí)間長了，才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)人很好，很熱心，也很善良。真的是一個(gè)很好的人。而且我出來工作了之后，才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人有夢(mèng)想有追求，是很難得的，我很佩服他。”

“我弟確實(shí)是一個(gè)很好的人。”

“可是，他跟其他男生不一樣。我是說，你跟他相處的時(shí)候，不會(huì)把他當(dāng)作男生來看?！?/p>

冬卉是個(gè)聰明的女孩子，她一眼就看透了我弟的本質(zhì)。

我也問過我自己，為什么我會(huì)跟我弟相處那么容易，沒有距離感，后來我也慢慢體悟到，因?yàn)槲腋嗵幍臅r(shí)候，不會(huì)把他當(dāng)作男生來看，換句話說，我弟對(duì)異性沒有任何吸引力。不過我依然感謝上天，讓我遇到了我弟，他讓我相信，當(dāng)我遇到命定之人的時(shí)候，我是可以克服心理的恐懼，卸下不必要的逞強(qiáng)和偽裝，去信任他，依靠他。

我也很佩服他的夢(mèng)想。我弟說他要寫史詩，要寫一部像維吉爾《埃阿涅斯紀(jì)》那樣的史詩。不過他現(xiàn)在還沒有動(dòng)筆，他要等到三十歲以后才會(huì)寫。他只要一聊起未來會(huì)創(chuàng)作的史詩，總是會(huì)興奮得手舞足蹈。他說姐，我這部史詩要是寫出來，那肯定是世界文壇最轟動(dòng)的事情。我說，你努力寫吧，將來獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，我靠著給你寫傳記都能賺一筆。沒想到我弟說，我的傳記輪不到你來寫了，我教會(huì)已經(jīng)有好幾個(gè)哥們兒要排隊(duì)寫呢，他們幾個(gè)都是學(xué)物理的，都等著我獲了諾獎(jiǎng)以后贊助他們搞科研呢。我氣得說，你是個(gè)幻想家。我弟糾正我：不是幻想家，是大幻想家！

要說我弟是大幻想家又不完全是，至少他還真的是著手做了一些準(zhǔn)備。他在大學(xué)的時(shí)候就完成了一部十萬字的長詩練筆；他在讀研期間據(jù)他自己說，看了二百多部詩集；上次跟他通話，他告訴我，他已經(jīng)為寫史詩準(zhǔn)備了四十多萬字的資料了。

其實(shí)我們每個(gè)人都或多或少都有自己的幻想，只不過不會(huì)像我弟這樣夸張地?cái)[到明面來張揚(yáng)而已。我知道，我也有幻想。我的幻想，或者說，我的執(zhí)念，就是杭州。

我離開杭州已經(jīng)七年了。這七年間，我無數(shù)次地幻想著，自己能夠回到杭州，回到這座充滿水的城市。我告訴我自己，我喜歡杭州濕潤的空氣和干凈的路面。其實(shí)我想要回來，只是因?yàn)樵谶@里我留下了太多美好的回憶。我固執(zhí)地認(rèn)為，我回來，我就能找回我的青春，我留在這里的最美好的時(shí)光。縱然我知道，七年的時(shí)間，維系我和杭州的那些人那些事，早已不在了，我還是要回來，為了一個(gè)強(qiáng)大的執(zhí)念。我以為我放下了，其實(shí)我沒有。我背負(fù)著這個(gè)執(zhí)念，終于來到了杭州。只是兩個(gè)月的時(shí)間，我給自己構(gòu)筑的幻想就被打破了。杭州發(fā)展得太快了，它變得如此陌生而又殘忍，當(dāng)你的工資不足以支付下個(gè)月的房租時(shí)，再多的幻想都填補(bǔ)不了現(xiàn)實(shí)中的肚子。我?guī)е鴿M心的憧憬回到杭州，面對(duì)來往的行人和車流，甚至都不知道我拖著行李箱該往哪里去。

“時(shí)間不早了，我們找個(gè)地方吃飯吧?！?/p>

“好?！?/p>

我和冬卉離開咖啡館。

我打開手機(jī)開始搜索附近有什么吃的。

冬卉突然說：“不用了，我的朋友已經(jīng)訂好地方了，我們直接過去就好?！?/p>

“就是我跟你說過的那個(gè)養(yǎng)了個(gè)狗女兒的攝影師。”

“哦?！?/p>

“你們都在杭州嘛，所以我想介紹你們認(rèn)識(shí)一下，在一個(gè)城市多個(gè)朋友總是好的。對(duì)了，他可是個(gè)肌肉男哦?！?/p>

“我對(duì)他的狗女兒更感興趣，我喜歡狗狗?！?/p>

兩個(gè)月來籠罩在我心頭的陰霾不覺一掃而去。在去吃飯的路上，我又在心里為自己勾畫了一個(gè)新的幻想。

選自《十月》2018年第1期

原刊責(zé)編 趙文廣