陸燁
摘? ? 要: 《弗蘭肯斯坦》是瑪麗·雪萊的代表作,既是一部哥特式小說,也是西方公認的第一部科幻小說。作為浪漫主義時期的作品,小說具有許多浪漫主義的因素,同時揭示了個人主義追求與社會秩序、傳統(tǒng)價值觀之間的矛盾。本文在細讀文本的基礎(chǔ)上,從《弗蘭肯斯坦》中的浪漫主義因素、人物形象設(shè)置和對浪漫主義時期盛行的個人中心主義思想的批判三個角度來分析瑪麗·雪萊的浪漫主義觀念,形成對作家思想的認識。
關(guān)鍵詞: 瑪麗·雪萊? ? 弗蘭肯斯坦? ? 浪漫主義觀? ? 個人中心主義
瑪麗·雪萊是英國浪漫主義時期的女作家,是詩人雪萊的第二任妻子,同時也是哲學家威廉·葛德文和著名女權(quán)主義者瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的女兒。擁有眾多頭銜的她似乎就是為文學而生,其代表作《弗蘭肯斯坦》(又名“科學怪人”)是哥特小說的代表作,更是西方第一部科幻小說。自1818年發(fā)表后,這部作品受到諸多關(guān)注,之后搬上了大熒幕?!陡ヌm肯斯坦》中不僅有驚悚恐怖的情節(jié)和巧妙的敘述結(jié)構(gòu),還有作家對科學發(fā)展的超前性警示和對人性的深切關(guān)懷,這些都顯示出瑪麗·雪萊獨特的個人見解和高超的創(chuàng)作技巧??偠灾@部作品具有豐富的主題意義與藝術(shù)技巧值得分析,同時讀者也可以透過這一文本來管窺作家的浪漫主義觀念。
《弗蘭肯斯坦》講述了一個人造人的故事。小說中有豐富的想象、對大自然的歌頌與向往,在人物大段的獨白中飽含著充沛的情感,具有許多浪漫主義的因素。在人物原型方面,小說選擇了普羅米修斯這一在浪漫主義時期作家筆下時常出現(xiàn)的英雄人物,但對這一形象進行重塑和反撥,誕生了維克托·弗蘭肯斯坦。借這一主人公,作家表達了對浪漫主義時期盛行的個人中心主義思想進行批判,反對因過度自我提升而忽視對他人的幸福與義務(wù)的行為,強調(diào)傳統(tǒng)的價值觀。綜合地看,瑪麗·雪萊在這部作品中表達了自己的浪漫主義情懷,也對浪漫主義中的某些問題作出反思。
一、浪漫主義因子
作為浪漫主義天才詩人珀西·雪萊的妻子和兩位大家的女兒,瑪麗·雪萊從出生到成年始終浸染在浪漫主義的氣息中,深受影響。
首先,《弗蘭肯斯坦》便是想象力的產(chǎn)物。在1816年那個陰雨連綿的夏季,拜倫、雪萊夫婦、波利多里在瑞士日內(nèi)瓦度假,因拜倫偶然的一個提議,大家開始創(chuàng)作鬼故事?,旣悺ぱ┤R絞盡腦汁想寫出一個恐怖至極的故事,在拜倫與雪萊就生命起源問題進行探討的啟發(fā)下,當日半夜就如神示般獲得靈感,“我躺在床上無法入睡,也不能說我再思考,因為突如其來的想象力攫住了我,牽引著我,使我的腦海里涌現(xiàn)出一連串的形象,這些形象之鮮明生動,遠非普通思維所及?!雹僬驗橛羞@般豐富的想象力,瑪麗才能創(chuàng)造出如此恐怖的情節(jié),面色蒼白的青年人偷盜尸體用殘肢碎尸拼湊成巨人,在某種機械作用下,巨人活動并具有超越人類的體力和智力,進行一系列的復仇行為。在想象力的感召下,作家創(chuàng)造出獨特的巨人形象,編織出可怕的情節(jié),從而誕生了這部經(jīng)典小說。
其次,在人物語言方面也顯示出浪漫主義的特點。無論是維克托還是怪物,他們的言語中都飽含著充沛的情感,字里行間富有感染力。以怪物為例,在第10章中與維克托爭論時,他這樣說道:“難道我受的罪還不夠,你還要雪上加霜,增加我的痛苦嗎……無論我走到哪里,都能看到天堂般的極樂世界,可我,唯獨我,卻永遠與幸福無緣?!雹谘哉Z之間滿是心酸和委屈,不由地讓人產(chǎn)生憐憫之情。
作為女性浪漫主義作家,瑪麗·雪萊也表達出對美好大自然的熱愛與崇敬之情,尤其是雄偉壯麗的景色。自然是上帝賜予人類的美和力量,是造物者的偉大產(chǎn)物,賦予人們無窮的力量,并撫慰了他們的心靈。當維克托忍受著精神和肉體上的雙重折磨時,投身于山林之中,大自然平復了其內(nèi)心的焦灼,他重新體會到自然的重要性,并得到寧靜和凈化。在小說中,瑪麗·雪萊不止一處流露出對自然的崇敬之意。作家這樣寫道:
“這水聲對極為敏感的我來說,宛如一首搖籃曲,催我入眠……一種感激之情在我心中油然而生。”③
“這一派壯麗雄偉的景色給了我能接受的最大安慰,同時滌蕩了我心中渺小卑微的年頭,使我的精神境界得到了升華。雖然我心中的悲哀尚未消除,但還是有所緩解,我的心情也因此趨于平靜?!雹?/p>
“大自然中威武雄壯的奇觀勝景的確總讓我肅然起敬,使我忘卻昔日生活中的憂愁和煩惱?!?⑤
在維克托陷入無法自拔的悔恨中時,他總能在大自然中獲得一絲撫慰。陡峭險峻的蒙坦弗特山、川流不息的冰河等景致使他嘆為觀止,更意識到自然的偉力和人類的卑微。而在前往北極追趕怪物的過程中,維克托認為有神靈在指引著他前進,在饑惡時出現(xiàn)了食物,在干渴時天降甘露,這顯然是大自然對人類的恩賜。同樣,怪物因為丑陋的容貌遭到造物者的拋棄;盡管他心懷善意,努力幫助人類以獲得愛與關(guān)懷,卻也被人們厭惡、毆打,內(nèi)心充滿憤懣,甚至厭棄自我。至始至終,怪物都熱愛自然,向大自然傾訴自己,暫時忘記那些不公平的遭遇,“大自然迷人的景色使我精神振奮,往事已從我的記憶中消逝,眼前的一切怡靜安然,而閃光的希冀和對快樂的神往則將我的未來染成一片金色。”⑥由此看出,作家對浪漫主義推崇自然的觀點是完全認同的。正是因為離群索居,遠離了自然,維克托才逐漸自我膨脹,以為自己掌握了創(chuàng)造生命的奧秘,便想取代上帝的角色創(chuàng)造出怪物,最終卻自食惡果,臨終前才反省自己,明白回歸自然的重要性。怪物的結(jié)局也是在北極之地毀滅自我,生于自然,歸于自然。
二、對浪漫主義的反撥:現(xiàn)代的普羅米修斯
《弗蘭肯斯坦》的副標題是“現(xiàn)代的普羅米修斯”,是指小說主人公維克托·弗蘭肯斯坦。在古希臘神話中,普羅米修斯是一位從宙斯處盜取生命的火種到人間、用泥土造人的英雄。古希臘著名悲劇家曾創(chuàng)作《普羅米修斯》三部曲,塑造出不畏強暴的光輝形象。馬克思稱贊他是“哲學日歷中最高的圣者和殉道者”。到浪漫主義時期,普羅米修斯這一受盡磨難的英雄形象得到作家們的推崇,被改寫或是重寫。詩人們贊譽普羅米修斯,尤其是在雪萊的詩劇《解放了的普羅米修斯》中,他成為勇敢的、敢于對抗權(quán)威的英雄和神,擁有高尚的道德,這與當時社會普遍崇尚的個人主義價值觀相吻合。
然而,這位浪漫主義的偉大英雄形象在《弗蘭肯斯坦》中得到改寫,甚至是反撥。在瑪麗·雪萊的筆下成為了一個野心勃勃、自私冷酷、不負責任的反英雄。誠然,作家并非一味地批判主人公,也流露出同情之心。維克托·弗蘭肯斯坦和普羅米修斯之間存在一定的相似性,具有浪漫主義特質(zhì)。維克托·弗蘭肯斯坦自小性格比較孤僻,不與人交往,具有極強的求知欲,追求榮耀,“我一定要取得更大的成就,遠遠超越他們!我將沿著前人的足跡走下去,走出一條新路,探索未知的自然力,向世界揭示生命創(chuàng)造的諱莫如深的奧秘”⑦,他希望用科學知識來造人,掌握生命的規(guī)律從而造福人類;普羅米修斯從天上盜取生命的火種至人間,也是出于造福人類的動機。前者通過拼湊尸體加以電流刺激的作用創(chuàng)造出人,后者用泥巴造人,都是在賦予生命,扮演造物者的角色。但是兩者之間存在本質(zhì)上的區(qū)別,維克托·弗蘭肯斯坦的造人動機并非是無私的,是為滿足個人的虛榮心,“由我締造的一種新的生物將奉我為造物主而對我頂禮膜拜、感恩戴德。許多盡善盡美、妙不可言的幸運兒亦將感謝我賜予了他們生命。天下做父親的,有誰能像我這樣要求自己的孩子如此結(jié)草銜環(huán),感激涕零?”⑧造人的過程也是邪惡的,他從墳墓、藏尸間搜集人體各部分器官,甚至折磨活生生的動物,躲在頂層房間干著見不得人的勾當,連他自己都常常感到厭惡。因此,即便他在造人時不要求舒適的生活條件,待在骯臟的環(huán)境下夜以繼日地工作,仍然無法避免其行為的罪惡性。
維克托·弗蘭肯斯坦將自己視為英雄、科學的開拓者,能夠打破生死循環(huán)的界限,使人起死回生,似乎從一開始他便陷入一種瘋狂、激情之中,未達成目的不擇手段。十一月的一個陰沉的夜晚,當怪物睜開眼睛的那一刻,維克托因為偏見和恐慌而匆匆逃離,沒有承擔身為父親的責任,直接導致怪物之后的復仇行為,最終家毀人亡。維克托·弗蘭肯斯坦造人的行為是對人的身份的僭越,賦予事物以生命是神的能力,因此遭到了懲罰。怪物先后殺死了他的弟弟、賈絲汀、好友克萊瓦爾和愛人伊麗莎白,自己也在去北極追趕怪物的路途中死去。他的懲罰是自食惡果,毀于親手創(chuàng)造出來的人。而普羅米修斯的懲罰則是來自于天神的記恨。
所謂“現(xiàn)代的普羅米修斯”,儼然成了一個諷刺性的評語。在個人主義思想的趨使下,維克托·弗蘭肯斯坦喪失了作為一位科學家的理性精神,無所顧忌,違背社會倫理道德,并試圖取代上帝起死回生,完全忽略了這一行為的危害性,這是與普羅米修斯這一浪漫主義英雄形象截然不同的?,旣悺ぱ┤R改寫浪漫主義典型的英雄形象,塑造了一位野心勃勃、自私殘忍的年輕科學家,也借怪物之口表達了她對于浪漫主義時期盛行的個人主義思想的批判態(tài)度。
三、對個人中心主義的批判
19世紀初期,英國率先完成工業(yè)革命,科學技術(shù)得到極大的發(fā)展,整個社會崇尚自由、解放、自我進取的精神。在這種社會氛圍影響下,人們無所顧忌地奮斗,對社會造成了一定的危害。瑪麗·雪萊深受浪漫主義的影響,但是在《弗蘭肯斯坦》中“暗暗地表示了自己對浪漫主義的批判態(tài)度”⑨。作家筆下的普羅米修斯并非是一個勇敢的英雄模范,瑪麗通過該形象批判了浪漫主義時期人們?yōu)閷崿F(xiàn)自我價值而出現(xiàn)的個人中心主義和違背傳統(tǒng)社會價值觀的傾向,警示人類毋因過度自我提升而危害社會。
伊安·瓦特在《現(xiàn)代個人主義神話》中總結(jié)出“個人主義者”的幾大特征:“過度的自我”、“醉心于做別人從未做過的事”、“追求命運自主”、“不惜一切代價地追求自己的選擇”。⑩這些特征在維克托·弗蘭肯斯坦身上可以得到充分的印證,孤僻的性格使得他對于自我的關(guān)注遠甚于對他人的,一直受到個人成功和榮譽的驅(qū)使,陷入一種狂熱的激情之中。他將自己視為英雄甚至是神,宣稱造人的行為是為克服死亡,造福人類,實際上是為了滿足個人的虛榮心,超越前人的成就甚至超越生死的界限。在此過程中,他更是不惜代價去偷盜尸體碎片,折磨其他的生物。一切物體只是為他個人而存在。而當沃爾頓的探險船被困在冰川之中,許多水手命喪于此,維克托還勸阻船員們拿出英雄氣概,繼續(xù)向北航行:“奧!做個男子漢,而且做個勇敢的男子漢吧。你們應(yīng)該矢志不渝,堅如磐石。冰之堅硬豈能同你們心靈的堅強同日而語?……別讓你們的臉上帶著恥辱的烙印返回家園,要作為經(jīng)過戰(zhàn)斗洗禮的英雄——從未在敵人面前臨陣脫逃的英雄凱旋而歸?!眥11}也因為這種極端的個人主義思想,在怪物誕生之初,他不愿承擔責任便將其拋棄。在兩人唇槍舌戰(zhàn)的過程中,讀者可以發(fā)現(xiàn)怪物雖然外貌丑陋,可是擁有極強的學習能力和體力,具備了人類的思想和情感,遠超普通人。在某種程度上,怪物已經(jīng)完全不在維克托·弗蘭肯斯坦的掌控范圍之內(nèi),甚至會引起恐懼之情。因而,與其說他是因為怪物容貌丑陋而心生嫌棄,不如說是他無力掌控接下來的一切。他既不能完全脫離怪物,又無法徹底毀滅它??v觀全文,維克托·弗蘭肯斯坦悲劇的根源在于其個人中心主義思想,他一直以自我為中心,遠離親人和自然,試圖想通過造人來獲取榮耀,卻因過度張揚個人價值而造成無法挽回的局面,家破人亡,臨終才意識到寧靜平和的心態(tài)的重要性。
《弗蘭肯斯坦》中有三個敘述層次,如果說作家通過維克托·弗蘭肯斯坦的形象正面對浪漫主義時期盛行的個人中心主義思想進行批判的話,那么她借用怪從反面進行了批判。盡管怪物外貌丑陋,但是它天性是善良、美好的,希望能與人類結(jié)識,以優(yōu)良的品質(zhì)來得到理解,從而獲得愛與關(guān)懷。然而,他的造物者拋棄它,人們嫌棄它的容貌,幸?;癁榕萦埃瑢е滤呱蠌统鹬贰,旣悺ぱ┤R通過怪物的陳述來譴責人們因為過度關(guān)注自我而漠視對他人的責任,害人害己。
小說中第三位敘述者是青年沃爾頓,可以說是維克托·弗蘭肯斯坦的后繼者。沃爾頓在孤獨的環(huán)境中長大,探險活動是最大的心愿,心中滿懷浪漫主義的激情,試圖征服自然,“天上的群星將目睹我的成功,成為我勝利的見證。在尚未馴服但并不肆虐橫行的自然力面前,為什么不繼續(xù)前進呢?又有什么能阻擋人類堅不可摧的決心和不屈不撓的意志呢?”{12}并且認定維克托·弗蘭肯斯坦是自己一直尋找的知己。但是他有清醒的認識,在探險船被困冰川之中時,并未一味地聽從維克托的言論繼續(xù)向北前進,而是考慮到船員們的安全問題選擇返航。冒險事業(yè)就此打住,沃爾頓卻悟出了比榮耀更為珍貴的人生真諦:“如果你所從事的研究有可能使你冷落別人,使你喪失生活的情趣,不想體驗那種純真質(zhì)樸的生活樂趣,那么,你的研究就是不正當?shù)模瑩Q句話說,你就不應(yīng)該在這種研究上耗費心思?!眥13}維克托·弗蘭肯斯坦臨終的告誡及時地約束了沃爾頓,避免他重蹈覆轍。
小說結(jié)尾,維克托·弗蘭肯斯坦病逝,怪物前往極地自焚,沃爾頓終止探險事業(yè),留給讀者許多思考的空間。在那個宣揚自由意志的無限張揚、關(guān)注自我的時代,諸多浪漫主義作家在作品中極力贊譽英雄主義氣概和個人價值?,旣悺ぱ┤R崇尚浪漫主義,《弗蘭肯斯坦》運用大膽的想象,洋溢著充沛的激情,借人物之口表達對美好自然的熱愛和崇敬之情。同時,作家重寫浪漫主義典型英雄形象,關(guān)注個人追求與社會道德之間的矛盾,揭示極端的個人主義對社會和傳統(tǒng)價值觀的危害。日益張揚的個人意志和過度提升自我,一方面導致人們忽略了對社會和他人的責任,另一方面沖擊著傳統(tǒng)的社會價值觀,瑪麗·雪萊并非一味地支持浪漫主義,而是指出其中存在的問題,批判個人中心主義思想,起到警示作用,顯示出作家對人性的關(guān)懷和對社會問題的超前思考。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧{11}{12}{13}[英]瑪麗·雪萊,著.劉新民,譯.弗蘭肯斯坦[M].上海:上海譯文出版社,2007:1,95,90,91,92,112,38-39,45,222,12,47.
⑨轉(zhuǎn)引自陳靜,從《弗蘭肯斯坦》初探瑪麗·雪萊的浪漫主義觀[J].安徽文學(下半月),2009(10):218.
⑩Watt,Ian. Myths of Modern Individualism: Faust,Don Quixote,Don Juan,Robinson Crusoe. Cambridge UP,1996:122.
參考文獻:
[1]艾曉明.科學與怪人——重讀一部女性小說經(jīng)典《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學研究,1998(1).
[2]陳姝波.悔悟激情——重讀《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學評論,2005(2).
[3]陳靜.從《弗蘭肯斯坦》初探瑪麗·雪萊的浪漫主義觀[J].安徽文學(下半月),2009(10).
[4]劉新民.評《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學研究,2001(1).
[5]霍曉珊.弗蘭肯斯坦對身份的尋求與認同[D].武漢:華中師范大學,2006.
[6]黃梅.女人和小說[M].杭州:浙江文藝出版社,1991.9.