心靈的束海達(dá)依之旅

魏日娟

摘? ? 要： 自1991年出版以來，隨著對《心靈史》的研究與探討漸成“亂花漸欲迷人眼”之勢，該書作者張承志的知識分子形象也一度變得陌生且復(fù)雜。以兩版《心靈史》為中心考察張承志的文學(xué)及社會活動會發(fā)現(xiàn)，其知識分子形象的建構(gòu)史在一定程度上就是他對作為哲合忍耶信仰——束海達(dá)依的認(rèn)識的發(fā)展史。正是在對這一集體信仰的體認(rèn)、捍衛(wèi)及修改中，他圓滿地修完作為其個人心靈的束海達(dá)依之旅，向世人展示出一個有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代知識分子的成長史。

關(guān)鍵詞： 《心靈史》? ? 張承志? ? 知識分子? ? 束海達(dá)依

《心靈史》是張承志寫作生涯中最為重要作品，但自1991年出版以來卻面臨著毀譽(yù)參半的命運(yùn)，其中原因之一在于對束海達(dá)依這一哲合忍耶信仰的理解差異上。有人認(rèn)為，張承志在對哲合忍耶心靈史的揭示中提煉出一種“犧牲即美”的價值觀念，“體現(xiàn)出一種神圣價值觀”[1]（31），而有人則指出，“我們在張承志那里所看到的哲合忍耶，是一種‘無史的心靈。之所以無史，是因為缺乏心靈內(nèi)在的不安和痛苦，缺乏愛的激情”[2]（65）。雖然雙方各有其理，但若我們跳出文本，轉(zhuǎn)而從作者創(chuàng)作的心路歷程中看待《心靈史》，則會得出另一番結(jié)論。作為一名回族作家，張承志以對本族信仰史的書寫完成對其知識分子身份的體認(rèn)，即從哲合忍耶的書寫者到哲合忍耶一員的轉(zhuǎn)變。如果說初版中的束海達(dá)依之路是一條殉教之路，那么走進(jìn)西海固與皈依穆斯林則可看作他心靈信仰的追尋之路。從紅衛(wèi)兵的革命體驗，到游歷各方的生命歷程，再到2012年改定版發(fā)行后對巴勒斯坦難民“手遞手”的捐助，他用一系列行動不斷地形塑與維護(hù)其知識分子形象，而他在兩版《心靈史》前后的所有舉動也演繹出其個人心靈的束海達(dá)依之旅。

一、初版《心靈史》：在“流亡”中與束海達(dá)依相遇

針對知識分子如何不輕易地被權(quán)力機(jī)構(gòu)收編，薩義德提出“流亡”的概念。他在《知識分子論》中指出，“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境”[3]（45）。從寬泛意義上說，這種“流亡”狀態(tài)早在張承志還未涉足文壇之時就已存在。作為一名出生在北京的回族人，他天生就處于與奈保爾等流散作家一樣的“中間狀態(tài)”中，只是他對此并無過多留意而已。直到1984年開始走訪甘肅寧夏鄉(xiāng)村回民居住區(qū)，他才意識到先前被自己忽略掉的籍貫表上“回族”兩字的特別之處。在《離別西海固》一文中，張承志說：“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們跳舞，我們在上墳……我擠在幾萬回民中間，不知言語，只是亢奮……聲威雄壯的那次上墳，使我快樂地感受了一種強(qiáng)硬的反叛之美”[4]249。也即說，這次“上墳”中，張承志感受到他與回民之間血脈相通的天然親近感，進(jìn)而有意識地在“我們”與“他們”二元對立中將自己與“中國文人的團(tuán)伙”區(qū)別開來，最終在不愿被收編的“流亡”中踏上文學(xué)創(chuàng)作上的“反叛”之路。

這種“反叛”首先體現(xiàn)在張承志對“人民”一詞的理解上。在初涉文壇時，他就以蒙語阿爾夫?。ㄒ鉃椤叭嗣裰印保┳鳛楣P名。在1987年張承志小說討論會上，他指出，“我嘴里講出的或筆下寫出‘人民這個詞，絕不是兩個甜膩膩的字眼兒，講得稍微不客氣點，這是個政治概念，或者戰(zhàn)斗的概念?！盵5]（4）由此可見，他對“人民”的使用是嚴(yán)肅認(rèn)真的，但此時的“人民”只是一種寬泛意義上的能指，其名稱一般會隨著作品內(nèi)容的改變而改變，如在《騎手為什么歌唱母親》中，他就宣言：“母親——人民，這是我們生命中的永恒主題！”。然而，在經(jīng)歷1984年的“上墳”后，該詞的能指最終被錨定在與“我相濡以沫的弱者與民眾”——哲合忍耶上。薩義德認(rèn)為，知識分子是具有特定公共角色的個人，他們是“有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個人”[3]（16）。是故，在將本族民眾視為“人民”的代表，以及將自己視為該“公眾”的代言人后，張承志實際上已由先前寬泛意義上的知識分子轉(zhuǎn)為哲合忍耶知識分子。在改定版《心靈史》前言中，他這樣說到，從根本上來說，選擇哲合忍耶是因為哲合忍耶和20世紀(jì)60年代革命的原理是相通的：“我所渴望的、對‘六十年代的反思和批判，以及對那大時代的繼承;我們一代人悲愿的、耗盡了年華歲月青發(fā)白發(fā)尋找的出路，可能就在他們中間。”[6]在他看來，代表青春和反叛的“紅衛(wèi)兵”在哲合忍耶反抗清政府封建集權(quán)壓迫的斗爭歷史中得到復(fù)現(xiàn)。在《心靈史》初版中，當(dāng)備受教眾愛戴與尊敬的哲合忍耶創(chuàng)始人馬明心被捕后，哲合忍耶便發(fā)動對蘭州的進(jìn)攻，其中華林山一戰(zhàn)，除數(shù)百名突圍成功外，全部壯烈殉教或被殺。張承志認(rèn)為，華林山戰(zhàn)斗并不是軍事行動，而是為了獲得“束海達(dá)依主義”的最高境界，為了獲得“為主道犧牲”的全美之事。換言之，當(dāng)張承志迷戀的“紅衛(wèi)兵”在八九十年代受到嚴(yán)厲批判時，束海達(dá)依由于在某種程度上復(fù)現(xiàn)“紅衛(wèi)兵”精神而將他從精神危機(jī)中拯救出來。正是這種拯救使張承志對哲合忍耶由最初的血緣親近發(fā)展對由束海達(dá)依為代表的精神上的體認(rèn)，最終完成其知識分子形象的轉(zhuǎn)變與建構(gòu)。

作為一名富有責(zé)任意識的哲合忍耶知識分子，張承志為扭轉(zhuǎn)歷史偏見在本族民眾身上刻下他者形象而決心創(chuàng)作《心靈史》。在該書中，張承志揭開被官方歷史壓制的本族歷史，以“門”的體例展現(xiàn)七代哲合忍耶領(lǐng)袖及其民眾為爭取心靈自由而獻(xiàn)身的崇高精神，使我們得以看到一個鮮為人知的窮人宗教的世界。可見，《心靈史》的誕生史就可視為張承志“新”知識分子形象的誕生史?！缎撵`史》甫一寫就，他就皈依哲合忍耶，游離于體制外，而這本書就順理成章地成為其新形象的宣告書。

二、在《心靈史》兩版之間：對束海達(dá)依的誤讀與捍衛(wèi)

由于出版后引起巨大的反響，《心靈史》為張承志帶來巨大聲譽(yù)的同時，也使他陷入論爭的漩渦，其中就有關(guān)于對束海達(dá)依的誤讀與捍衛(wèi)?！缎撵`史》初版第五門名為“犧牲之美”，大加贊頌起義者的犧牲精神：“哲合忍耶的宗教情緒和熱情，經(jīng)常是一種企圖重演歷史的特殊要求。讓世界快來屠殺，我舉意流盡鮮血。讓客觀變成刀斧，幫助讓我頭煩落下一一這種情緒一經(jīng)大西北性格的烘托，便成為一種可怖的和美麗的精神?！盵7]（178）然而，如果脫離具體歷史文化語境，對于哲合忍耶渴望像“前輩一樣走簡捷而光榮的殉教之路”[7]（280）的理解就有可能出現(xiàn)誤讀，如有論者就質(zhì)疑：“沒有履行所謂的天命就證明不了自己？非得‘束海達(dá)依？非要以犧牲為美？……我們要說……如此極端的殉教方式并不能到達(dá)真理的彼岸，反而會在歧路中迷失方向?！盵8]（162）站在這樣的語境中，將張承志以及他代表的哲合忍耶視為崇拜戰(zhàn)爭，且極端激進(jìn)地迷戀暴力與犧牲的原教旨主義分子也就不足為奇。

面對各種聲音，2012年張承志復(fù)旦大學(xué)在名為《從清華園到巴勒斯坦》的講座中指出，《心靈史》在出版后的20年中盡管遭遇最尖銳的詆毀、仇恨和懷疑，但這些都非“嚴(yán)肅的駁難和批評”，因為他認(rèn)為大多數(shù)“駁難與批評”都是“一種情緒的表示，或是某種西方觀念的翻版”[9]。真正讓他感到不安不是學(xué)界的詰難，而是該書在“一些目不識丁群眾”中異常受歡迎的接受情況。他真正擔(dān)心的是這些人對其作品的誤讀：“當(dāng)一個農(nóng)民把你的書夸獎，而你發(fā)現(xiàn)其實他什么都沒讀懂、他表現(xiàn)出來的甚至是你竭力在反對的東西時，你不可能沾沾自喜。”[9]本著為本族歷史發(fā)聲的知識分子的良知，張承志認(rèn)為捍衛(wèi)上述誤讀的途徑只有一條，“就是重新再深入大西北和人民群眾，開始新的再調(diào)查。在不斷探求的路上，重新審讀和判斷自己?！盵9]

從1991年初版到2012年改定版，二十年間張承志再次以一種“流亡者”的身份繼續(xù)深入中國草原與邊疆，甚至還將其足跡擴(kuò)當(dāng)?shù)脚c穆斯林文化休戚相關(guān)的海外地方。他曾先后兩次歷時半年考察地中海周邊，在西班牙和摩洛哥北部尋訪伊斯蘭遺跡。作為這兩次游歷的思想結(jié)果，《鮮花的廢墟——西班牙紀(jì)行》以散文的筆調(diào)在新的世界地理版圖上重新思考與講述穆斯林世界史。這些在他者中認(rèn)識與思考自我的“流亡”心得為其初衷——對《心靈史》中人心、人道和正義等的接續(xù)與改定提供必要支持。對自己的畢生作進(jìn)行修改，這不是一時沖動的草率決定，而是張承志與哲合忍耶的再次相遇，更是一個知識分子對自己及公眾負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

經(jīng)年累月的“流亡”后，張承志變成毅然決然地居于主流之外，不被體制收編的知識分子。從1984年初入西海固到2012年《心靈史》的改定版，在和廣大穆斯林群眾三十多年的接觸中使張承志“對封建的特權(quán)主義的決不妥協(xié)，奠定了投身人民的思想基礎(chǔ)”。[10]（13）于他而言，習(xí)慣一種底層的立場，為人民、為歧視者的立場，是作為一個知識分子來說最為重要的，這種場選擇與薩義德提出的“知識分子的代表……總是關(guān)系著、而且應(yīng)該是社會里正在進(jìn)行的經(jīng)驗中的有機(jī)部分：代表著窮人、下層社會、沒有聲音的人、沒有代表的人、無權(quán)無勢的人”觀點是兩相契合的。[3]95

三、改定版《心靈史》：對束海達(dá)依的修改與踐行

有論者“把張承志《心靈史》之前的寫作看作一般意義上的‘作家寫作，而把《心靈史》及《心靈史》之后的寫作看作是一種‘民間寫作和‘知識分子寫作相結(jié)合的統(tǒng)一體”[11]（41）。但實際上張承志的知識分子姿態(tài)一直貫穿著《心靈史》前后的寫作，只是表現(xiàn)出來的程度不同而已。與初版是經(jīng)受邊緣流亡之后信仰的確定與皈依相比，改定版則是堅定心靈和立場的再度跋涉，這尤為體現(xiàn)在對與其知識分子形象有密切關(guān)聯(lián)的束海達(dá)依的內(nèi)涵修改與踐行上。

同樣是對束海達(dá)依一詞的闡釋，初版將之定為殉教犧牲，而改定版則將之改為“自己的舍棄”。張承志不僅修改該詞內(nèi)涵，還“身體力行”地踐行這一新內(nèi)涵。改定版對初版所作的三分之一的變動（從細(xì)小的標(biāo)點符號到篇幅的刪改）就是“舍棄”的典型例子。除在文本上“毫不吝嗇的”縮減外，張承志的“舍棄”還體現(xiàn)在對其中思想的重新闡發(fā)上。同樣是強(qiáng)調(diào)作者相信這種書寫的文學(xué)價值，初版是“我企圖用中文漢語營造一個人所不知的中國。我企圖用考古般的真實來虛構(gòu)一種幾十萬哲合忍耶人的直覺和心情。我總想變沉默為訴說”，而改定版則是“即便如此，你企圖——投身一個人所不知的中國么？你企圖用革命的初衷，去結(jié)合一種幾十萬人的心靈么？……我只是一個民眾共同體的轉(zhuǎn)述者，并以筆和它所書寫的立誓?！比绻f初版的第一人稱“我”的敘述是濃烈的感情抒發(fā)，在洋洋灑灑的抒情中宣泄自己的情感，那么改定版中第三人稱“你”的講述則是醇厚綿長的情感醞釀，在相對平淡的語境中進(jìn)行冷靜平和的思考。從激烈、直接的噴薄而出到更為穩(wěn)重的敘述，我們看到感情的收束，及其不變的為底層發(fā)聲的知識分子書寫立場：張承志是堅定地站在作為被歧視者、被壓迫者、被剝削者、被侮辱者、被屠殺者的哲合忍耶這一邊。與這種文本及思想上的“舍棄”相并行的是，對改定版作為市場邏輯下商品價值的“舍棄”。改定版以750本的珍藏紀(jì)念本形式發(fā)放，其中100本為指定贈送的，而余下650本的所售金額10萬美元悉數(shù)用于援助巴勒斯坦難民的手遞手捐贈活動。談及這種“舍棄”，張承志說，這一切“無非就是想把它做成一個能夠?qū)Φ闷?966年紅衛(wèi)兵時期的初衷，又能糾正1966年以來的自己的遺憾，甚至是遺恨的事業(yè)”[12]（6）。可見，初版是張承志宗教情懷的舉意，改定版則是他從民族走向世界，從作家變成信徒的反芻。與其說張承志在寫作《心靈史》之后從一個作家變成了一個“圣徒”，不如說是他兼雜著紅衛(wèi)兵、作家、宗教人士等多重身份一路走來的知識分子形象的后期定格。張承志帶著各種標(biāo)簽不斷把自己放逐于主流之外，秉著對自由、理想、信仰、正義和底層的關(guān)懷，他放棄體制內(nèi)的給養(yǎng)保障，遠(yuǎn)離庸俗的話語中心，逐漸斷絕與主流文壇的關(guān)系，成為一名邊緣性的民間知識分子。初版問世之后，“十余年來張承志的游歷遍布中外伊斯蘭地域，由此勾畫出一幅獨特的歷史文化圖景，接續(xù)了《心靈史》提出的人心、人性、人道和正義，也以第三世界國際主義視野回應(yīng)著新霸權(quán)主義時代的現(xiàn)實危機(jī)”[13]（111），從體制內(nèi)走向天地間，再擴(kuò)大到民族國家的國際正義，我們所看到的是一個超然于一己心靈之外的文本，是一道實現(xiàn)了真正意義上的知識分子書寫的文化風(fēng)景。

張承志個人心靈的束海達(dá)依之路，既是他行走與創(chuàng)作的游歷之路，又是其知識分子形象的深化之路。文學(xué)作品不能失去情感體悟，文人學(xué)者不能失去立場選擇，學(xué)術(shù)之路不能失去真理和正義。秉承著這樣的信念，當(dāng)學(xué)術(shù)現(xiàn)實與學(xué)術(shù)理想背道而馳并且越來越遠(yuǎn)時，張承志走向他所信仰的底層和民間的正義之途，走進(jìn)西海固和哲合忍耶一起尋找人道、書寫理想、希望與追求——這些被世界冷落而他們所熱愛的東西。兩版《心靈史》答卷的交付向我們展示一個從對歷史宏大敘事的解蔽中走出的束海達(dá)依這一民族本色精神，同時呈現(xiàn)出一個當(dāng)代知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)史。

參考文獻(xiàn)：

[1]李詠吟.神圣價值獨白：張承志的散文[J].當(dāng)代作家評論，1995（1）：29-38.

[2]鄧曉芒.靈魂之旅——90年代以來中國文學(xué)的生存意境[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[3]愛德華·W·薩義德，著.單德興，譯.知識分子論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[4]張承志.荒蕪英雄路[M].北京：中信出版社，2008.

[5]張承志.我所理解的民族意識[J].民族文學(xué)研究，1987（5）：1-4.

[6]海鵬飛.張承志：走不出的烏托邦[EB/OL].http：//www.nfpeople.com/article/2438，2018.01.03.

[7]張承志.心靈史[M].廣州：花城出版社，1991.

[8]陶娥，鄧峰.理想主義的高蹈與悲壯——解讀張承志的“心靈史”[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2013（6）：159-164.

[9]張承志.新作：從清華園到巴勒斯坦[EB/OL].http：//sydzhang2012.blog.sohu.com/300550595.html.

[10]張承志.越過人心的死海——在復(fù)旦大學(xué)中文系的演講[J].回族研究，2013（1）：5-13.

[11]趙勇.《心靈史》與知識分子形象的重塑[J].南方文壇，2007（4）：39-44.

[12]張承志.文學(xué)與正義——在中國人民大學(xué)文學(xué)院的演講[J].當(dāng)代文壇，2013（6）：4-11.

[13]李晨.一種新的寫作方式——《心靈史》解讀[J].文學(xué)評論，2016（3）：101-111.