墻角數(shù)枝梅

明刻︽救荒本草︾中的蠟梅花

憶得素兒如此梅

王稼句

冬至既過(guò)，就進(jìn)入九里天了，約幾個(gè)熟人去東山看蠟梅，想不到那天飄起了小雨，有的病了，有的畏寒，有的另有公干，只去了約定的半數(shù)，那也不去管他了，如果那花兒有知，自然也知道“最難風(fēng)雨故人來(lái)”的。

王君惠康以造園為業(yè)，這個(gè)小園就是王君自己修建的，鑿池疊石，添屋補(bǔ)廊，頗有幾處制勝之筆。在前廳和后廳之間，有個(gè)不小的庭院，左右各有一株蠟梅，撐滿了整個(gè)中庭，據(jù)說(shuō)它們都有三百多年的歷史了。雨天里，蠟黃的花瓣、花苞凋落滿地，抬頭仰望，還是枝條扶疏，綴滿了花朵。

蠟梅與梅不是一類，蠟梅屬蠟梅科落葉灌木，梅屬薔薇科落葉喬木。趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》說(shuō)：“今之蠟梅，按山谷詩(shī)后云，京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》也說(shuō)：“此物本非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名?！备幸馑嫉氖呛象椅汤顫O，他在《閑情偶寄》中說(shuō)：“蠟梅者，梅之別種，殆亦共姓而通譜者歟，然而有此令德，亦樂(lè)與聯(lián)宗。”這是就蠟梅的精神境界說(shuō)的，一歲之杪，天寒地凍，花事寥落，惟有蠟梅沖寒盛開，點(diǎn)綴著這荒寂的天地，況且它的花期較長(zhǎng)，似乎正等待第一番花信風(fēng)。因?yàn)樗饶秃帜途?，故又有“寒客”“久客”的別稱。據(jù)說(shuō)，蠟梅有磬口梅、荷花梅、檀香梅、素心梅等名品，都經(jīng)過(guò)嫁接，野生的則名狗蠅梅，就不入流品了。據(jù)王君說(shuō)，園中這兩株蠟梅是檀香梅，大概因?yàn)樵谟晏炖?，它的香并不濃烈，只是隱隱約約，似有似無(wú)。

王君早早就來(lái)了，在廳上燒起了炭墼，滿室溫暖如春，先茶后酒，席間我講了一個(gè)故事，說(shuō)宋人王直方父親家養(yǎng)了許多侍兒，其中有一小鬟名素兒，生得尤清麗，王以折枝蠟梅花送給詩(shī)人晁補(bǔ)之，晁以七絕五首答謝，其中一首云：“去年不見蠟梅開，準(zhǔn)擬新年恰恰來(lái)。芳菲意淺姿容淡，憶得素兒如此梅?！币粫r(shí)傳為佳話，蠟梅也得了一個(gè)“素兒”的雅稱。

天色不早了，雨仍在下著，告別王君出門，在車上想起，應(yīng)該問(wèn)主人討一簇折枝蠟梅，插在青花瓶里，也可幾日供養(yǎng)，但又一想，我這樣的凡夫俗子，不要唐突了“素兒”才好，還是將它那素凈淡雅的倩影，留在記憶中吧。

寒月賞梅

李 涵

幼時(shí)住在古城中心的因果巷老宅，家中庭院曾種過(guò)一些花草，那種花木森森幽香陣陣的記憶，一直讓我難以釋懷。后來(lái)幾次搬家，總想復(fù)制老宅的舊景，卻受限于住房條件，總未能如愿。近年來(lái)搬家總算有了一個(gè)小小的院子，雖說(shuō)與老宅庭院相去甚遠(yuǎn)，但還能種些諸如山茶、海棠之類的花花草草。寒冬季節(jié)曾在朋友的畫室中看到花瓶里插了一兩枝蠟梅供于書案上，其清香彌漫室內(nèi)而令人心曠神怡，于是又種了一小棵素心蠟梅。近日，蠟梅初放，于蕭殺北風(fēng)中迎霜傲寒獨(dú)自開放，花雖不多，仍使我喜不自禁。

年前一次飯局席間，大家談起蠟梅和有關(guān)賞梅的趣事，惠康兄邀我們?cè)┻^(guò)后去他在東山的老宅品茶賞梅。以前聽朋友說(shuō)過(guò)，惠康在東山的老宅有兩棵三百多年的蠟梅，盛開時(shí)艷美無(wú)比，心中頓時(shí)有了些許期待和歡喜。元旦剛過(guò)兩三天，在冬日淅瀝小雨中便和幾個(gè)朋友驅(qū)車前往。

陶文瑜書法

惠康兄的老宅是典型的蘇派建筑的花廳和樓廳，共有兩進(jìn)。因偏安東山一隅，雖也因故有些分割拆損破壞，但還算是保存尚好的清代早中期建筑。如今在惠康這位古建專家的修繕和保護(hù)下，仍然能體會(huì)到傳統(tǒng)建筑特有的氣息和韻味，其建筑與家具的完美搭配，居住環(huán)境與生活需求的緊密結(jié)合，尤其是花廳大梁上標(biāo)志著建筑年代與藝術(shù)品位的彩繪，滲透出蘇州人對(duì)雅致生活的理解和熱愛。

走進(jìn)兩廳間的天井中，兩株蠟梅如巨傘佇立，漫天如蠟黃花鋪天蓋地?fù)淙胛覀兊难酆煛９黄淙?，這兩株三百多年的蠟梅真是令人震撼！這些年來(lái)曾在不少老宅大院賞梅，還真未見過(guò)如此巨大的梅樹。蠟梅屬落葉灌木、樟目蠟梅科，與薔薇科之春梅非同科植物。蠟梅的灌木屬性決定了其樹形并不太完美，但蠟梅花能在冬雪寒天中傲然獨(dú)自盛開怒放，其高雅脫俗的品質(zhì)，得到了歷代文人的稱頌贊美，“墻角數(shù)枝梅，臨寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！痹诙盏钠囡L(fēng)細(xì)雨中，這滿樹的蠟梅花如陽(yáng)光播灑，似龍涎噴散，暖暖的色彩和悠悠的香味，讓人眼鼻飽享滿受而應(yīng)接不及，忘卻了冬天的寒意與陰冷。經(jīng)書上說(shuō)“空中無(wú)色，無(wú)受想行識(shí)”，此時(shí)我似乎進(jìn)入了迷幻的夢(mèng)境。

嘉樹堂蠟梅花

東山嘉樹堂蠟梅花

卜復(fù)鳴

東山是我的老家，從小就在梅花和綠橘樹下干農(nóng)活，所以對(duì)梅橘有著特殊的情感。有一次，偶然聽朋友說(shuō)起，東山有座古宅，叫嘉樹堂，說(shuō)是堂上正梁還有彩繪，這就比較驚奇了。更為詫異的，據(jù)說(shuō)還有紅豆樹、孩兒蓮和兩株清代古蠟梅。這對(duì)于一名從事園林植物教學(xué)的教書匠來(lái)說(shuō)，如獲至珍。恰逢隆冬蠟梅花開季節(jié)，便在一個(gè)半陰不陽(yáng)的周六，有幸隨文瑜、夏回諸兄，前往嘉樹堂，一睹為快。

所謂嘉樹堂，實(shí)則為前后兩進(jìn)廳堂。前堂后廳，堂前與廳側(cè)各有小院，附以短廊，簡(jiǎn)樸而不失清雅。堂由邊門入，但見翠干碧枝，葉似槐樹，這就是紅豆樹了；主人介紹，尚未見花。由曲廊過(guò)半亭，便來(lái)到了嘉樹堂。堂前丘壑甚佳，飛瀑高掛，泉流宛轉(zhuǎn)。人尚未進(jìn)入廳堂，已聞到寒氣中透著一股冷香，一種蠟梅特有的冷香，所以也顧不得看那梁上彩繪了，徑轉(zhuǎn)堂后，但見兩樹蠟梅，叢干聚簇，枝上嫩蕊，色攢黃蠟。人至花下，看那蠟梅在陰冷略帶灰暗的天幕下，花點(diǎn)點(diǎn)如滿天星斗，黃燦燦似羽衣霓裳，清冽的香氣，直浸心脾。繞著兩樹蠟梅，仔細(xì)一數(shù)，分別為七干與十一干，可謂子孫滿堂；而每個(gè)支干的干徑也多在十余公分以上，這在蘇州地區(qū)并不多見。

歷史上蘇州蠟梅不是太有名，因?yàn)樘K州并不是傳統(tǒng)的蠟梅產(chǎn)地。蘇州人所稱的梅花通常指紅梅，是一種薔薇科植物。像光福一帶的鄧尉山，歷史上農(nóng)戶中“十中有七”是以種梅為業(yè)的，明代的袁宏道說(shuō)“山中梅最盛，花時(shí)香雪三十里”，所以人稱“香雪海”，聞名古今。然而，中國(guó)第一部關(guān)于蠟梅分類和品種描述的著作恰恰是南宋蘇州人范成大寫的。蘇州的蠟梅大多像嘉樹堂蠟梅一樣，藏在深閨無(wú)人識(shí)，故聲名不著。

遙想當(dāng)年，蠟梅只是梅花的附庸，或稱黃梅，明代太倉(cāng)人王世懋在《學(xué)圃馀蔬》中說(shuō)：“考蠟梅原名黃梅，故王安國(guó)熙寧間，尚詠黃梅，至元祐間蘇黃命為蠟梅?！保ê笠蚱渑D月開花，故俗稱“臘梅”）。其實(shí)最先為蠟梅命名的是黃山谷，他還第一次科學(xué)地描述了蠟梅的特征及得名的緣由，以區(qū)別梅花，并被后人尊為“蠟梅花神”，蘇東坡的“蜜蜂采花作黃蠟，取蠟為花亦其物”一詩(shī)則起到了推波助瀾的作用，從此蘇黃與蠟梅成了繼孔子與蘭、陶潛與菊、周敦頤與蓮、林和靖與梅之后，又一受到文人墨客酒后閑談的典故了?！坝鹨履奚褯鹣阆?，從此人間識(shí)尤物?！保ㄋ侮悗煹谰洌┖没ǜ毭伺醢?！而嘉樹堂這兩樹蠟梅，難不成就是當(dāng)年蘇黃所遇蠟梅的轉(zhuǎn)世子孫？

兩樹蠟梅倒映在后廳的玻璃窗格上，不但增加了景深，而且宛如美女梳妝頭著花，這便聯(lián)想起北宋詩(shī)人王直方父親家中的侍女班頭素兒來(lái)，這個(gè)素兒姑娘曾引得“蘇門四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之人意懸懸。一時(shí)興起，便口占打油詩(shī)一首，以博一笑：

深深小院遇蘇黃，半嗛檀心紫蕊芳。一片寒香清且絕，明窗猶對(duì)素兒妝。

后廳小院筑成山水小園林，孩兒蓮臨水顧影，亦如西施浣紗。小山有松，盤旋而上，人立山亭中，莫厘峰幽然如南山也。

嘉樹堂蠟梅花

臘梅的裝置藝術(shù)

夏天眉

這次東山的賞梅活動(dòng)我沒(méi)有去。但我也在別的地方見到了臘梅。

那是聽楓園院子里的一株臘梅。黃色的臘梅，大概是最常見的一種，婀娜地站立著，猶如一位個(gè)東方美人，散發(fā)著幽幽清香。

我正癡癡望著臘梅，忽然臘梅真的變作一個(gè)仙子向我走來(lái)：她手臂環(huán)繞著、舞動(dòng)著，笑聲清澈悅耳，一襲黃色的衣裙，翩翩然已經(jīng)來(lái)到我跟前，她要帶我賞冬日之凜冽嗎？

仙子拉起我的手，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了一處老宅，午后的陽(yáng)光懶懶地曬著，一只老貓?jiān)陉?yáng)光下午睡，這是一處安靜的宅子，天井一角有株臘梅，枝葉展開來(lái)，花兒開得爛漫。有人推門而入，是一個(gè)老者。他在地上撿起一枚枚落下的花瓣，放在盆中搗碎，用臘梅的汁液染一卷白紙。紙上有細(xì)細(xì)的花紋，染的各處深淺不一，白紙成了黃紙。黃紙漫漫散鋪開來(lái)，漫天遍地的黃色，還有臘梅的香味，清遠(yuǎn)的東方香氣。

叮。有人敲玻璃杯的聲音。叮一聲白紙變成細(xì)細(xì)碎碎的紙屑、變成臘梅花瓣，花雨中仙子與老者漸漸消失，隨紙一起分裂、隨花瓣一起落下。

只剩臘梅與我對(duì)望。我還沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

叮。叮一聲響起，臘梅的枝葉生長(zhǎng)起來(lái)，生長(zhǎng)、生長(zhǎng)、生長(zhǎng)，生長(zhǎng)向著天空的方向。然后轉(zhuǎn)向，枝葉密密麻麻，蓋過(guò)了整個(gè)天井。天空被枝條分割為一個(gè)個(gè)小碎片，藍(lán)天在每一格小碎片的范圍內(nèi)努力眨著眼，云朵似煙似霧。然后再轉(zhuǎn)向，枝葉聚集并扎進(jìn)泥土里，生長(zhǎng)、生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。在我們看不見的地方，植物還在生長(zhǎng)，枝葉有多茂盛，根莖就有多茂盛，愛有多深刻，回憶就有多意味深長(zhǎng)。

終于，天井里長(zhǎng)成了兩株臘梅，這一株是另一株的倒影，另一株是這一株的夢(mèng)境，夢(mèng)境照進(jìn)的現(xiàn)實(shí)。

叮。起風(fēng)了，地面上的臘梅花瓣被吹趕著成了寶劍形狀，再一陣風(fēng)，寶劍飛上天，一劍將兩株臘梅相互連接的枝條斬?cái)?。地上一下子多了好多臘梅的折枝，我撿起它們，一一插入瓶中，欣賞它們的身姿。這樣，便是獨(dú)斷地占有了一枝臘梅，就像盆景之于樹木——不貪心，只是摘取自然的一小片。我轉(zhuǎn)過(guò)身，院子里只剩下一株臘梅，我已回到聽楓園的院子，仙子不知去向，而我手里捧著那一小片自然。但我又確乎在極致中，欣賞了臘梅的顏色、香氣和枝干的形態(tài)，這凜冽的冬日呵，這神秘的自然。

蠟梅與蛇

徐青梅

要說(shuō)寒冷的冬季有什么高興的事，蠟梅開花算一樣。繁花密綴的點(diǎn)點(diǎn)明黃悅?cè)搜勰?，沁人心脾的幽香更是清澈高遠(yuǎn)。

應(yīng)友人之邀，在東山一處明代老宅改建的私家花園里，我有幸見到兩棵樹齡三百多年的蠟梅。冷冷的冬雨順著瓦當(dāng)?shù)蔚未鸫?，屋里生著炭火暖暖的，果盤里的貢橘顏色暖暖的，幾口陳年的好酒入喉周身都覺(jué)著暖了。忽而，有人掀開一絲門縫，一陣清冽的冷香飄逸而來(lái)。

在我錦溪鎮(zhèn)老家的院子里，也有一棵蠟梅。

“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開?！蔽壹业南灻贩N在西面墻角，每年最冷的時(shí)候，就按時(shí)開花。素心黃花，折一枝，配上天竺的紅果，插在天青色的瓷瓶里，滿是辭舊迎新的喜氣。那時(shí)我還不知道蠟梅并非梅花，前者屬樟目，蠟梅科，后者屬薔薇目，薔薇科。在爸爸栽下蠟梅樹的第一年，我聞著花香，學(xué)會(huì)背誦：“遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！泵坊◣?lái)春的消息，蠟梅才是嚴(yán)冬里的精神慰藉。

雪花不飄但北風(fēng)呼嘯的日子，蠟梅花常常無(wú)辜落了一地，很多還是花苞。我學(xué)黛玉葬花，也在地上壘個(gè)花冢，葬的不是桃花，是蠟梅。

那年春天，哥哥突然在蠟梅樹下發(fā)現(xiàn)一條很長(zhǎng)的蛇皮。從長(zhǎng)度和花紋來(lái)判斷，與兩度出現(xiàn)在我家兩度被放生的那條“家蛇”十分相似。它又回來(lái)了嗎？

第一個(gè)看見那條“家蛇”的人是住在我家前面的鄰居。他家的后窗正對(duì)著我家的前院，那天他聽到一群麻雀嘰嘰喳喳叫得異常，推窗一望，嚇得驚叫起來(lái)——我家二樓，電視機(jī)室外天線的竹竿上盤著一條大蛇，灰白色，足有小孩的手臂那么粗。

我爸不怕蛇。他在南京醫(yī)學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，就已跟著棲霞山一帶的山民學(xué)會(huì)了捕蛇、采草藥、治療蛇咬傷。農(nóng)忙季節(jié)，他常睡到半夜被叫起來(lái)趕去醫(yī)院搶救被毒蛇咬傷的農(nóng)民。聽到鄰居驚呼，他一下捏住蛇的“三寸”，輕輕松松就捉下來(lái)。附近的鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)看稀奇，七嘴八舌，老人們堅(jiān)稱，這是看家護(hù)院的“家蛇”，絕不可傷害。于是，爸爸把蛇拿到門前的小河邊放生了。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，這條蛇居然再次出現(xiàn)在我家，又一次被我爸活捉。這回，爸爸用縫衣針在它尾巴上穿了根紅棉線做個(gè)印記，然后，走了更遠(yuǎn)的路，把它放生到東邊的大河里去了。此后，再?zèng)]有人看見過(guò)這條蛇。

蠟梅樹下驚現(xiàn)神秘蛇皮，鄉(xiāng)鄰們給“家蛇傳”又添上幾分傳奇色彩。而我家風(fēng)平浪靜。就連當(dāng)時(shí)只有七八歲的我也一點(diǎn)不覺(jué)得害怕，心里還有一種莫名的安全感。

時(shí)隔一年，我升小學(xué)三年級(jí)，轉(zhuǎn)去上海讀書。兩年后，爸媽相繼調(diào)離錦溪鎮(zhèn)，到昆山縣工作。哥哥結(jié)婚前，爸媽把老房子賣了。再后來(lái)，聽說(shuō)原先我們居住的那片叫做“曬谷場(chǎng)”的地方，已經(jīng)被拆遷變?yōu)樯啼伭?，門前那條小河也被填成了很寬的馬路。曾經(jīng)花木欣榮的家園，無(wú)影無(wú)蹤。

有年除夕，喝了幾杯小酒，哥哥又說(shuō)起蠟梅樹下那條蛇皮的事。我問(wèn)，那么，尾巴上有紅線嗎？誰(shuí)也想不起來(lái)了。

我是來(lái)賞花的，陌生的風(fēng)景，怎么使人懷起舊來(lái)？只緣香如故吧。

嘉樹堂小記

王惠康

還記得初次見到兩棵百年古臘梅，那是2000年，世紀(jì)相交的夏天。從破舊的大廳一路北去，就看到了濃綠的枝椏，越過(guò)了高高的圍墻，探到了嘉樹堂北階沿的天井里。那時(shí)的臘梅，生長(zhǎng)在斷垣殘壁的旁邊，十余枝擠在小小的石花壇里，但抬頭仰望綠葉如大傘，罩在天井中，郁郁蔥蔥，倒是一片清涼之地。微風(fēng)拂過(guò)，葉片便響起了沙沙聲。兩株臘梅被中間的隔墻分離著，便詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)的主人，他介紹說(shuō)，本一個(gè)院子里，同年代栽的臘梅，從民國(guó)起就分屬兩家了。心中便想:有機(jī)緣的話，還是讓它們?cè)谝黄鸬暮谩?/p>

過(guò)了四五年，恰巧有時(shí)機(jī)修復(fù)嘉樹堂，便拆去了兩樹之間的隔墻，清除了樹周邊的瓶瓶罐罐，殘瓦破缸，重新雕鑿了五角石料，將古花壇面積擴(kuò)大，重置了石地坪，使兩株臘梅舒適地生活在寬敞的天井中。之后每年冬天花后修樹枝，剪掉萌發(fā)的新枝條，再施肥料數(shù)包，古樹越發(fā)健壯，煥發(fā)出新的活力。

時(shí)間來(lái)到12月底，臘梅在凜冽的寒潮過(guò)后，數(shù)九寒天的陽(yáng)光里依次開放，黃黃的明晃晃的花朵，映襯在雕花古長(zhǎng)窗上，約上三五好友，在天井里置上茶幾，茶泡在杯中，人泡在臘梅的香氣里。品茗賞梅，聊著閑話，似乎感覺(jué)并不寒冷了。

到了下午，太陽(yáng)照在滿園的枝干上，將樹影投射在東面的白墻上，形影斑駁，便留下了一幅能變幻的水墨動(dòng)感臘梅圖。再登壇剪下幾枝，插入瓷瓶中，供在嘉樹堂前長(zhǎng)臺(tái)和書房幾案，一縷寒香彌漫室內(nèi)，“枝橫碧玉天然瘦，蕾破黃金分外香?！?/p>

現(xiàn)在，每到年底，只要走進(jìn)東山金嘉巷，便能聞香尋至嘉樹堂，覓見金晃晃的百年嘉樹臘梅。