嚴(yán)幼韻：舊上海最后的大小姐

她是舊上海富家大小姐，也是第一個(gè)將小轎車開(kāi)進(jìn)校園的“復(fù)旦女神”：她是戰(zhàn)亂時(shí)期的外交官夫人，也是“民國(guó)外交第一人”顧維鈞的晚年伴侶；她是聯(lián)合國(guó)首批女外交官，也是子孫滿堂最受敬重的老奶奶。嚴(yán)幼韻的一生，跨越一個(gè)多世紀(jì)，她是整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史的見(jiàn)證人。嚴(yán)幼韻說(shuō)，她長(zhǎng)壽的秘訣是：“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛(ài)吃肥肉、不糾結(jié)往事、永遠(yuǎn)朝前看。”

嚴(yán)幼韻，生于1905年，祖籍浙江寧波，曾是復(fù)旦大學(xué)首屆女學(xué)生。作為滬上名媛，她在年輕貌美之時(shí)與青年外交官楊光泩喜結(jié)連理?！岸?zhàn)”期間，作為中國(guó)駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事的楊光泩因拒絕與日軍合作慘遭殺害，嚴(yán)幼韻自此獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒。二戰(zhàn)結(jié)束后，她帶女兒來(lái)到美國(guó)，后成為首批在聯(lián)合國(guó)任職的華人女性。后來(lái)，她與“民國(guó)外交第一人”顧維鈞結(jié)婚；陪伴、照顧他度過(guò)生命中最后的日子。親歷了時(shí)代巨變、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，以及一個(gè)世紀(jì)的沉浮滄桑，在112歲之時(shí)，她于2017年5月卒于美國(guó)紐約。

幾年前，她對(duì)大女兒楊蕾孟回顧起往昔歲月。最終，楊蕾孟將母親的口述整理成書(shū)，《一百零九個(gè)春天——我的故事》已經(jīng)出版。

滬上名媛“84號(hào)小姐”

在外人看來(lái)，身為上海灘著名官商家族的富家小姐，嚴(yán)幼韻的童年以及少女時(shí)代，的確每天都是讓人艷羨的好日子。

嚴(yán)幼韻的祖父嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代中國(guó)著名實(shí)業(yè)家，曾為李鴻章幕僚、洋務(wù)派干將、上海總商會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，還是中國(guó)第一家銀行中國(guó)通商銀行的第一任總董。嚴(yán)幼韻的父親嚴(yán)子均繼承了嚴(yán)信厚的龐大家業(yè)。嚴(yán)家在上海的居所，位于今天靜安寺地區(qū)中福會(huì)少年宮對(duì)面的宏偉住宅中?；▓@院墻綿延靜安寺一帶的半個(gè)街區(qū)和地豐路（南京西路烏魯木齊北路）的整個(gè)街區(qū)。家里有能容納六輛汽車的車庫(kù)和馬廄。

嚴(yán)幼韻幼時(shí)，全家遷居天津，1923年再度遷回上海，只留她在天津中西女中讀書(shū)。父母常來(lái)天津看她，常是女仆、廚子、馬車車夫、門房、黃包車夫和其他仆人一同隨行。因?yàn)榧依镩_(kāi)著“老九章綢布莊”，所以各種衣料隨嚴(yán)幼韻挑選，她幾乎每天都換一件最時(shí)髦的新衣，同件衣服幾乎從不穿第二次。

1925年，嚴(yán)幼韻中學(xué)畢業(yè)回到上海，成為滬江大學(xué)（今上海理工大學(xué)）第一年招收的女學(xué)生。因?yàn)闇髮W(xué)校規(guī)太過(guò)嚴(yán)厲，1927年她轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)讀大三，成為復(fù)旦首屆女生。在當(dāng)時(shí)，能進(jìn)大學(xué)的女生實(shí)屬鳳毛麟角，嚴(yán)幼韻在人群之中更是鶴立雞群。

多年后，復(fù)旦大學(xué)檔案館原館長(zhǎng)周桂發(fā)曾找到這樣的記述：她的同班同學(xué)章宗鈺說(shuō)，無(wú)法形容嚴(yán)幼韻美在何處，只是“好有一比，蕭子雄同學(xué)和她寸步不離，一高一矮，一美一丑。例如邱正倫教授的公司理財(cái)課，她倆每次必遲到，門聲響處，皮鞋答答，大家一定‘向右看，弄得邱教授講‘Issue Bond Issue Bond接著說(shuō)不下去，足證其魔力之一斑”。

對(duì)于功課，嚴(yán)幼韻雖談不上太過(guò)用心，但也自有應(yīng)付的辦法。遇到要交習(xí)題或報(bào)告，她會(huì)電話某位男同學(xué)，說(shuō)借他的習(xí)作一看，聞?wù)邿o(wú)不欣然聽(tīng)命。一位周同學(xué)整本報(bào)告被她拿去后，甚至認(rèn)為“受寵若驚”。當(dāng)然，在歸還的習(xí)作上，她會(huì)灑上一些香水致意。

早在天津中西女中讀書(shū)時(shí)，嚴(yán)幼韻便學(xué)會(huì)開(kāi)車。即便配有司機(jī)，年輕的嚴(yán)幼韻還是喜歡自己駕駛，常常是司機(jī)坐在旁邊，她一路將轎車開(kāi)到復(fù)旦，而仰慕她的眾多男生因?yàn)椴恢拿?，就按她的汽車牌?hào)稱呼她為“84號(hào)小姐”。一些男生還故意將英語(yǔ)Eighty Four（84）念成上海話“愛(ài)的?！?。男生們守在校門口，就為一睹“愛(ài)的?！狈既?。而這一外號(hào)也越來(lái)越響亮，很快傳出復(fù)旦校園，紅遍上海灘。

愛(ài)的花

嚴(yán)幼韻與第一任丈夫、青年外交官楊光泩的結(jié)識(shí)，也與“84號(hào)”有關(guān)。

嚴(yán)幼韻18歲時(shí)，開(kāi)始有媒人張羅她的婚事，母親曾和她有過(guò)一次嚴(yán)肅談話。嚴(yán)幼韻告訴母親，未來(lái)的夫婿不僅必須贏得她的愛(ài)慕，還必須是她尊敬的人，是否有錢無(wú)所謂。母親喊道：“你的生活如此奢華，怎么能不在乎錢呢？”嚴(yán)幼韻則回答：“只要嫁給自己心儀之人，我愿意出去工作養(yǎng)家?！?/p>

和那些整日圍繞在她身邊“實(shí)在太稚嫩”的年輕男性相比，大嚴(yán)幼韻幾歲的楊光泩，自然比她的同學(xué)們“成熟得多”，“成就也非他們可比”。

1900年楊光泩出生于一個(gè)絲商家庭，16歲時(shí)考入清華學(xué)堂高等科，20歲畢業(yè)后留美，獲國(guó)際公法哲學(xué)博士學(xué)位。1927年，楊光泩謝絕了華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)遠(yuǎn)東史講師的聘書(shū)同國(guó)，受聘于母校清華，擔(dān)任政治學(xué)和國(guó)際法教授，并兼北京政府外交部顧問(wèn)。1928年年初，楊光泩受邀南下，進(jìn)入南京政府外交部。

楊光泩第一次見(jiàn)到嚴(yán)幼韻時(shí)，她正駕著“84號(hào)”經(jīng)過(guò)。楊光泩好奇，一路跟隨，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)幼韻去找的朋友剛好也與他熟識(shí)，便請(qǐng)朋友在上海最時(shí)髦的大華飯店安排一場(chǎng)下午茶舞會(huì)，以便認(rèn)識(shí)她。隨后，他對(duì)嚴(yán)幼韻展開(kāi)熱烈追求——不斷送花，清她看電影、跳舞。兩個(gè)同樣家世甚好、受過(guò)良好教育的年輕人隨即熱戀。

1929年9月8日，嚴(yán)幼韻與楊光泩?jiān)诔踝R(shí)時(shí)跳舞的大華飯店舉行婚禮，這里也是9個(gè)月前蔣介石與宋美齡舉行婚禮的地方?；槎Y由外交部長(zhǎng)王正廷主持，千余人出席。

一架鋼琴陪她度過(guò)艱難歲月

然而，幸福是短暫的?？箲?zhàn)期間，1942年1月菲律賓馬尼拉淪陷，時(shí)任中國(guó)駐馬尼拉總領(lǐng)事的楊光泩被日軍拘禁。4月，楊光泩與另外七名外交官因拒絕與日軍合作，慘遭殺害。直到1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，嚴(yán)幼韻才知道丈夫遇害的消息。失去丈夫的嚴(yán)幼韻，再不是那個(gè)駕著“84號(hào)”駛在生活坦途上的無(wú)憂女子。

面對(duì)命運(yùn)驟變，這位從小就過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的富家生活、幾乎沒(méi)有吃過(guò)苦的上海灘名媛，卻鎮(zhèn)定地承受著一切。當(dāng)時(shí)在馬尼拉共有近40名親朋好友組成了一個(gè)大家庭，一起居住在一幢有三間臥室的房子里。這個(gè)過(guò)去一直過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)生活的大小姐，撩起袖子，開(kāi)始帶領(lǐng)一眾太太孩子們，在屋前動(dòng)手種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)豬，還帶領(lǐng)仆人用黏土做肥皂、芒果醬。嚴(yán)幼韻始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)，空閑時(shí)她常坐到鋼琴前彈上一曲。

年逾百歲的嚴(yán)幼韻曾在自己的回憶錄中談到在馬尼拉的這段日子。她感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在回過(guò)來(lái)看，當(dāng)時(shí)的我們確實(shí)非常勇敢。不知自己的丈夫生死如何，非常擔(dān)憂我們的孩子，自己的命運(yùn)也完全無(wú)法確定。但我們直面生活，勇往直前?！?/p>

1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，嚴(yán)幼韻只身一人帶著三個(gè)孩子赴美。因?yàn)榉e蓄所剩無(wú)幾，已經(jīng)40歲的她必須出門工作。經(jīng)過(guò)朋友的舉薦，她進(jìn)入聯(lián)合國(guó)擔(dān)任禮賓官，成為首位在聯(lián)合國(guó)工作的華人女性。開(kāi)朗的性格和無(wú)畏的品質(zhì)，讓她成為同事們的開(kāi)心果和潤(rùn)滑劑。甚至在她退休后，每逢同事們間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，還會(huì)分頭寫信向她抱怨求仲裁。

幸福晚年

1959年9月，嚴(yán)幼韻與著名外交家顧維鈞在墨西哥城登記結(jié)婚。這一年，嚴(yán)幼韻54歲，顧維鈞71歲。顧維鈞曾多次稱嚴(yán)幼韻是他的人生真愛(ài)。1990年，嚴(yán)幼韻向顧維鈞的家鄉(xiāng)——上海嘉定博物館捐獻(xiàn)了顧維鈞的155件珍貴遺物，還為建立顧維鈞生平陳列室捐獻(xiàn)了10萬(wàn)美元。

顧維鈞去世后，嚴(yán)幼韻一直居住在紐約她和顧維鈞生活過(guò)的公寓里。2003年，98歲的她被診斷出大腸癌，手術(shù)5天后，她回家休養(yǎng)。幾個(gè)月后，她穿上了一襲白色繡花旗袍，蹬上了金色高跟鞋，化上濃妝，與為她手術(shù)的外科醫(yī)生一起在她的98歲壽宴上跳舞。按照大女兒楊蕾孟的說(shuō)法，這是母親的典型作風(fēng)，“從不為過(guò)去的事介懷”。

而楊雪蘭則說(shuō)，母親最常說(shuō)的一句，就是“事情本來(lái)有可能更糟呢”。比如，嚴(yán)幼韻當(dāng)年隨楊光泩初到菲律賓時(shí)，所有值錢飾物都被盜賊一搶而空，她卻說(shuō)，自己不過(guò)是丟失了財(cái)物，其他重要的東西都毫發(fā)無(wú)損——生命、健康和家庭。

嚴(yán)幼韻與楊光泩的三個(gè)女兒都很出色。長(zhǎng)女楊蕾孟是資深編輯，經(jīng)手出版了《愛(ài)情故事》《基辛格回憶錄》等250多本書(shū)，擔(dān)任過(guò)美國(guó)著名的雙日出版社總編。次女楊雪蘭，1989年成為美國(guó)通用汽車公司歷史上唯一的華裔副總裁，是最具影響力的亞裔女性企業(yè)家之一；近年來(lái)又擔(dān)任美國(guó)百人會(huì)文化協(xié)會(huì)總裁，致力于推進(jìn)中西文化間的交流。三女楊茜恩，曾致力于房產(chǎn)開(kāi)發(fā)，卓有成績(jī)，惜因病早年去世。消息傳來(lái)，親朋好友都擔(dān)心嚴(yán)幼韻接受不了，嚴(yán)幼韻卻告訴二女兒：“你要記得，她之前是很快樂(lè)的?！?/p>

上海灘最后的大小姐

如今再來(lái)看，嚴(yán)幼韻在其傳記序言中寫下的那句——“每天都是好甘子”，便不是僅僅與優(yōu)越的物質(zhì)條件有關(guān)。所有的“好”，都是從她的豁達(dá)中生發(fā)出米。

100歲的時(shí)候，嚴(yán)幼韻還能看書(shū)讀報(bào)、打麻將、烤蛋糕，甚至還能有眼力織補(bǔ)羊毛衫、親手制作龍蝦沙拉。她喜歡結(jié)交新朋友，其電話簿上常用的號(hào)碼就有六七十個(gè)。109歲生日宴上的嚴(yán)幼韻身著合體旗袍，戴著精致耳環(huán)，涂著紅色指甲油，手拿酒杯。111歲生日宴上，她在舞會(huì)上起舞的景象，給很多人留下了深刻印象。

嚴(yán)幼韻說(shuō)，她長(zhǎng)壽的秘訣是：“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛(ài)吃肥肉、不糾結(jié)往事、永遠(yuǎn)朝前看?！卑倌隁q月的磨礪似乎沒(méi)有傷到她分毫，她依然還是那個(gè)驚艷了上海灘的“84號(hào)”。幾十年來(lái)，她的生活習(xí)慣一直沒(méi)變——每次見(jiàn)客，她仍然是當(dāng)年滬上大家閨秀的做派：要穿精心剪裁的旗袍，描紅妝，灑香水，攏好頭發(fā)，踩上高跟鞋才肯出現(xiàn)。楊雪蘭感慨道：“我們覺(jué)得她就是一個(gè)明星一樣的人物。”

本刊綜合