○豐子愷
癩六伯,是離石門(mén)灣五六里的六塔村里的一個(gè)農(nóng)民。
這六塔村很小,一共不過(guò)十幾戶(hù)人家。我童年時(shí)候,看見(jiàn)他約有五十歲,身材瘦小,頭上有許多癩瘡疤,因此人都叫他癩六伯。此人姓甚名誰(shuí),一向不傳,也沒(méi)有人去請(qǐng)教他。只知道他家中只有他一人,并無(wú)家屬。既然稱(chēng)為“六伯”,他上面一定還有五個(gè)兄或姐,但也一向不傳。總之,癩六伯是孑然一身。
癩六伯孑然一身,自耕自食,自得其樂(lè)。他每日早上挽了一只籃,步行上街,走到木場(chǎng)橋邊,先到我家找我母親?!斑@幾個(gè)雞蛋是新鮮的,兩支筍今天早上才掘起來(lái),也很新鮮?!蔽夷赣H很歡迎他的東西,因?yàn)榈拇_都很新鮮。但他不肯討價(jià),總說(shuō)“隨你給吧”。我母親為難,叫店里的人代為定價(jià)。店里人說(shuō)多少,癩六伯無(wú)不同意。但我母親總是多給些,不肯欺負(fù)這老實(shí)人。于是癩六伯道謝而去。
他先到街上“做生意”,即賣(mài)東西,大約九點(diǎn)多鐘,就坐在對(duì)著河的湯裕和酒店門(mén)前的板桌上吃酒了。這湯裕和是一家醬園,但兼賣(mài)熱酒。門(mén)前搭著一個(gè)大涼棚,涼棚底下,靠河口,設(shè)著好幾張板桌。癩六伯就占據(jù)了一張,從容不迫地吃時(shí)酒。時(shí)酒,是一種白色的米酒,酒力不大,不過(guò)二十度,遠(yuǎn)比不上燒酒,價(jià)錢(qián)也很便宜,但頗能醉人。因?yàn)樽鼍频臅r(shí)候,酒缸底上用砒霜畫(huà)一個(gè)“十”字,酒中含有極少量的砒霜。少量砒霜原是無(wú)害而有益的,它能養(yǎng)筋活血,使酒力遍及全身,因此這時(shí)酒頗能醉人,但人也醒得很快,喝過(guò)之后一兩個(gè)鐘頭,便完全醒了。農(nóng)民大都愛(ài)吃時(shí)酒,就因?yàn)樗鼉r(jià)錢(qián)便宜,讓人醉得很透,醒得很快。農(nóng)民都要工作,長(zhǎng)醉是不相宜的。我也愛(ài)吃這種酒,后來(lái)客居杭州上海,常常從故鄉(xiāng)買(mǎi)時(shí)酒來(lái)喝。因?yàn)槲乙獙?xiě)作,宜飲此酒。李太白“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”,我不愿。
且說(shuō)癩六伯喝時(shí)酒,喝到飽和程度,還了酒錢(qián),提著籃子起身回家了。此時(shí)他頭上的癩瘡疤變成通紅,走步有些搖搖晃晃。走到橋上,便開(kāi)始罵人了。他站在橋頂上,指手畫(huà)腳地罵:“皇帝萬(wàn)萬(wàn)歲,小人日日醉!”“你老子不怕!”“你算有錢(qián)?千年田地八百主!”“你老子一條褲子一根繩,皇帝看見(jiàn)讓三分!”罵的內(nèi)容大概就是這些,反復(fù)地罵到十來(lái)分鐘。
旁人久已看慣,不當(dāng)一回事。癩六伯在橋上罵人,似乎是一種自然現(xiàn)象,仿佛雞啼之類(lèi)。我母親聽(tīng)見(jiàn)了,就對(duì)陳媽媽說(shuō):“好燒飯了,癩六伯罵過(guò)了?!睍r(shí)間大約在十點(diǎn)鐘光景,很準(zhǔn)確的。
有一次,我到南沈浜親戚家做客。下午出去散步,走過(guò)一座小橋,一只狗氣勢(shì)洶洶地趕過(guò)來(lái)。我大吃一驚,想拾石子來(lái)抵抗,忽然一個(gè)人從屋后走出來(lái),把狗趕走了。一看,這人正是癩六伯,這里原來(lái)是六塔村了。這屋子便是癩六伯的家。他一面邀我進(jìn)去坐,一面告訴我:“不怕這狗。叫狗勿咬,咬狗勿叫。”我走進(jìn)他家,看見(jiàn)環(huán)堵蕭然,除一床、一桌、兩條板凳、一只行灶之外,別無(wú)長(zhǎng)物。墻上有一個(gè)擱板,堆著許多東西,碗盞、茶壺、罐頭,連衣服也堆在那里。他要在行灶上燒茶給我吃,我阻止了。他就向擱板上的罐頭里摸出一把花生來(lái)請(qǐng)我吃:“鄉(xiāng)下地方?jīng)]有好東西,這花生是自己種的,燥倒還燥?!蔽铱匆?jiàn)墻上貼著幾張花紙,即新年里買(mǎi)來(lái)的年畫(huà),有《馬浪蕩》《大鬧天宮》《水漫金山》等,倒很好看。他就開(kāi)開(kāi)后門(mén)來(lái)給我欣賞他的竹園。這里有許多枝竹,一群雞,還種著些菜。我現(xiàn)在回想,癩六伯自耕自食,自得其樂(lè),很值得羨慕。但他畢竟孑然一身,孤苦伶仃。他的喝酒罵人,大約是泄憤的一種方法吧。
不久,親戚家的五阿爹來(lái)找我了。癩六伯又抓一把花生來(lái)塞在我的袋里。我道謝告別,癩六伯送我過(guò)橋,喊走那只狗。他目送我回南沈浜。我去得很遠(yuǎn)了,他還在喊:“小阿官,明天再來(lái)玩!”