紀(jì)梵希去世了，來說說他的繆斯赫本

李孟蘇

從事媒體行業(yè)超過20年，對英國文化有研究。曾任職《三聯(lián)生活周刊》和ELLE China。著作有《莊園與下午茶》、《小小不列癲》、《看那排骨瘦如柴的女孩》，譯著有《藝術(shù)的生活》、《奢侈的！》

莊園的下午茶

有人說寫八卦的沒腦子，也有人說寫時(shí)尚的少情懷，其實(shí)吧，套用時(shí)下的熱烈詞藻，我們不僅有眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的時(shí)尚八卦，于我，寫不好八卦的時(shí)尚人不是合格的碼字達(dá)人

歐美傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，金錢和苗條是“貪婪”的潛臺詞，所以會(huì)有這樣的西諺：“追逐金錢和苗條，永無滿足那一天?！?/p>

有扒皮文章嘲諷國內(nèi)某時(shí)尚傳媒集團(tuán)大佬肚里沒貨，見到明星只會(huì)說：寶貝兒你又瘦了！她以為這是對人的恭維，其實(shí)并不體面。歐美傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，金錢和苗條是“貪婪”的潛臺詞，所以會(huì)有這樣的西諺：“追逐金錢和苗條，永無滿足那一天。”因此，體面地恭維別人，最好說，elegant（優(yōu)雅）。

前些天法國時(shí)裝設(shè)計(jì)大師于貝爾·德·紀(jì)梵希去世，他的繆斯奧黛麗·赫本又被懷念一番。赫本的標(biāo)簽正是“優(yōu)雅”。

赫本并不愿意提及身材的纖瘦，她總說自己凸起的鎖骨、皮包骨的雙腳實(shí)在太丑。因?yàn)槭萑酰荒茉诎爬傥鑸F(tuán)跳首席，才改行做演員。瘦也一次次提醒她童年受到的創(chuàng)傷。出生于1929年的赫本在戰(zhàn)爭期間度過青春期，極度的食物匱乏讓她營養(yǎng)不良，導(dǎo)致嚴(yán)重貧血和呼吸系統(tǒng)疾病，一輩子受健康問題的困擾。這便是苗條優(yōu)雅的代價(jià)。而且她還眼見裝滿餓殍般的猶太兒童的火車從她面前駛過，開往集中營，更是童年噩夢。

赫本的父親是英國銀行家，母親是荷蘭男爵之女，夫妻倆都是法西斯分子，積極為法西斯組織捐款。1935年，她爸爸回到英國，投身臭名昭著的英國法西斯聯(lián)盟，從此再也沒有見過女兒。父親的出走是“她生命中巨大的創(chuàng)傷”。1960年代，赫本與父親恢復(fù)聯(lián)系，老頭兒對女兒始終很冷漠，但赫本一直對他進(jìn)行經(jīng)濟(jì)資助，直到1980年父親去世。

父母于1939年正式離婚，當(dāng)年9月英國對德宣戰(zhàn)，母親帶著赫本搬回荷蘭生活。他們以為荷蘭會(huì)像一戰(zhàn)時(shí)那樣成為中立國，沒想到荷蘭很快被納粹德國占領(lǐng)。由于赫本曾在英國上學(xué)，說一口流利的英語，又有英國血統(tǒng)和典型的英式姓氏，她被迫改了個(gè)荷蘭人的名字Edda van Heemstra，戰(zhàn)爭期間不得不認(rèn)真扮演荷蘭人。

赫本早年的生活也像電影般傳奇。她的姨夫因?yàn)榧易屣@赫，無辜地被納粹處決，用來報(bào)復(fù)荷蘭抵抗組織發(fā)起的反抗運(yùn)動(dòng)。同母異父哥哥被送進(jìn)德國勞改營，另一個(gè)哥哥害怕遭此厄運(yùn)，只能藏起來。少女時(shí)期，她通過跳舞為荷蘭抵抗組織募捐。剛?cè)胄袝r(shí)她在幾部電影里演的都是小角色，但她的高挑、纖瘦、安寧中略帶惆悵的神態(tài)，讓她脫穎而出。

按好萊塢的規(guī)律，她應(yīng)該扮演永恒的受害者，去當(dāng)希區(qū)柯克的金發(fā)女郎。赫本卻巧妙地躲開，選擇了后來我們看到的那些角色。與其他明星不同的一點(diǎn)是，在好萊塢做了主角后，她有意識地要做時(shí)尚明星，選擇了正在創(chuàng)業(yè)的年輕設(shè)計(jì)師紀(jì)梵希。二人結(jié)為終生的商業(yè)伙伴，更成為相伴一生的摯友。

今天看明星與品牌互相借勢，司空見慣，甚至可以說老套，但在1950年代，赫本和紀(jì)梵希的聯(lián)手確實(shí)是一大創(chuàng)舉。到了1961年的《第凡內(nèi)的早餐》，原作者卡波特希望由夢露來演這個(gè)無比性感又極端神經(jīng)質(zhì)的霍莉小姐，但派拉蒙偏偏更鐘意赫本。赫本演出了霍莉模棱兩可的勁兒，一開始觀眾看不出霍莉是應(yīng)召女郎，也不知道廣告意味這么強(qiáng)的電影講的是什么，演技真是無人能敵。紀(jì)梵希給她設(shè)計(jì)的小黑裙、黑色手套、頭冠、纖長的煙嘴，是對優(yōu)雅的戲仿，或者說成了闡釋何為優(yōu)雅的“制服”，標(biāo)志性的形象超越了電影本身。

“早餐”之后，赫本在1960年代又拍了7部電影，數(shù)量不多，令人遺憾。絕大多數(shù)觀眾看電影只看一次，甚至有人從沒看過《第凡內(nèi)的早餐》。但幾乎所有地球人都見過霍莉小姐的“制服照”，也見過很多明星、廣告女郎穿著這身“制服”，她們要么賣弄一種人設(shè)，要么推銷香水、首飾、鞋子、包包。