救贖者

文 楊 直

在2016年WCS選手宣傳片中，ByuN曾經(jīng)說道，兒時的他不曾想過自己會成為一名職業(yè)選手。他更不曾想到，在職業(yè)生涯的中后期他會經(jīng)歷無盡的黑暗，迎來無限的光明。

2016年，在暴雪嘉年華的固定舉辦地安納海姆中心，ByuN和Dark坐在舞臺兩側(cè)的對戰(zhàn)房中。盡管當(dāng)時整個韓國星際剛經(jīng)歷過巨震，盡管ByuN剛剛拿下了同年GSL第二賽季的冠軍。但恐怕依然沒有太多人相信，剛剛回歸《星際爭霸2》兩年，沒有戰(zhàn)隊歸屬的他會登上最高的競技寶座。4：2的比分恐怕更是游離在所有人認(rèn)知中的尾部事件。

我們可以想象這樣一個畫面：伴隨著鼠標(biāo)快速地移動，ByuN右手手腕處凸起的手繭不斷地在鼠標(biāo)墊上摩擦，或許仍會不時帶給他一些疼痛。早在參加GSL的時候，他就因手腕的疼痛不得不暫停比賽。甚至在比賽結(jié)束后，他仍然沒有力氣擰開一瓶新的可樂。

但他所有的注意力都在屏幕里無盡的蟲海中。當(dāng)時他的對手，韓國的蟲族選手Dark同樣正值競技的巔峰。ByuN需要操控著成群的單位做出每一次恰當(dāng)?shù)囊苿?、攻擊?/p>

在星際爭霸2的世界里，蟲族以高速繁衍和狡詐多變著稱，神族則以強(qiáng)大的科技和單兵作戰(zhàn)能力著稱，唯有人族。一個看上去平庸的種族，也許唯一值得稱道的就是指揮官的能力。

在那個奇跡的夜晚，ByuN給了這句話最好的詮釋。他操控著由各種各樣的兵種組成的成群的部隊，在茫茫的蟲海中，精準(zhǔn)地?fù)魵⒌魧ψ约和{最大的毒爆蟲。

國內(nèi)的解說黃旭東稱這個操作為“諸葛連弩“。和MC的立場操作、PartinG的閃爍追獵、Maru的散部隊一樣，ByuN向所有人展示了電子競技本身體育的魅力：極限存在的意義只在于突破。

最終，Byun以4∶2的比分登上了冠軍的寶座。成為星際爭霸2歷史上第一個無隊的WCS冠軍。

如果說2018年Serral的奪冠顛覆了整個韓國星際爭霸的傳統(tǒng)，那ByuN無疑給予了即將倒塌的韓國星際體系致命的一擊。

在奪冠3個月前，2016年的9月10號，ByuN同樣出乎意料地闖進(jìn)了GSL第二賽季的決賽。他面對的是4月份在IEM上擊敗自己的神族選手sOs。但這不是最糟糕的。整個2016年，韓國的星際爭霸2職業(yè)體系就處在風(fēng)雨飄搖之中。SKT、KT等頂級俱樂部就相繼解散了自家的星際2分部，只有Jinair戰(zhàn)隊維持原樣。而Jinair戰(zhàn)隊恰恰是sOs的戰(zhàn)隊。在無數(shù)的回顧中，大家都提及到了同一幕：當(dāng)比分定格在3：1，ByuN領(lǐng)先時。sOs的房間里擠滿了人，有他的隊友，以戰(zhàn)術(shù)著稱的腦蟲Rogue，也有世界上最頂尖的人族Maru，當(dāng)然還有Jinair的總教練。Jinair全隊在狹小的對戰(zhàn)房內(nèi)激烈地交談。而ByuN只是坐在自己的對戰(zhàn)房內(nèi)，不時地蜷起身子。這是他回歸星際爭霸2職業(yè)戰(zhàn)場后的標(biāo)準(zhǔn)動作。

在此之前，因?yàn)?011年的一場鬧劇，ByuN消失了長達(dá)兩年的時間。著名解說Artosis在接受采訪時曾說：“在ByuN消失的那幾年里，我只聽說過他被焦慮癥困擾，當(dāng)我聽說后我覺得假如他要退役那也很正常，畢竟對于職業(yè)選手來說，這是經(jīng)常發(fā)生的事。但是，或許我們當(dāng)時都猜錯了”。

2015年，ByuN重新出現(xiàn)在公眾的視野中。快節(jié)奏、多線空投，ByuN展現(xiàn)出了不同于同期人族選手的華麗打法，但更多人發(fā)現(xiàn)，他對于比賽細(xì)節(jié)的把控仍有待提高，和當(dāng)時的頂級選手們相比，他仍然有看得見的差距。

如果不是2016年GSL上的暫停，如果不是后續(xù)韓媒的爆料，相信沒有人知道，ByuN每天長達(dá)10個小時甚至更久的訓(xùn)練時間。

技術(shù)上的問題可以通過大量的訓(xùn)練解決，但心里的問題卻成了ByuN職業(yè)道路上最大的阻礙。“星際2的選手，朋友，粉絲們都說我線上打的很好，我自己也覺得打的很好，但是我每次打線下賽都失敗了，實(shí)際上是我太緊張了，我甚至嘗試過藥物但沒有任何改善，但真正讓我停滯下來的，是我對自己的技術(shù)不再有信心了”。

沒人知道當(dāng)ByuN通過海選，重新坐在GSL的賽場上時，他面臨著多大的心里壓力。只是在鏡頭看來，他身體拘束，表情生硬，甚至笑容看上去都有些勉強(qiáng)、尷尬。在比賽的間歇，當(dāng)攝像機(jī)拍到他時，他不是雙手支在桌面上，捂著嘴喘氣，就是蜷起身子，看上去像一只崩到極限的弓。

短暫的暫停后，第五局比賽開始。這一次，ByuN沒有重蹈兩個月前的覆轍。贏得比賽勝利的他猛地向后靠去，曾經(jīng)蜷起的身子完全舒展開。他扔掉耳機(jī)，雙手緊緊握拳，暴起的青筋間，右手手腕上的肉繭清晰可見。

Artosis把ByuN這次奪冠評價為：“可能開啟了一個新的紀(jì)元，帶來了更多可能性?！?/p>

但我相信對于更多的人而言，ByuN本身的故事即代表了一種縮影。也許2011年他和COCO選手之間并不是一次鬧劇，畢竟哪個選手不想登上更高的舞臺；隨后的幾年里，他也承擔(dān)了自己失格的行為帶來的代價——抑郁癥也好，線下恐懼癥也好。

然而，有著冠軍潛質(zhì)的人，永遠(yuǎn)不會被消極情緒控制。

我想對于ByuN而言，他最大的勝利不是來自于“Ghostking”的評價，也不是復(fù)出后兩個頂級冠軍的認(rèn)可。

上圖ByuN消失的兩年并沒有浪費(fèi)，刻苦的訓(xùn)練幫助他在虛空一回歸就成為極具競爭力的選手

他最大的勝利恰恰在于，在人生的一小段時光里，完成了自我救贖。

我想起心臟科醫(yī)師的喬治·西恩講過的一句話：“開始，我們很難理解對于一個跑者來說，跑步不是為了去擊敗其他對手。可到最后我們學(xué)到，你所要擊敗的其實(shí)是你內(nèi)心讓你放棄跑步的那個小小的聲音。”

可能ByuN擊敗的，也是他內(nèi)心里，那個小小的聲音吧。

也許是主辦方的特意安排，在昨晚的謝幕戰(zhàn)上，ByuN和老對手Dark再次獻(xiàn)上了一場精彩的BO11。比賽開始前，解說孫一峰說道：“最好ByuN輸了，這樣他就可以安心去（服兵役）了?！苯Y(jié)果，久未露面的ByuN最終以8：3的比分結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。這位看上去仍然有些靦腆、甚至自閉的指揮官，這位星際爭霸2歷史上唯一一個無隊冠軍，這位獨(dú)行者最終還是和自己的士兵們一起，贏得了最后的戰(zhàn)役。

他把那些操作、那些蜷起身子的緊張，那些奪冠后有些羞澀的笑容和每一個關(guān)心他的觀眾的記憶一起留下了，留在了戛然停止又奔流向前的時間中。