一個電競老兵的堅持相比于堅持，他的自醒，以及清晰的認知也許才是他能夠一步一步走到今天最重要的原因。

文 楊 直

采訪謝逸仙這是雜志主編派給我的題。而謝導引起雜志主編的注意則是因為亞運會之后的一次采訪。

在印尼雅加達舉行的亞運會可能是過去一年里電競行業(yè)最重要的比賽之一。謝逸仙是那次比賽的總導演。從印尼回來后，主編走訪了多個參與亞運會電競表演賽的從業(yè)者?；貞浧鹉谴位顒?，所有人都是興奮的，驕傲的，提到了很多感想和有意思的細節(jié)。唯獨謝逸仙，他提到了一個可能是在直轉播里最基本的問題。

傳統(tǒng)體育賽事的直轉播中，模擬信號通過線纜傳輸?shù)綌?shù)據(jù)中心。但電競賽事一直使用網絡傳輸數(shù)字信號。

也許其他人覺得不值一提，也許大家都還沉浸在喜悅里。但就是這個基本的問題卻折射出他身上那些不一樣的地方。在收集背景資料的過程里，謝逸仙的特質開始逐漸清晰。業(yè)內和他熟的人不多，大多數(shù)人都說他很悶。在很多從業(yè)者越來越多出現(xiàn)在各種論壇、演講上時，我找不到謝逸仙的身影。甚至網絡上公開的采訪，也只有寥寥幾篇。

但大多數(shù)和他有過合作的人，卻都承認謝逸仙可能是現(xiàn)在最優(yōu)秀的原生導演。帶著很多疑問，我在太倉見到了謝逸仙。整個溝通過程出乎意料地順利，謝逸仙不僅幫我梳理了一場電競賽事從策劃到落地的全過程，還給我講了很多他過去走過的彎路。出乎意料的是，這個如今在電競圈地位頗高的導演竟然不避諱自身的瓶頸。

就像在稿子里寫到的，他非科班出身，前幾年剛擺脫對技術的沉迷，走上一條正確的導演之路；他也主動提到自己受出身限制，視野受限，因此找來了劉鶴等人；甚至當身份變更為管理者時，他去主動學習如何才能成為一個好的管理者……

這些細節(jié)讓謝逸仙成了如今電競圈里非常獨特的存在。相比于堅持，他的自醒，以及清晰的認知也許才是他能夠一步一步走到今天最重要的原因。

在構思這篇稿子的時候，我曾經一度從接近20萬字的采訪材料里找不到可以貫穿全文的線索。但我忽然間想到，他最喜歡用的句式恰恰是他自己以及電競行業(yè)這些年變化最好的總結。

所以，這里需要給謝導道個歉。他給我講了非常多賽事策劃、執(zhí)行的細節(jié)和經驗，也描述了他手下員工異常疲憊的工作狀態(tài)，甚至親自邀請我在后臺觀察，但最終，我決定將謝逸仙的經歷和整個電競行業(yè)的變遷結合起來，試圖通過他個人境遇的改變來講述電競在這20年里到底發(fā)生了哪些巨變。

我也相信，與能力、認知以及資本這些看不見的概念相比，那些真真切切發(fā)生他身上的事具備更強的感知力。

很多電競愛好者會直觀地對某場賽事做出喜好的判斷。比如有的比賽因為使用了太多的游戲元素，弱化了對抗的部分，顯得沒那么電競；有的比賽又因為過分追求體育化，而失去了電競獨有的特點，等等。作為賽事的策劃和執(zhí)行者，謝逸仙和自己的團隊也長期被這種眾口難調困擾。此外，作為投入方的游戲廠商也有其自己的考慮。作為內容生產者的謝逸仙就被夾在這些對立的需求中間。

非科班出身的他很早就建立了以“用戶的感受”為核心的創(chuàng)作思路。于是，在兩種對立的需求之間，在試圖打破虛擬和現(xiàn)實的過程里，他只能一次又一次鋌而走險。2016年，他手下的郭昊負責的球球大作戰(zhàn)圓滿成功。但這背后卻是六米高的舞臺和遠遠超出其承重的舞臺元素。站在臺下的郭昊當時只有一個想法：不要出任何事故。去年年底剛結束的KPL秋季總決賽也一樣，舞臺上的瀑布每一次落下都會對承重60噸的舞臺施加超過170噸的重量，而且，同一個物理空間內，水和電能否不相互干擾，這些都是謝逸仙在創(chuàng)作上的冒險。

只要把PLU早期的作品和謝逸仙現(xiàn)在的作品拿出來，很多人都能直觀地感受到這里面巨大的變化。如果往回看，非科班出身，周圍沒有專業(yè)的內容制作者，沒有專業(yè)的攝影制作設備，可能沒有人能想到謝逸仙是如何一步一步走到今天的。

這正是謝逸仙的經歷像極了電競行業(yè)變遷的地方。

如今，謝逸仙已經逐漸將內容創(chuàng)作這件事更多交給了他手下那些更專業(yè)的人，這些人有來自電視臺的成熟的內容制作者，也有科班畢業(yè)的大學生。統(tǒng)籌規(guī)劃成了他總導演身份里，對外界呈現(xiàn)更清晰的部分。當然，他也沒放棄“藝術上的探索”。就像2015年在黃龍舉行的那場LPL夏季總決賽一樣，他想再留下一個或幾個那樣的作品。雖然時機不成熟，但他從來沒有停止過探索?；蛟S，就像他說的，他所在的PLU熬了十幾年，終于成了電競行業(yè)最大的內容制作公司，他不想重復別人先揚后抑的路。

采訪謝逸仙那天，他正在回顧各家電視臺的跨年晚會。江蘇衛(wèi)視那場晚會上出現(xiàn)的幾條海豚讓他印象深刻。差不多3天后，他就仿制了一條小型的海豚。我想，他想把這個元素用在自己的作品里，只是不知道什么時候。與此同時，作為成熟的體育賽事制作商，騰訊體育在《王者榮耀》冬季冠軍杯上的表現(xiàn)讓人有喜有憂。喜得是，在騰訊體育的手里，競技本身開始變得清晰、易懂。如今，電競比賽除了更大的舞臺，更精良的舞美外，需要讓更多人能看懂，比賽里到底發(fā)生了什么。騰訊體育的出現(xiàn)讓我們知道，這并非做不到。但騰訊體育強大的制作能力也讓我們開始擔心，也許，最終會是一場賽跑，看看是騰訊體育先一步熟悉電競內容的制作，還是謝逸仙等人先一步把電競賽事講得更明白，更普適。

但有一點是確定的。謝逸仙喜歡稱自己和手下的人是電競老兵，他們憑借著熱愛和學習，一點一點推動電競行業(yè)進步到今天。僅僅這一點，就值得所有電競愛好者尊敬。