胡琳
師者,是一群在講臺(tái)上站成樹(shù),成為燈,變?yōu)闃蛄旱娜恕熣?,在這里用自己的努力來(lái)為學(xué)生建一條五彩的路。
本學(xué)年的第一學(xué)期我因病住進(jìn)了醫(yī)院,出院后因?qū)W校工作的需要從一年級(jí)抽調(diào)到了六年級(jí)的畢業(yè)班,帶一個(gè)全校“傳說(shuō)中”的班級(jí)。至此,我便開(kāi)啟了與各色孩子接觸、整頓班風(fēng)的“艱苦”之路。
小A和小B,是班里最讓各科老師頭疼的兩個(gè)女孩子。小A學(xué)習(xí)成績(jī)偏差,話多馬虎,與各科老師頂嘴那是家常便飯,被學(xué)生們“判”為“靜如木頭,動(dòng)如瘋兔”,在班里經(jīng)常與同學(xué)打架。小B父母離異,與繼母關(guān)系不佳,性格孤僻,悲觀叛逆,甚至還認(rèn)為被全世界拋棄而有過(guò)自殺傾向。這兩名學(xué)生可謂是本班的“太妹雙人組”。
在了解到這兩個(gè)孩子的情況后,我發(fā)現(xiàn)她們要的不是老師“苦口婆心”的教導(dǎo),而是一份認(rèn)可,一點(diǎn)機(jī)會(huì),一種尊重。于是在開(kāi)學(xué)當(dāng)天,我將這兩個(gè)孩子留了下來(lái),和她們聊了聊現(xiàn)狀,并提出我需要兩位私人助理,問(wèn)她們是否愿意來(lái)幫我。兩個(gè)孩子以震驚與懷疑的眼神看著我。我看著她們說(shuō)道:“想不通為什么選你倆吧?因?yàn)槲矣^察你們很久了,認(rèn)為你們骨子里有勤奮、細(xì)心、靠譜的潛質(zhì),只是你們自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)。老師想給你們一個(gè)平臺(tái)證明自己同樣很棒,就看你們?cè)覆辉敢庾C明?不過(guò),我會(huì)要求很?chē)?yán),可能會(huì)經(jīng)常挨我的挑剔哦!”后來(lái)事實(shí)證明,“瘋兔”有了女孩該有的樣子,不再打架罵人,舉止狂野,而是每天上下課都操心著我這記憶力欠佳的老師嘮叨給她的待辦事項(xiàng),及時(shí)地督促著我莫要誤事。孤僻女孩也像小貓一樣黏著我這隨時(shí)挑剔她們站姿、服飾、言語(yǔ)及做事態(tài)度的“大女巫”,她愛(ài)笑了,身上不再有造型各異的水印文身了。
看著這“太妹二人組”蛻變?yōu)椤皽厝嶂怼钡倪^(guò)程,我想孩子要的其實(shí)不多,成績(jī)只是她們?nèi)松苄〉囊粋€(gè)點(diǎn),她們更想要的是一份關(guān)注,一份有尊嚴(yán)的理解,和一個(gè)能讓他們?nèi)ジ淖兊?、可以下的臺(tái)階罷了。別給任何一個(gè)孩子輕易貼上某種標(biāo)簽,他們的人生路還很長(zhǎng),每一個(gè)路口,可能都會(huì)有一個(gè)別樣的人生。
小C,是一個(gè)安靜的、讓所有人忽略掉的孩子,可就是這樣一個(gè)“乖”孩子卻在短短兩星期內(nèi)連打三架。面對(duì)我的依例詢問(wèn),他的一連串“難道”使我這久經(jīng)沙場(chǎng)的老班主任顏面難堪?!半y道不想惹事的人就該被欺負(fù)?難道懂得退讓的人就不能自衛(wèi)了?難道這世界就要這樣對(duì)我?”那一刻我覺(jué)得在自己眼前的是一只“被逼急咬人的兔子”,但究竟是什么原因讓這個(gè)孩子被逼如此?面對(duì)他一連串的質(zhì)問(wèn),我究竟該用什么話來(lái)給孩子解釋?zhuān)悄切┎磺袑?shí)際的空話大話嗎?理智告訴我不要用那些不接“地氣”的大道理來(lái)回答這個(gè)孩子,他要的不是那些話,而是能切實(shí)平衡他心理的對(duì)策。于是,我詢問(wèn)他是否需要老師的幫助,愿意放學(xué)后與我談?wù)剢??幸運(yùn)的是孩子選擇了信任他的老師,放學(xué)后主動(dòng)到辦公室和我聊了聊他的生活。
原來(lái),小C父母離異很早,雙方也都各自組建了新的家庭。雖然,兩邊的叔叔、阿姨對(duì)他也都很好,但孩子依舊感覺(jué)在那兩個(gè)家中是個(gè)“客人”。尤其在爸爸又有了小兒子、媽媽也即將臨盆的這兩個(gè)月中,好像原來(lái)屬于他的愛(ài)同時(shí)被抽走、撤離了,一個(gè)本身就敏感的孩子沒(méi)了自己的立足之地,無(wú)論走到哪里,都覺(jué)得自己是多余的那一個(gè)。他憤懣、無(wú)助卻又不能訴說(shuō),因?yàn)楦改赶M蔀橐粋€(gè)乖巧懂事的孩子,他只能“懂事”地接受一切??伤€是個(gè)孩子,如何才能將這些感情隱藏、處理得完美呢?如何才能更好地成為家人們想讓他成為的那個(gè)“他”呢?面對(duì)他的問(wèn)題我該用什么樣的語(yǔ)言來(lái)回應(yīng)他呢?我想我只能安靜地當(dāng)他的聽(tīng)眾,讓他無(wú)所顧忌地敞開(kāi)內(nèi)心,哪怕只是將內(nèi)心的壓抑宣泄出來(lái)也好。于是,我只是在與他的談話中幫他擦擦眼淚,在他抱著我大哭時(shí),抱抱這個(gè)為別人而活的“懂事的孩子”,讓他有一個(gè)可以哭泣的懷抱。
我想語(yǔ)言、道理對(duì)于這樣一個(gè)孩子是不缺的。他需要的是發(fā)自內(nèi)心的同理心,和一個(gè)能信任的、可以靜靜聽(tīng)他說(shuō)話的聽(tīng)眾。孩子的內(nèi)心有時(shí)不像我們大人想的那樣,他們也很豐富、很細(xì)膩,請(qǐng)不要先入為主地去想孩子需要什么,我們是老師,但絕不是情感的施舍者,只給他們想向你要的,其他莫要多言便好。
又是一個(gè)畢業(yè)季,孩子們?cè)诤诎迳蠈?xiě)了這樣一段話:老師,也許我們不是您教過(guò)最好的學(xué)生,但我們一定會(huì)成為最努力想變好的學(xué)生。我相信只要我們這些師者能像燈一樣,用我們的愛(ài)照亮學(xué)生的內(nèi)心,用我們的堅(jiān)持在這三尺講臺(tái)上站成最自信的人生模板。那么,即使我們所愛(ài)的這群孩子不能個(gè)個(gè)都是教過(guò)的最好的學(xué)生,但他們一定會(huì)成為最努力想變好的學(xué)生。
作者單位西安市未央?yún)^(qū)文景小學(xué)