詩(shī)歌需要食指，也離不開(kāi)余秀華

李勤余

【適用話題】詩(shī)歌 藝術(shù)多元化 文藝創(chuàng)作

如何看待食指對(duì)余秀華的批評(píng)？對(duì)于關(guān)心詩(shī)歌與藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題并不輕松。關(guān)心人類的命運(yùn)、祖國(guó)的未來(lái)、底層的苦難，確實(shí)是詩(shī)人的使命之一。在這層意義上，食指的觀點(diǎn)是有道理的，我們需要食指這樣的詩(shī)人。

然而，食指以這些宏大的主題來(lái)指責(zé)余秀華，卻未必有道理。對(duì)余秀華及其作品的評(píng)論，不應(yīng)脫離她的個(gè)人生活背景。她自小因腦癱而飽嘗生活苦難，向往自由的靈魂又與不自由的婚姻發(fā)生激烈的碰撞，她的前半生一直是在與坎坷命運(yùn)的抗?fàn)幹卸冗^(guò)的。

在這樣的背景之下，余秀華能寫(xiě)出那些打動(dòng)人心的作品，憑借的正是她對(duì)生活美好一面的敏銳感觸，以及強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。指責(zé)余秀華“不關(guān)心宏大命題”，是有些脫離實(shí)際的苛責(zé)。

余秀華曾在《我愛(ài)你》中寫(xiě)道：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥。陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮。”能夠從這種單調(diào)乃至苦澀的生活中尋覓到詩(shī)意，足夠體現(xiàn)余秀華的才能。在這種情況下，余秀華必然會(huì)對(duì)個(gè)人的生活體驗(yàn)更為敏感，“人類的命運(yùn)、祖國(guó)的未來(lái)”并非她的側(cè)重也情有可原。在文學(xué)批評(píng)中，同情與理解至關(guān)重要，食指對(duì)余秀華的批評(píng)之所以遭人詬病，就是因?yàn)槿狈?duì)余秀華的同情與理解。

然而，這并不意味著食指說(shuō)的就都是錯(cuò)的。在風(fēng)云激蕩的年代橫空出世的食指，是一位擁有大情懷、大氣魄的詩(shī)人，他將“人類的命運(yùn)”等宏大敘事視為詩(shī)人的天職，是相當(dāng)值得贊許的。理想主義本來(lái)就是大多數(shù)詩(shī)人的天性。食指提出這樣的批評(píng)，本意未必是針對(duì)余秀華，而更有可能是想表達(dá)對(duì)詩(shī)壇功利化、世俗化現(xiàn)象的不滿。

面對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論，我們沒(méi)必要選邊站隊(duì)，互噴口水。多元化的文化價(jià)值，才是中國(guó)詩(shī)壇真正需要的東西。詩(shī)歌向來(lái)是海納百川、兼容并包的，而中國(guó)文化也有這樣的特點(diǎn)。中國(guó)詩(shī)歌需要食指?jìng)兊膫ゴ笄椴伲搽x不開(kāi)余秀華們的天才筆觸。

食指為農(nóng)民生活擔(dān)憂，余秀華在回應(yīng)中認(rèn)為農(nóng)民的生活并不痛苦，說(shuō)明食指未必理解余秀華的內(nèi)心世界。而余秀華也坦承，她沒(méi)有讀過(guò)食指的詩(shī)，更談不上了解。詩(shī)歌創(chuàng)作也好，文化發(fā)展也罷，都離不開(kāi)溝通與交流。積極對(duì)話、取長(zhǎng)補(bǔ)短，不僅是兩位詩(shī)人，也應(yīng)該是整個(gè)中國(guó)文化界所堅(jiān)持的原則。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年1月16日）

【素材分析】關(guān)心國(guó)家前途、社會(huì)未來(lái)，固然需要食指這樣的詩(shī)人；但草根命運(yùn)、個(gè)體價(jià)值同樣需要余秀華們的關(guān)照。而本質(zhì)上，關(guān)注家國(guó)與關(guān)注個(gè)體，殊途而同歸，走向的是對(duì)人性、命運(yùn)的終極思考。食指與余秀華，都是好詩(shī)人。但無(wú)論作為詩(shī)人，還是作為普通人，我們都沒(méi)有任何權(quán)力要求別人符合自己的道德審美、思想要求，寫(xiě)出符合自己價(jià)值的作品。拿著自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求作家必須達(dá)到自己的標(biāo)尺，這也是對(duì)個(gè)人寫(xiě)作權(quán)利的侵犯。對(duì)文藝創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比自由更重要。