那些難忘的年

“年”，寄托著我們最美好的情感，“年”，蘊(yùn)藏著我們最難忘的記憶……

改革開(kāi)放后第一個(gè)“年”

1979年“大寒”剛至，天氣冷得出奇，大雪紛飛，朔風(fēng)怒吼，但嚴(yán)寒沒(méi)有擋住大年急匆匆的腳步，1月27日就是除夕。一進(jìn)臘月，雖然離春節(jié)還有一段時(shí)間，可鄉(xiāng)村里人們?cè)缫寻崔嗖蛔【眠`的亢奮，買年貨、寫春聯(lián)，到處洋溢著辭舊迎新張燈結(jié)彩的喜慶氣氛。那是黨的十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村迎來(lái)的第一個(gè)新春佳節(jié)，世代貧困的莊戶人第一次聽(tīng)到了“土地承包”“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬承包責(zé)任制”“科學(xué)致富”等新詞，仿佛縷縷春風(fēng)吹開(kāi)了家家富裕門，人們心中蕩漾起激動(dòng)的漣漪。

那年是我高中畢業(yè)后考取了小學(xué)民辦教師工作的第一個(gè)春節(jié)，這本來(lái)就給家里帶來(lái)了歡樂(lè)，但最高興的還是當(dāng)了半輩子農(nóng)民如今當(dāng)了大隊(duì)（村委會(huì)前身）干部的父親，春節(jié)之前的一天，他拿著一張報(bào)紙興沖沖地回到家里，邊讀報(bào)紙便激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)：“黨中央鼓勵(lì)農(nóng)民實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬承包責(zé)任制，這回咱農(nóng)民發(fā)家致富有盼頭了。咱家孩子有了工作，明年還能承包生產(chǎn)隊(duì)幾十畝地，雙喜臨門?。　蹦赣H高興地說(shuō)：“狠勁干上一年，準(zhǔn)能一年致富。”第二天，父親找人將母親喂養(yǎng)膘肥體壯的兩頭三百多斤的大肥豬抓住，一頭賣給國(guó)家，另一頭宰殺了，中午父親請(qǐng)了三四十個(gè)親朋好友，坐了五六桌，大家一邊吃著香噴噴的豬肉，喝著小燒，一邊饒有興趣地談?wù)撝h對(duì)農(nóng)村改革開(kāi)放的好政策，大家對(duì)美好生活充滿憧憬。

很快小年來(lái)到了，父親從村供銷社給我們哥弟和妹妹們買回了燈籠、彩蠟等用品，還特意買了一千響的“大地紅”、特大號(hào)的“雙響”和色彩繽紛的年畫(huà)，將三間土房點(diǎn)綴得色彩斑斕。媽媽又給我們五人買了新布料，每人都穿上了一套新衣。此后的幾天時(shí)間里，頗有幾分文采的父親除了忙生產(chǎn)大隊(duì)的工作外，整天在辦公室里忙著給村民義務(wù)寫春聯(lián)，他現(xiàn)編詞現(xiàn)寫，忙得不可開(kāi)交，“歲通盛世家家富，人遇年華個(gè)個(gè)歡”“政策對(duì)頭劈開(kāi)家鄉(xiāng)幸福路，方針明確扎下農(nóng)家富裕根”“好領(lǐng)導(dǎo)好政策好形式好上加好，富國(guó)家富集體富社員富了又富”……一共寫了十幾副春聯(lián)。記得我家大門上的春聯(lián)是“聯(lián)產(chǎn)承包送走一窮二白，勤儉持家迎來(lái)萬(wàn)紫千紅”，橫批是“科學(xué)致富”。我家還特意張貼了父親寫的春條：“宜入新春樂(lè)開(kāi)懷，四面八方報(bào)喜來(lái)，五福臨門百事順，招財(cái)進(jìn)財(cái)大發(fā)財(cái)?！编l(xiāng)親們看他寫的詞新，都是宣傳黨的富民政策的，便紛紛把大紅紙送到大隊(duì)部來(lái)。父親實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，便把學(xué)校的老師和學(xué)生請(qǐng)來(lái)一起寫，一直寫到大年三十中午才寫完。

三十這天中午，母親準(zhǔn)備了豐盛的酒宴，六碟八碗，意欲六順八發(fā)。其中有幾道菜是母親精心準(zhǔn)備的，一條三斤多重的大鯉魚(yú)，象征連年有余，讀書(shū)人鯉魚(yú)跳龍門；五種特產(chǎn)蔬菜做成的“大豐收”，象征福祿壽喜，全家大團(tuán)圓，是人丁興旺、生意紅火的象征；年糕，寓意全家人年高壽長(zhǎng)。除夕夜里，全家人一起守歲，子夜時(shí)分父親帶著我們?cè)谠簝?nèi)燃起熊熊的篝火，然后燃放鞭炮，噼噼啪啪的響聲喚起全家人對(duì)美好新生活的向往，同村內(nèi)爆豆般的響聲融為一體，一直響了一夜……

生產(chǎn)大隊(duì)為了慶祝農(nóng)村改革，春節(jié)前一天破天荒的組織各生產(chǎn)隊(duì)社員對(duì)全村進(jìn)行了大掃除，在村里的主要街道張貼宣傳標(biāo)語(yǔ)。春節(jié)期間組織干部利用廣播宣傳中央聯(lián)產(chǎn)承包文件精神。組織了百人的秧歌隊(duì)表演，隊(duì)伍前打出了“聯(lián)產(chǎn)承包、科學(xué)致富”的大幅標(biāo)語(yǔ)，秧歌曲吹奏的是“社員都是向陽(yáng)花”等樂(lè)曲。

從年三十開(kāi)始演出，逐生產(chǎn)隊(duì)、逐街道拜年，正月初三全公社20多只秧歌隊(duì)集中匯演，引來(lái)上萬(wàn)人觀看。元宵節(jié)的晚間，秧歌隊(duì)舞龍燈、耍獅子、跑旱船，將喜慶氣氛又推向高潮，父親指揮著拖拉機(jī)手拉著點(diǎn)燃的石油，緊隨其后滿街道“灑燈”，寓意五谷豐登，至此，春節(jié)才算落下帷幕。

盡管當(dāng)時(shí)農(nóng)村還相當(dāng)貧困，但改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)讓人們看到了富裕、美好的新生活就在眼前，甜蜜的微笑寫在了人們的臉上……（張津友）

老家過(guò)年的三大新變化

改革開(kāi)放以來(lái)，每次回老家都有一些新的變化，讓我激動(dòng)，讓我欣喜。今年攜妻帶子回鄉(xiāng)下過(guò)年，感到老家過(guò)年有三大新變化。

一是回家的路上時(shí)間變得越來(lái)越短了。我的老家在湘西南，距省會(huì)長(zhǎng)沙360多公里。記得當(dāng)年回老家，路上要10余個(gè)鐘頭，出門和到達(dá)兩頭黑，既擁擠又饑寒，一路辛苦自不待說(shuō)。

早幾年潭邵高速公路建成后，回老家已經(jīng)方便了很多。而去年底邵懷高速公路通車后，高速公路建到了家門口，老家離高速路出口僅1公里。從省城出發(fā)到老家滿打滿算不到4個(gè)小時(shí)。而且坐的是豪華空調(diào)大巴車，寬敞舒服，沒(méi)有超載現(xiàn)象，全無(wú)擁擠寒冷之苦。

二是外出打工的漸漸少了。以往，老家的年輕人大都在外打工，只有到過(guò)年時(shí)才回來(lái)，過(guò)了年就三五成群地奔往異地他鄉(xiāng)，平常家里都是一些老人和小孩。今年過(guò)年后，外出打工的明顯沒(méi)有往年多。后來(lái)才知道，外地一個(gè)老板在老家附近開(kāi)了一家大型冷凍廠，有數(shù)百員工。村里許多年輕人都在家門口的廠里做事，工資也不比外出打工少多少，這樣，既照顧了家里，又掙了錢，當(dāng)然不愿外出打工了。我堂弟以前在外打工10多年，沒(méi)有掙下什么錢。近兩年在家養(yǎng)乳豬，賺了一些錢，蓋了一棟三層小樓。

三是不再疲于奔命地四處拜年。以往，從正月初一起，就開(kāi)始忙著四處拜年，走東竄西，吃飯喝酒，沒(méi)有好幾天時(shí)間是無(wú)法應(yīng)付過(guò)來(lái)的。有時(shí)年還沒(méi)拜完，就要急著回單位上班。過(guò)年，實(shí)在是一件很累的事。今年完全不同，妹夫自己有了小車，初一這一天，我們就開(kāi)著車把家里主要的親戚走了個(gè)遍。所到之處也就喝杯茶、抽支煙、聊聊天，免了飯酒之?dāng)_，既省時(shí)又省事。

回老家過(guò)年的這些變化，讓我欣慰，令我開(kāi)心。我想，如果沒(méi)有黨和政府的改革開(kāi)放政策，沒(méi)有落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀和采取的富民措施，是不可能有這些可喜變化的。下—次回家過(guò)年還會(huì)有些什么變化呢？我期待著。（文意兵）

聽(tīng)爺爺講40年前的“年”

每年過(guò)年，聽(tīng)爺爺講過(guò)去的事都是必備節(jié)目。爺爺講的最多的，是40年前過(guò)年的情景。

年貨。一般從臘月進(jìn)入購(gòu)物高峰期。主要買那些東西呢？首先是肉類，因?yàn)楹芏嗉彝テ饺蘸苌佟⒒蛘吒静毁I肉。那年月，帶皮豬肉每斤0.9元，因?yàn)槊總€(gè)家庭都缺油少肉。買肉都是按照人口有定量，不可以隨便買。其他食品類也要買點(diǎn)。副食品包括粉絲、海帶、調(diào)料等。酒類、糖果和點(diǎn)心不能少，還有花生、瓜子等。招待客人或者送禮，都以酒類、糖果和點(diǎn)心為主。比較富裕的家庭，還會(huì)買些水果、精細(xì)蔬菜等商品，扯幾尺布給孩子做件新衣服。一年到頭，換些簡(jiǎn)單家具、被褥，買幾張年畫(huà)貼上，買幾張紅紙請(qǐng)人寫幾幅對(duì)聯(lián)也是必須的。條件好些的家庭，會(huì)殺兩只雞，當(dāng)然母雞一般舍不得殺，要靠它們下蛋換錢。

守夜。所謂過(guò)年，三十晚上和初一最熱鬧，當(dāng)然可以延續(xù)到正月十五。那時(shí)，沒(méi)有電視、沒(méi)有春晚、文化活動(dòng)很少。三十晚上全家大吃大喝一頓，最好的餐食都會(huì)擺上桌，每個(gè)人幾乎希望將一年肚子的欠賬全部補(bǔ)回來(lái)。飯后，大人們?cè)跓粝?，圍著火爐聊天，條件好的家庭可以聽(tīng)聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)。孩子們很少待在家里，他們會(huì)聚到外面玩耍。玩什么？主要是放鞭炮。一年中也只有春節(jié)可以享受到放鞭炮的快樂(lè)。鞭炮的品種很少，以小鞭為主，每掛大約0.12元。幾乎沒(méi)有人舍得整鞭放，孩子們小心翼翼地拆開(kāi)，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)燃后扔出去。這樣，一掛鞭大約可以放100次，往往從三十晚上放到正月十五。條件好的家庭，也許再給孩子買更高檔些的鞭炮，如果是紅色的大二踢腳，就足以讓其他孩子羨慕不已。

壓歲。春節(jié)是孩子們最高興的時(shí)候。不僅可以吃好，穿好，還有壓歲錢。初一早晨，孩子們給長(zhǎng)輩拜年，長(zhǎng)輩們會(huì)掏出準(zhǔn)備好的壓歲錢給孩子，但金額少得可憐。一元兩元的壓歲錢已經(jīng)很奢侈了。壓歲錢孩子可以自己支配的。但有些困難的家庭會(huì)責(zé)令孩子把錢存起來(lái)用作學(xué)費(fèi)。

關(guān)于過(guò)年的故事，爺爺幾乎每年都講，而每次他的總結(jié)都是：“感謝黨的好政策，感謝改革開(kāi)放，日子一年年好了，你們要好好珍惜啊！”（黃超）

今年春節(jié)的可喜變化

春節(jié)年年過(guò)，今年變化多。今年浙江縉云縣春節(jié)的可喜變化集中體現(xiàn)在三多和三少：鄉(xiāng)村春晚多了，煙花火炮少了；手寫春聯(lián)多了，喝酒醉酒少了；鍛煉健身多了，打牌賭博少了。

據(jù)縣文廣出版局的權(quán)威數(shù)字統(tǒng)計(jì)，2018年縉云鄉(xiāng)村春晚舉辦163場(chǎng)，在全麗水市占第一，創(chuàng)歷年來(lái)新高。基本覆蓋了全縣18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，其中，光東渡鎮(zhèn)就辦了17場(chǎng)，村民自編、自導(dǎo)、自演，傳遞正能量，弘揚(yáng)好風(fēng)氣。過(guò)去，大年三十此起彼伏的爆竹煙花聲響徹云霄，想安安靜靜地看一場(chǎng)完整的中央電視臺(tái)春晚都是奢望，如今少了震耳欲聾的鞭炮聲，不但街道整潔了，耳根清靜了，就連城鎮(zhèn)的空氣也新鮮了許多。

在縉云各鄉(xiāng)鎮(zhèn)各街道，今年各地都有書(shū)協(xié)成立，縣文聯(lián)還組織書(shū)法家們進(jìn)村入戶免費(fèi)撰寫春聯(lián)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年各地共書(shū)寫了三萬(wàn)幅春聯(lián)，濃濃的墨香、紅紅的橫批和對(duì)聯(lián)，把縉云鄉(xiāng)村打扮得喜氣十足又充滿書(shū)香。在新建鎮(zhèn)，不經(jīng)意間看見(jiàn)許多農(nóng)戶的對(duì)聯(lián)都是歪歪扭扭，一問(wèn)才知是上小學(xué)的女兒書(shū)寫的。看來(lái)縉云創(chuàng)建“中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)”的氛圍也日漸濃郁起來(lái)。寫毛筆字從娃娃抓起，難能可貴呀！與此形成鮮明對(duì)照的是，春節(jié)期間醉酒開(kāi)車的人明顯減少，據(jù)縣交警部門統(tǒng)計(jì)，今年春節(jié)期間醉酒開(kāi)車的人數(shù)比去年同期減少50%，看來(lái)老百姓的自我保護(hù)意識(shí)和交通安全意識(shí)明顯加強(qiáng)了。

每逢夜幕降臨，位于縉云縣城的“綠道”就人來(lái)人往，來(lái)這里鍛煉的人男女老少都有，或慢行或急走，他們以自己合適的方式在健身。在縉云城鄉(xiāng)，春節(jié)期間打牌賭博的人明顯減少，許多棋牌室都在春節(jié)期間因?yàn)樯馇宓P(guān)門歇業(yè)。

“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。”宋朝王安石《元日》詩(shī)所描繪的場(chǎng)景已在時(shí)代的變革中成為歷史，少了爆竹，多了鄉(xiāng)村春晚；少了喝酒和醉酒，多了手寫的春聯(lián)；少了打牌賭博，多了健身鍛煉。這種三少、三多的變化，印證了21世紀(jì)國(guó)人觀念的變化，從此，春節(jié)文化氣息濃郁、熱鬧依舊、節(jié)味更喜慶、人人注重健康過(guò)節(jié)，讓“一到佳節(jié)胖三斤”成為笑談。（木子鍋）

三個(gè)與“8”有關(guān)的“年”

1978年：農(nóng)村親戚捎來(lái)雞鴨鵝

“那時(shí)，看到糧油店門前排起長(zhǎng)龍，年就越來(lái)越近了?！痹谀棠痰挠洃浿?，那時(shí)依舊是憑票年代，春節(jié)前，要去糧油店排隊(duì)買米買油買面粉，除夕夜開(kāi)油鍋炸煎堆油角蒸年糕，“那時(shí)候，做油角煎堆也要精打細(xì)算，事先想好要走多少家親戚，因?yàn)槊考颐繎舳际撬瓦@些。”

奶奶記得，那時(shí)候鄉(xiāng)下來(lái)的親戚最受歡迎，他們往往會(huì)帶幾只自己養(yǎng)的雞鴨鵝。“那時(shí)候，春節(jié)才有吃雞肉的機(jī)會(huì)?！?/p>

這一年春節(jié)，奶奶在陽(yáng)江的大伯帶來(lái)一只肥雞和一只肥鵝，大伯是年初三來(lái)的，在廣州人的習(xí)俗里，這一天稱為“赤口”，通常不出門拜年，奶奶解釋說(shuō)：“所謂赤口，就是年初三這一天出門拜年很可能引發(fā)口角?！钡棠桃患覛g天喜地地烹雞宰鵝，全然忘記了這“赤口”的忌諱。

1988年：騎本田摩托拜年最威風(fēng)

1988年的春節(jié)，在爸爸的心中尤其難忘，1987年年底，他娶妻成家，1988年春節(jié)前，憑香港姑媽的外匯券，他花2000多元買了輛本田摩托車。這一年的春節(jié)，他騎著摩托馱著媳婦走番禺下南海，四處走親訪友拜大年，“那種威風(fēng)得意勁真是一生難忘?。　闭f(shuō)起當(dāng)時(shí)的情景，爸爸露出了笑容。

上世紀(jì)80年代中期，走在改革開(kāi)放前沿的廣州，個(gè)體戶無(wú)疑是最引人艷羨的一群人。從國(guó)營(yíng)皮鞋廠辭職之前，爸爸每個(gè)月只有100多元的工資，和女朋友一同下海，在高第街搭小攤做皮鞋生意，他們很快就賺到了第一個(gè)一萬(wàn)元。“賺夠買一輛摩托車的錢是我那時(shí)做生意的第一個(gè)目標(biāo)?！卑职终f(shuō)，當(dāng)年拜年，除了坐公交車就是騎自行車，加上春節(jié)假期又短，家家戶戶拜年都只是走走鄰近親友，而他騎著摩托去拜年，不但讓人刮目相看，而且一蹬油門就到了廣州人常說(shuō)“要過(guò)幾道海才到得了”的佛山。

2018年：在葡萄牙感受中國(guó)年

這一年，我和先生帶著兩歲的寶寶去歐洲旅游過(guò)年。除夕那天我們到了葡萄牙，正好趕上“歡樂(lè)春節(jié)”的慶?；顒?dòng)，十分熱鬧喜慶。當(dāng)?shù)氐娜A人告訴我，葡萄牙人對(duì)“歡樂(lè)春節(jié)”活動(dòng)非常感興趣，每年的文化展會(huì)和舞臺(tái)演出都能吸引成千上萬(wàn)的葡萄牙人和外國(guó)游客。大部分葡萄牙人知道中國(guó)春節(jié)的大致時(shí)間，知道每年生肖的變化，有些還能寫出自己的中文名字。歷年來(lái)，葡萄牙幾大電視臺(tái)和當(dāng)?shù)刂髁髅襟w都對(duì)“歡樂(lè)春節(jié)”活動(dòng)進(jìn)行了詳盡的報(bào)道。大年初一，我打開(kāi)微信的視頻通話，給家里的爸爸媽媽爺爺奶奶拜年。寶寶一聲奶聲奶氣的“拜年”，讓全家人都笑開(kāi)了花。（沈明）

在貧困村里過(guò)年

江西省余干縣大塘鄉(xiāng)陳家塘村是我的扶貧幫扶點(diǎn)。大年初二，村干部邀請(qǐng)我去村里看戲。陳家塘村新建了一個(gè)戲臺(tái)，這天戲班首演。鄉(xiāng)親們吃過(guò)晚飯，從各自家里往陳家塘村趕去。戲臺(tái)前的廣場(chǎng)上聚集了男女老少數(shù)百人，人聲鼎沸。前幾排的板凳上坐滿了人，后面還站了幾排觀眾。

前來(lái)表演的是鄰縣的贛劇班子，從大年初二到初五，連演4天。陳家塘村的吳支書(shū)介紹，戲臺(tái)去年年底竣工，在余干縣委、縣政府的支持下，共投資300多萬(wàn)元，村民自愿捐款40余萬(wàn)元。

陳家塘村是大塘鄉(xiāng)的貧困村，建設(shè)戲臺(tái)主要來(lái)自扶貧資金的支持。村民老吳說(shuō)，建戲臺(tái)是村里的大事，他家捐了300元，這些鞭炮煙花也大多是村民主動(dòng)購(gòu)買的。

“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到這么多人聚在一起了?！?0多歲的村民朱大媽年輕時(shí)就喜歡看戲，她說(shuō)，“上一次看恐怕還是幾十年前！”這天晚上，這里上演了《文武天官》《滿堂福》等贛劇，她和老伴看到最后散場(chǎng)才回家。

今年大塘鄉(xiāng)還有一件熱鬧事?？磻驎r(shí)，相熟的鄉(xiāng)親們紛紛問(wèn)我：“你去了萬(wàn)畝花海嗎？”

余干縣大明湖景區(qū)萬(wàn)畝花海就位于大塘鄉(xiāng)。據(jù)了解，景區(qū)總投資15億元，景區(qū)建設(shè)依托鄱陽(yáng)湖優(yōu)質(zhì)生態(tài)和大明古戰(zhàn)場(chǎng)文化資源，目前正在申請(qǐng)創(chuàng)建國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)。大塘鄉(xiāng)和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民去萬(wàn)畝花海游覽可以買折扣票，春節(jié)假期許多人都會(huì)叫上親戚朋友去玩。

秀美鄉(xiāng)村建設(shè)正在這個(gè)鄱陽(yáng)湖邊的鄉(xiāng)村繼續(xù)進(jìn)行。在大塘鄉(xiāng)江家山村的主干道上，每隔百米，就有一個(gè)綠色的垃圾桶。江家山村支書(shū)說(shuō)，村里還有保潔員，負(fù)責(zé)清理垃圾桶、清掃道路，這是為家庭經(jīng)濟(jì)較困難的村民設(shè)置的公益性崗位，由鄉(xiāng)政府發(fā)放工資。(童年)