革命的現(xiàn)象學(xué)詮釋

孫 江

一

我們對中國革命的認(rèn)識似乎呈現(xiàn)出二律背反現(xiàn)象：一方面，可以說我們的革命知識太少了，已有的革命言說雖多，但尚不足以反映革命歷史及其時代的和超時代的意義；另一方面，正因?yàn)槿绱?，也可以說我們的革命知識不是太少，而是太多了，已有的知識妨礙了我們深入理解革命。為解開這種二律背反的糾結(jié)，論者進(jìn)行了各種跨學(xué)科的探討，由此而產(chǎn)生出各種“視野”下的革命史研究，“新革命史”堪稱這方面的最新的嘗試[1]王奇生主編：《新史學(xué)》第7卷《20世紀(jì)中國革命的闡釋》，〔北京〕中華書局2013年版；李金錚：《向”新革命史“轉(zhuǎn)型：中國革命史研究的反思與突破》，〔北京〕《中共黨史研究》2010年第1期；李金錚：《再議“新革命史”的理念與方法》，〔北京〕《中共黨史研究》2016年第11期。。作為長期浸淫于革命史研究的學(xué)者，我覺得在探討如何深化革命史研究上似乎可以進(jìn)行換位思考，即首先要做的不是跨學(xué)科研究方法的運(yùn)用，而是去學(xué)科化。所謂去學(xué)科化，強(qiáng)調(diào)撇開一切預(yù)設(shè)，借助文本回到歷史現(xiàn)場，觀察革命的生成過程，繼而再嘗試使用學(xué)科方法給予一定的詮釋?；谶@一考慮，我以為革命史研究不應(yīng)限于共產(chǎn)主義革命，而應(yīng)放眼長時段、跨世紀(jì)的社會政治變動，將共產(chǎn)主義革命置于其中加以考察，揭示其深遠(yuǎn)的意義。在此，社會史的視角是必不可少的。

1992年，美國學(xué)者華志堅（Jeffrey N.Wasserstrom）在《社會史》雜志發(fā)表《中國革命的社會史研究》一文，將16至20世紀(jì)中國社會——涉及明代、清代、中華民國和中華人民共和國——發(fā)生的變化視為漫長的革命過程，并且使用大寫、單數(shù)的“中國革命”（Chinese Revolution）術(shù)語來稱呼。他認(rèn)為，美國學(xué)術(shù)界的中國革命研究的社會史取向受到了“新史學(xué)”“新社會史”方法和觀點(diǎn)的影響，論者多關(guān)注婦女地位、城市中的社會緊張、村莊權(quán)力關(guān)系中的文化要素等[1]Jeffrey N.Wasserstrom,“Toward a Social History of the Chinese Revolution:A Review”,Social History,Vol.17,No.1,January 1992.。華志堅所說的社會史是非常寬泛的概念，按照他的鋪陳，社會史追求的目標(biāo)必定是結(jié)構(gòu)的歷史、整體的歷史。在該文發(fā)表前后，我恰好開始從社會史的角度研究中國革命，在梳理了社會史研究的譜系，特別是吸收了“語言學(xué)的轉(zhuǎn)向”（linguistic turn）的成果之后，我理解的社會史，或可稱新社會史，與華志堅以及國內(nèi)通行的理解大相徑庭，乃是一種非結(jié)構(gòu)的、非整體的歷史敘述，與其說指稱“歷史”的某一特定領(lǐng)域，毋寧說是一種思考?xì)v史的方法，或可命名為歷史現(xiàn)象學(xué)方法。

對于這種研究方法，哲學(xué)家利科（Paul Ric?ur）在《記憶、歷史、忘卻》一書結(jié)尾之處寫下的一段話可為注腳：“歷史的背后，有記憶與忘卻。記憶與忘卻的背后，是生。但，書寫生則是另一種歷史。未完成?！盵2]Paul Ric?ur,La mémoire,l'histoire,l'oubli,Paris:éditions du Seuil,2000,p.657.歷史的背后存在記憶/忘卻，記憶/忘卻是構(gòu)成歷史的母胎，又是與人的“生”（la vie）緊密關(guān)聯(lián)的，思考?xì)v史和記憶就是思考生，這是歷史現(xiàn)象學(xué)方法的出發(fā)點(diǎn)。確實(shí)，歷史書寫是在生與死、現(xiàn)在與不在之間展開的，書寫者從自身所處的現(xiàn)在/生去捕捉不在的過去/死，所能借助的是口傳和文字，也就是通常所說的史料。書寫者之所以知道革命，乃是因?yàn)榇嬖谥c革命歷史有關(guān)的話語或文本，它們成為書寫者接近革命現(xiàn)場的媒介。

二

現(xiàn)代意義的中國革命肇始于清末排滿運(yùn)動。1894年11月，興中會在廣州策劃反清起事流產(chǎn)后，孫中山流亡日本。多年后，孫中山對陳少白回憶興中會歷史時說，起先并不知道何謂革命，是在神戶登岸后看到當(dāng)?shù)貓蠹埛Q自己為“革命黨”，才知道原來是在干革命[3]陳少白：《興中會革命史要》，〔臺北〕“中央文物供應(yīng)社”1956年版，第12頁。。陳少白的記錄影響甚大，成為追溯中國革命源頭的依據(jù)。但是，歷史學(xué)者手中的史料如同律師遞交給法庭的證據(jù)，必須經(jīng)得起檢驗(yàn)，否則就不能成為論據(jù)。日本學(xué)者安井三吉查閱了孫中山抵達(dá)神戶前后的報紙，結(jié)果不要說神戶出版的報紙，就是大阪出版的報紙，也沒有一條關(guān)于革命家孫中山的信息，倒是發(fā)現(xiàn)了諸如“廣東暴徒巨魁”來神戶之類的消息[4]〔日〕安井三吉：《「支那革命黨首領(lǐng)」孫逸仙考：孫文最初の來神に関する若干の問題について》，《近代》57，神戸大學(xué)紀(jì)要，1981年12月。陳徳仁、〔日〕安井三吉：《孫文と神戸》（增補(bǔ)版），神戸新聞総合出版センター，1989年，第34-35頁。?？梢姡?dāng)?shù)貓蠹埐]有將孫中山看作革命者，而是將其視為犯上作亂者。所謂革命，先有其事，后有其名。這個小插曲提示我們，不能隨便用后來的術(shù)語、概念去解釋此前的事情或事件，必須用當(dāng)時人的術(shù)語、概念來理解當(dāng)時的事情或事件。

實(shí)際情形更為復(fù)雜。“越是重要的概念，越容易被濫用”[5]Peter Calvert,Revolution and Counter-Revolution,Maidenhead:Open University Press,1990,p.1.。論者在溯及中國革命思想時，每每言及《易經(jīng)》《尚書》，其中的“順天應(yīng)人”革命話語確實(shí)反映了中國人對政治的看法，但這個革命話語與《易緯》中的“辛酉革命”“甲子革令”一樣，早已成為死語，與實(shí)際發(fā)生的事情或事件并無直接關(guān)系。翻看《水滸傳》可知，即使是吊民伐罪，也自稱“造反”，而非“革命”?！案锩边@個詞語是在近代語境下被重新激活的，甚至可以說是經(jīng)由日本而來的外來語——revolution。即使革命這個外來概念，也直至18世紀(jì)末才被賦予現(xiàn)代意義，按政治學(xué)家阿倫特（Hannah Arendt）的說法，因?yàn)楝F(xiàn)代意義的革命的誕生，“歷史進(jìn)程突然重新開始，一個全新的故事，一個不為人們所知或所聞的故事即將開始”[1]Hannah Arendt,On Revolution,London:Penguin Books,1990[1963],p.28.。這個故事在中國的開始時間比歐洲晚了一個世紀(jì)，其本土化有一個過程。由陶成章執(zhí)筆、最終形成于1908年的《龍華會章程》是排滿革命黨人動員秘密會黨的文本，該文開篇即寫道：“怎樣叫做革命？革命就是造反。有人問我，革命就是造反，這句話如今是通行的了，但這革命兩字，古人有得說過么，我答應(yīng)到有的?！兑捉?jīng)》上面，‘湯武革命，應(yīng)乎天而順乎人’，就是這兩字的出典”[2]《支那革命黨及秘密結(jié)社》，《日本及日本人》第569號，1911年11月1日，第67頁。亦見湯志鈞編：《陶成章集》，〔北京〕中華書局1986年版，第129頁。。文章繼續(xù)寫道：革命之所以被曲解為“造反”，并被指為“大逆不道”，乃是皇帝和統(tǒng)治者潑給革命的污言穢語[3]湯志鈞編：《陶成章集》，〔北京〕中華書局1986年版，第129頁。。名為《江湖漢流宗旨》的文本出自哥老會，里面有段文字說得十分明白：“革命者，舍命拼命不要命也，未甚要公入革命，只因明了大害，裝住一肚皮的忿恨怨氣。滿清皇帝盡用王親大臣專權(quán)，盡買賣官當(dāng)?shù)溃活櫭癖尽盵4]《江湖漢流宗旨》，1912年刻，第48頁。作者、印刷地不詳。。

如果不是單從革命之名來理解革命，而是在社會政治變動中去理解革命，那么革命的內(nèi)涵不但曖昧，其外延也頗為泛泛。比如，清政府推行“新政”，將科舉制度廢止，這是中國皇權(quán)文官制度形成以來的大事，堪稱一場制度革命。而被歸入改良派的，也未必不是革命者，或者更準(zhǔn)確地說是有革命傾向的人，康有為一干弟子中歐榘甲就是一個。歐榘甲的《新廣東》堪稱一份以美國政體為模板的革命宣言，其在政治思想史上的意義尚未引起足夠的重視[5]收入張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時論選集》第一卷（上冊），〔北京〕三聯(lián)書店1960年版。。

如果說，橫亙于現(xiàn)在與過去、生與死之間的實(shí)在距離妨礙了我們的認(rèn)知，那么，我們對自身境況的不自覺，就讓縮短距離的愿望變得遙不可及。在此，我要特別提出的是保持與研究對象的距離對于縮短距離的意義。話者或作者生活在特定的社會文化中，會無意識地接受程式化的認(rèn)知模式，把很多需要辨析的知識當(dāng)成如如不動的自明的知識。我這么說是有所指的。放眼望去，從斯諾的《紅星照耀中國》開始，關(guān)于中國革命的歷史研究，有影響的著述大多不是出自中國人之手，而是外國人寫的。外國人未必比我們看得多，理解得深刻，但恰恰是這一弱點(diǎn)能使其對我們習(xí)以為常的事物刨根究底，從而有所發(fā)現(xiàn)。這里不妨以美國學(xué)者裴宜理（Elizabeth Perry）的革命研究三部曲為例。20世紀(jì)80年代中期，我在讀研究生時就閱讀了她的《華北的造反者和革命者》，該書以100年為時段，從生態(tài)政治學(xué)的角度分別探究了淮北歷史上掠奪的捻軍、自衛(wèi)的紅槍會和革命的新四軍等三種政治樣態(tài)[6]Elizabeth J.Perry,Rebels and Revolutionaries in North China,1845-1945,Stanford:Stanford University Press,1980.。讀后很是震動：主題是熟悉的，資料也是熟悉的，但何以中國學(xué)者沒有如此想問題呢？20世紀(jì)90年代，我正在撰寫博士論文，內(nèi)容涉及工人運(yùn)動與幫會的關(guān)系，讀到她的《上海罷工》，其中關(guān)于產(chǎn)業(yè)工人與非產(chǎn)業(yè)工人政治意識的辨析，以及二者在工人運(yùn)動中不同作用的考察[7]Elizabeth J.Perry,Shanghai on Strike:The Politics of Chinese Labor,Stanford:Stanford University Press,1993.，對我的研究很有啟發(fā)。其時，“冷戰(zhàn)”結(jié)束不久，革命研究業(yè)已失去顯學(xué)地位。日本學(xué)者田原史起回顧道：“現(xiàn)在的中國研究者不是在從事現(xiàn)狀分析，便是在進(jìn)行歷史研究。對從事現(xiàn)狀分析的人來說，革命已經(jīng)不是‘現(xiàn)狀’，對歷史學(xué)家來說，共產(chǎn)黨革命與中華民國史等相比，不是那種可以激發(fā)研究興趣的時髦題目。”[8]〔日〕田原史起：《二十世紀(jì)中國の革命と農(nóng)村》，〔東京〕山川出版社2008年版，第2頁。與日本學(xué)界悄無聲息的集體出走相比，美國學(xué)界以周錫瑞（Joseph Esherick）為代表的學(xué)者開始重新檢討革命所帶來的“解放”[1]Joseph Esherick,“The Theses on the Chinese Revolution”,Modern China,21(1),1995.。裴宜理則反其道而行之，關(guān)注早期共產(chǎn)主義者在工人、農(nóng)民及其家屬中所進(jìn)行的普及教育、所發(fā)動的高水平的“非暴力罷工”（nonviolent strike）[2]Elizabeth J.Perry,“Reclaiming the Chinese Revolution？”,The Journal of Asian Studies,67(4),November 2008.。2012年，裴宜理出版了《安源》一書，閱讀此書不難發(fā)現(xiàn)，在一片寂靜中，作者卻在尋找革命實(shí)踐中被遺忘的傳統(tǒng)[3]Elizabeth J.Perry，Anyuan:Mining China's Revolutionary Tradition,Berkeley:University of California Press,2012.。同年5月，我和李里峰教授在哈佛大學(xué)曾與裴宜理教授有過一次長談，當(dāng)時我劈頭就問：你“革命”凡三十載，何以不知疲倦？是什么驅(qū)動你不斷“革命”的？裴宜理聞言大笑。我這么提問，背后是有問題意識的，即從她的研究中可以引申出兩個關(guān)涉歷史現(xiàn)象學(xué)的方法論問題：一是書寫者如何捕捉革命的“星火”，從而切入革命歷史；二是在理解革命歷史時，書寫者如何反躬自省現(xiàn)在的地平線。

1989年，賀康玲（Kathleen Hartford）和史蒂文·戈德斯坦（Steven Goldstein）共同編輯了名為《星火：中國鄉(xiāng)村革命》的論文集。在長篇導(dǎo)論中，二人把美國的中國革命研究劃分為四個不斷遞進(jìn)的時期：第一個階段（1932—1949）是充滿多元和差異性的觀察和研究，當(dāng)中共不斷壯大時，美國關(guān)于中共的認(rèn)識反而脫離了中國革命的現(xiàn)實(shí)，由此派生出冷戰(zhàn)背景下“誰丟失了中國”（who lost China）的討論。第二個階段（1949—1962）除費(fèi)正清等少數(shù)人關(guān)注中國革命的內(nèi)部因素外，絕大多數(shù)研究都強(qiáng)調(diào)國際因素的介入，即列寧主義的“組織化武器”（organizational weapon）和日本侵略的“關(guān)鍵影響”（crucial impact）。第三個階段（1962—1970）出現(xiàn)了關(guān)于中共革命成功的原因是喚醒了農(nóng)民潛在的民族主義，還是進(jìn)行了社會改革的大論爭。第四個階段為20世紀(jì)80年代，編者認(rèn)為“我們處在中國革命研究的新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正在出現(xiàn)的新一代學(xué)者試圖解決舊的爭論，彌合對立的概念，在形式上加入各種獨(dú)立的分析”[4]Kathleen Hartford and Steven Goldstein,“Introduction:Perspectives on the Chinese Communist Revolution”,in Kathleen Hartford and Steven Goldstein(eds.),Single Sparks:China's Rural Revolutions,Armonk,New York and London:M.E.Sharpe,1989.。他們借用毛澤東的《星星之火，可以燎原》（1930年），形容中共革命如散落在各處的“星火”（single sparks），在不同時期和不同地區(qū)均呈現(xiàn)出不連貫的特征。這樣，美國的中國革命研究出現(xiàn)了前述華志堅所說的社會史的視角。

三

隨著社會史視角的導(dǎo)入，論者開始從區(qū)域社會（又名地方社會、地域社會）等角度審視革命。但是，一如整體的、自上而下的敘述存在問題一樣，我們也不能將區(qū)域社會固化為一個恒定不變的空間或場域。作為日本提倡“地域社會論”的一員，岸本美緒指出所謂“地域社會論”實(shí)則具有“不確定性”[5]〔日〕岸本美緒：《序》，《明清交替と江南社會——17世紀(jì)中國の秩序問題》，東京大學(xué)出版會1999年版。。而杜贊奇關(guān)于“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（cultural nexus of power）的研究，消解了以區(qū)域?yàn)閱挝唤?gòu)歷史敘事的意義[6]Prasenjit Duara,Culture,Power and the State:Rural North China,1900—1942,Stanford:Stanford University Press,1988.。確實(shí)，如果不將區(qū)域社會之類的概念相對化，所謂革命的社會史研究很可能變成一個縮小尺寸的主導(dǎo)敘述，從而屏蔽了革命歷史的復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張感。

回到革命實(shí)踐層面，我所理解的社會史視野下的革命研究是從革命與民眾的觸點(diǎn)——“關(guān)系”和“事件”上著手的，反過來說，可以借助這些觸點(diǎn)透視不同時期和情境下革命的特征。毛澤東在《論反對日本帝國主義的策略》里有一段很經(jīng)典的話：“長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)?！盵7]毛澤東：《論反對日本帝國主義的策略》，《毛澤東選集》第1卷，〔北京〕人民出版社2007年版，第150頁。“宣言書”申明行為的正當(dāng)性，從“造反”到“革命”的話語轉(zhuǎn)化即是正名的過程?！靶麄麝?duì)”旨在進(jìn)行動員。動員誰？如何動員？需要從既存的人際關(guān)系網(wǎng)中尋找突破口。秘密會黨曾經(jīng)是革命與民眾結(jié)合的媒介，而這個媒介隨著革命斗爭的展開最終必定被整合到勻質(zhì)化的政治運(yùn)動之中[1]關(guān)于秘密會黨，現(xiàn)行的研究充斥著固有名詞的堆砌和風(fēng)聞言事，多不可靠。我將在不久后出版的專著中專門加以辨析，目前可參見拙文《話語之旅——關(guān)于中國敘述中秘密結(jié)社話語的考察》（劉東主編：《中國學(xué)術(shù)》第18輯，〔北京〕商務(wù)印書館2005年版）及拙著《鏡像中的歷史》（北京師范大學(xué)出版社2017年版）。。

反言之，如果沒有這一過程，“播種機(jī)”播下的種子是不會發(fā)芽的，即使發(fā)了芽，也不可能成長起來。上面提到的《星火：中國鄉(xiāng)村革命》是很有見地的一本書，但作者刻意忽略革命運(yùn)動的勻質(zhì)化過程，從而未能回答：既然革命是散落的星火，何以能變成熊熊大火？這就引出了第二個問題——觀察革命的“現(xiàn)在的”地平線。

所謂現(xiàn)在的地平線，是指我們觀察事物時所處的位置、時間等，隨著位置和時間等因素的變化，看到的光景會有所不同。同樣，在觀察歷史時，受文化、社會、時代等影響，人們所看到的光景也會不同?；氐奖疚拈_頭，我們關(guān)于革命的知識之所以會呈現(xiàn)出二律背反現(xiàn)象，追根究底乃是與我們所處的地平線有關(guān)。觀察歷史需要借助表述歷史的史料，史料的局限致使我們的認(rèn)識即使能夠驅(qū)使想象力，也不免有“眼前有景道不得”的無奈。另一方面，觀察者所選取的不同角度——就學(xué)科而言，是不同的學(xué)科方法——有可能導(dǎo)致完全相反的觀察結(jié)果。有道是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水。不是嗎？很多時候，圍繞歷史認(rèn)識的分歧恰恰發(fā)生在基本常識問題上?！拔崛松裰畷r，有身世之感情，有家國之感情，有社會之感情，有種教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。”[2]劉鶚：《老殘游記》，陳翔鶴校，戴鴻森注，〔北京〕人民文學(xué)出版社1982年版，第2頁。劉鶚的《老殘游記》把歧異歸結(jié)為個體內(nèi)在翻動的情感活動。法國哲學(xué)家柏格森（Henri Bergson）則強(qiáng)調(diào)個體情感活動的可控性和可選擇性。柏格森講過一個故事，話說有個牧師很會講道，教徒聽得個個落淚。有一個聽眾不為所動，旁人問他為何不哭，此人回答曰：我不是這個教區(qū)的[3]〔法〕柏格森：《笑》，徐繼曾譯，北京十月文藝出版社2005年版，第4-5頁。。裴宜理關(guān)注中國革命研究的世代差異，在《中國政治研究：告別革命？》一文中，她批評新生代的研究如“蟲目仰視”（worm’s eye view），與研究革命的上兩代學(xué)者相比，新生代很少關(guān)注中共黨政系統(tǒng)的運(yùn)作，有關(guān)鄉(xiāng)村選舉與政治經(jīng)濟(jì)的田野調(diào)查雖然揭示了不少未知的事實(shí)，但很難從中推導(dǎo)出它們與國家制度之間到底存在何種關(guān)系[4]Elizabeth J.Perry,“Studying Chinese Politics:Farewell to Revolution？”,China Journal,No.57,January 2007.。作為上一代學(xué)者，裴宜理似乎更加推崇“鷹眼俯瞰”式的革命研究，這種研究關(guān)注革命自身的演變邏輯及其與背后情景的關(guān)系。無論是“蟲目仰視”，還是“鷹眼俯瞰”，都是深化革命認(rèn)識的方法，旨在對革命進(jìn)行表象，因?yàn)橹挥袘{借文本和口傳的表象與建構(gòu)，實(shí)在的事實(shí)才有可能在主觀間性上得到認(rèn)可。在此意義上，歷史確實(shí)是一個反省性的概念，每個革命故事的書寫者都須牢記孫中山的遺言：革命尚未成功，同志仍須努力。