黃沂海
早年間,家家戶戶過的都是緊日子。那時人們的收入大抵用來吃和穿,很少有閑錢可存,導(dǎo)致了居民儲蓄率始終在低位徘徊。所以,讓老百姓從牙縫里省出一元錢,響應(yīng)“積極參加儲蓄,支援國家建設(shè)”的偉大號召,是那個年代銀行鼓與呼的永恒旋律。
上世紀(jì)60年代,一元錢能夠干什么
在上世紀(jì)60年代末70年代初,中國有大約7億人,如果每個人都儲蓄一元錢,這筆錢能辦成哪些事?
我手頭有好幾幅“每人儲蓄一元錢”宣傳海報,就分門別類地設(shè)計了不同用途——女工人的版本稱:聚沙成塔的7億元,可建鐵路1204公里,建年產(chǎn)10萬紗錠紡織廠32座,建5萬噸化肥廠12座,建年產(chǎn)100萬噸鋼鐵廠2座;女農(nóng)民的版本另有詮釋:可購化肥500萬噸,購?fù)侠瓩C5萬臺,購解放牌汽車48200臺;而中國人民銀行南京市支行編繪的版本,更添壯志豪情,這7億元,可以印刷《毛澤東選集》41000萬套!
宣傳畫作為一種傳播媒介,被賦予了強烈的時代性和地域性,以最直接的數(shù)據(jù)向人們闡述儲蓄的益處,直白又親切,簡單又醒目。無獨有偶,我還見過一張更早的宣傳畫,題目“五萬億元的價值”,手法如出一轍。說是全國每人節(jié)省一萬元存入銀行,建國初期五萬萬同胞聚積的財富,可修多少水利大壩,造多少飛機大炮,筑多少廠房鐵道,建多少醫(yī)院學(xué)校。
中華人民共和國成立伊始,幣值動蕩,百廢待興,一萬元即相當(dāng)于后來的一元錢。直至1955年,中國人民銀行決定按照10000比1的比例發(fā)行第二套人民幣。
一元錢也是錢,可以聚少成多,集腋成裘,匯集成流淌不息的資金源泉。一元錢造不出一臺拖拉機,但或許能用來生產(chǎn)拖拉機上的某個零件,“我為祖國做貢獻”的自豪感,也就在這“一元錢”的微薄舉動中油然而生了。
上世紀(jì)80年代,定存能帶來什么
——同志:您若想積聚一筆資金準(zhǔn)備暢游祖國美好的河山,最好您每月存儲人民幣20元,三年到期可得本利787.93元,它能滿足您的意愿。
——同志:您若每月存儲6元錢,三年到期將得本利236.38元,可買一臺洗衣機;五年到期將得本利425.88元,可買電視機一臺。
——青年同志們:您若想籌備一筆必要的結(jié)婚費用或購置一套實用家具,最實際的辦法是每月存儲20元,五年到期積資1419.6元,它能“成人之美”。
——家長們:您非常關(guān)心子女的前途,并需為子女準(zhǔn)備一筆教育資金,請您每月存儲10元或15元的五年期積零成整儲蓄,它可以幫助您解決這個問題。
中國人民銀行云南省分行儲蓄處1984年2月編印的《儲蓄畫刊》,一聲一個“同志”,列舉不同的存儲方式,為儲戶描繪出一幕幕“聚少成多、積零成整、支援四化、改善生活”的誘人愿景。
告別動蕩歲月,老百姓的衣食住行開始發(fā)生變化了,誰家不想坐擁“三轉(zhuǎn)一響”、電視冰箱啊!同是這一期《儲蓄畫刊》,還圖文并茂替“食息族”算了一本賬:一千元存定期,一年獲利息57.6元,可買手表一塊;三年獲利息205.2元,可買縫紉機一臺;五年獲利息396元,可買黑白電視機一臺;八年獲利息720元,可買洗衣機、自行車、大衣柜一組……美好生活,有“利”可圖哦。
1980年1月1日,中國人民銀行為了廣泛吸收社會閑散資金,適應(yīng)各階層群眾計劃安排生活的需要,決定增加儲蓄種類和檔次:
“鑒于歷史經(jīng)驗,新增加的種類既要適應(yīng)群眾經(jīng)濟收支規(guī)律,有利于廣泛引導(dǎo)群眾參加儲蓄的積極性,從而更多地吸收存款,又要使內(nèi)部手續(xù)盡量簡化,避免繁瑣、錯亂。為此,在現(xiàn)有零存整取定期儲蓄內(nèi)增設(shè)三、五年期檔次;增加積零成整定期儲蓄一種;恢復(fù)存本取息和整存零取兩種定期儲蓄?!?/p>
按照當(dāng)年的物價水平,手頭能積攢個一兩千塊錢,小伙子可以把漂亮老婆娶到手,當(dāng)父母的應(yīng)付子女學(xué)費不用愁。銀行同志為了千家萬戶的美滿幸福,細(xì)細(xì)盤算、層層規(guī)劃,真的沒少費心思。然而,在“36元萬歲”的年代里,普通職工吃辛吃苦,每月要從緊巴巴的工資單里擠出10元、20元存銀行,也并非是一樁容易的事兒。
“海派清口”老前輩陳衛(wèi)伯的脫口秀《湯司令的煩惱》,即是一則經(jīng)典的段子。脫口秀說的是青工小湯家底單薄,但為了操辦婚宴,湊齊家具“36條腿”,天天中午在單位食堂里舍不得買小菜,只好喝免費清湯,人稱“湯司令”。日復(fù)一日,“湯司令”喝湯喝得眼冒金星,腿腳打飄,終于跌倒在了當(dāng)天的婚宴上……
客戶尋“死”覓“活”,儲蓄員心領(lǐng)神會
介紹了一系列宣傳畫,不妨說幾個銀行幽默段子解解乏。
先讀兩位朋友的對話:“我趕著去提貨,麻煩你給我愛人打個電話,讓她今天一定去銀行取錢?!薄叭∈裁村X?”“我的‘死期到日子了?!?/p>
另一段是來自儲蓄員和客戶之問的對話:“您好,請問您辦什么業(yè)務(wù)?”“哦,我存一個死期?!薄罢垎柲鷾?zhǔn)備死多久?”“嗯,死一年吧?!?/p>
還有更絕的。一位老太太到儲蓄柜臺辦存款,問她:“請問您存定期還是活期?”老太太鎮(zhèn)靜應(yīng)答:“我存一個死的,一個活的,一個不死不活的?!惫衽_內(nèi)外的人愣了幾秒,全笑翻了。
以往的銀行老客戶,對于方才這一連串的尋“死”覓“活”,肯定心領(lǐng)神會。
銀行儲蓄存款有活期、定期之分,活期當(dāng)然是“活”的,定期的稱謂則與之遙相對應(yīng),被老百姓輕車熟路說成是“死期”了。而老太太口中的“不死不活”,顧名思義,則是兼具定期之利、活期之便的定活兩便儲蓄了。這個品種,因為洋溢著隨心所欲的自由因子,事先不約定存期,可以隨時支取,利率隨存期的長短而變化,“交關(guān)便當(dāng)”,所以很受有著特定需求的儲戶的青睞。
想當(dāng)年我在儲蓄所做實習(xí)生的時候,最頭痛的是接待定活兩便存單的支取業(yè)務(wù)。根據(jù)儲蓄計息辦法的規(guī)定,定活兩便存期在三個月以內(nèi)的按活期計算,三個月以上的,按同檔次整存整取定期存款利率的六折計算;存期在一年以上(含一年),無論存期多長,一律按支取日定期整存整取一年期存款利率打六折計息;由于定活兩便儲蓄不固定存期,隨立性很強,支取時通常還會出現(xiàn)零頭天數(shù)。遇到這種情況,只好再以活期日利率來計算利息。我這人對數(shù)字天生不敏感,況且當(dāng)年多為手工計息,每遇提取定活兩便的儲戶,我不由得暗暗叫苦,面孔也開始變得不活絡(luò)了,心想:這么難搞,難怪大家要說它“不死不活”了。
好在,有一幅為“定活兩便定額儲蓄”廣而告之的宣傳海報,畫得還是蠻生龍活虎的。海報為1982年10月1日在申城推出的新品,概括提煉了四個特點:“市區(qū)通存通兌,存期可長可短,存單面額固定,利息分檔計算?!蓖瑫r,既日“定額儲蓄”,畫面文案亦交代了相關(guān)信息,明白無誤:存單分50元、100元兩種,不記名,不掛失,不得代現(xiàn)金流通使用。再則,利息計算的方式,比我前面說到的要簡便得多:“存期不滿一個月的不計息,一個月以上不滿一年的按月息二厘四計息,存滿一年以上的按四厘計息。”
把計息方式都原原本本地寫在紙面上,不怕啰嗦,當(dāng)年的儲蓄廣告,總讓人覺得非常厚道。(資料來源:《檔案春秋》)