張鳴
大學(xué)時(shí)自習(xí),圖書館是最佳場所。
陽光下飛揚(yáng)的塵埃,空氣里彌漫著故紙堆的氣味,還有圖書館阿姨的藍(lán)色工作服和瓶底眼鏡,都是我想念的對象。我想念在一排排書架間穿梭走動(dòng)時(shí)的敬畏肅穆,想念在千萬本書中偶遇好書的欣喜,想念在書架的空隙中瞥見心儀的人時(shí)的悸動(dòng)慌亂。
在我還小的時(shí)候,總是收到一個(gè)人的信,每周一封,藏在桌洞固定的角落里。干干凈凈的信箋,就像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話千年不變——見字如面。他明明就坐在我前排的左邊的左邊,但這四個(gè)字,讓我有種跨越萬水千山的慨然。
讀高中時(shí),有個(gè)男孩子總是弄壞我的自行車,拔掉氣門芯,或者堵住鎖眼兒。放學(xué)后,他騎出兩步遠(yuǎn),回頭看我在原地急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),那一刻,他的眼里竟有一種類似期盼的東西。
只是那個(gè)男孩或許到現(xiàn)在都未曾明白,為什么他破壞了那么多次,我就未曾想過換個(gè)讓他找不到的地方存車?為什么在自行車罷工后,我寧愿走回家也不要讓別人帶我一程?那是因?yàn)椋乙灿腥缢话愕钠谂?,偷偷地希望有那么一次,他在弄壞我的車子之后,對我說:“上來吧,我送你回家!”
那時(shí),我暗戀他,而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過生日,他想要送出很有意義的禮物,向我求助。我苦笑:“那你折千紙鶴吧,女孩都喜歡這個(gè)。”他說:“可是我不會(huì)折?!薄拔医棠阊??!蔽已b作氣定神閑,其實(shí)早已心慌意亂。
我鼓足生平最大的勇氣,撕了一張紙,在他面前層層疊疊地折了起來。等我折完,他尷尬地笑笑:“還是不會(huì)。”我故作灑脫地把千紙鶴丟給他:“拿回去拆開,研究研究吧?!?/p>
后來,他送了我同桌另外一樣禮物。幾個(gè)月后大掃除,我從他桌角的縫隙挖出了扭成麻花的千紙鶴,輕輕拆開,那上面有我匆忙寫下的心意:“我喜歡你。”
原來,他從來都沒有拆開過。
直到現(xiàn)在我仍然記得,那種字條大混戰(zhàn)的盛況。有時(shí)可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事,也會(huì)成為課堂上漫天飛舞的字條中的一分子。作為中轉(zhuǎn)站的同學(xué)如果被老師盯得慌了神,有時(shí)會(huì)不小心把給甲的字條扔給了乙,于是就極可能出現(xiàn)“你真是個(gè)笨蛋”和“謝謝夸獎(jiǎng)”這種精彩對答。
那個(gè)人16歲,有一張可愛的娃娃臉,打一手漂亮的籃球。那一次籃球聯(lián)賽時(shí),他在場上投至關(guān)重要的一個(gè)罰球,我在旁邊默默祈禱:老天呀,讓他投中吧,我愿意期中考試少考十分。
他成績不是很好,每次考試都打小抄。那次會(huì)考,就在他狼狽地發(fā)現(xiàn),自己裝在外套里的小抄沒有帶進(jìn)考場時(shí),一張寫滿答案的紙團(tuán)落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當(dāng)然這一切,他都不知道。
后來,他不再打籃球,滿嘴生意經(jīng)。后來,我也不再輕易為他人許愿,不再為他人冒險(xiǎn)。
于是,我弄丟了那個(gè)男孩,也遺失了最美好的暗戀。