我查詞典,啥叫諢號(hào)?諢號(hào)就是綽號(hào)。再查詞典,啥是綽號(hào)?說(shuō)綽號(hào)就是外號(hào)。又查外號(hào),真怕它注釋“外號(hào)就是諢號(hào)”,兜個(gè)圈子我就白辛苦了。幸好有了解釋:外號(hào)就是除了人的本名以外,別人根據(jù)他的特征給他另起的名字。
我們未必都給人“另起”,但我們都喊過(guò)別人外號(hào),因?yàn)橐粋€(gè)人的外號(hào)往往比他真名扎勁:傳神、形象、夸大、挖苦、嘲笑……都在里頭了。
老百姓曾經(jīng)給喜歡胡亂拆建的市長(zhǎng)季建業(yè)起個(gè)外號(hào)叫“季挖挖”;給證監(jiān)會(huì)姚副主席起個(gè)外號(hào)叫“發(fā)審皇帝”;叫喜歡暴力強(qiáng)拆的副省長(zhǎng)谷春立為“谷大扒”;叫公安局長(zhǎng)武長(zhǎng)順為“武爺”……要曉得老百姓叫這些外號(hào)不是在那些人戴上手銬以后,而是耀武揚(yáng)威之時(shí),難怪有個(gè)紀(jì)委書記高度贊揚(yáng)這些外號(hào)是“腐敗的信號(hào)”!
當(dāng)然,能叫“爺”都是大老倌,沒一點(diǎn)立升不好叫:范冰冰是范爺,周星馳是星爺,徐克是老爺,吳亦凡是小爺……我猜想馮小剛應(yīng)該是京爺,人家?guī)捉?jīng)周折拍出一部《芳華》來(lái)??墒怯懊云o他起個(gè)“小鋼炮”的外號(hào),把大導(dǎo)演當(dāng)武器使多少有點(diǎn)冤屈。
中國(guó)人起外號(hào)從來(lái)不受國(guó)境限制,腳一跨就到隔壁去了。
本尼迪克特·康伯巴奇(一共9個(gè)字)在《神探夏洛特》里扮演大偵探福爾摩斯,他有一頭卷毛,于是中國(guó)人給他起個(gè)簡(jiǎn)單外號(hào)“卷?!?;嘻哈歌手Jason Derulo,叫起來(lái)疙疙瘩瘩,就叫他“大鹵肉(DRL)”;Del Rey(拉娜·德雷)是位個(gè)性潑辣的歌星,曲風(fēng)也前衛(wèi),根據(jù)讀音給她起個(gè)外號(hào)叫“打雷姐”……
中國(guó)人給外國(guó)人起外號(hào)一向隨心所欲,因?yàn)橛貌恢脚沙鏊鶊?bào)備,張口就來(lái):萊昂納多,也就是那個(gè)演《泰坦尼克號(hào)》的小伙子,就叫他“小李子”吧;杰西卡·查斯坦,就叫她“勞模姐”;饒舌女歌手妮琪·米娜呢,起個(gè)外號(hào)叫“麻辣雞”;湯姆·哈迪就叫“湯老濕”;給電音小天后Ke$ha起個(gè)外號(hào)叫“錢婆”,因?yàn)樗种虚g有個(gè)美金的符號(hào)……
仔細(xì)琢磨,這些給外國(guó)人起的外號(hào)還真有點(diǎn)中國(guó)特色。
我們把有的日本人叫做“鴨頭”“雞尾”“蜘手”“蚊爪”“馬尻”……這樣的叫法就不僅惡作劇,而帶有侮辱性質(zhì)了。錯(cuò)!這不是我們給鬼子起的外號(hào),而是他們本來(lái)就叫這個(gè)名字。至于為啥叫“馬尻”?尻不是屁股的意思嗎?是不是等著別人拍他們馬屁呢?不得而知。
那么,把日本人叫做“黃猴子(yellow monkey)”和“斜白眼(slant eyed)”,是否也是他們的本名呢?又錯(cuò)了!這是外號(hào)。但不是中國(guó)人起的,是美國(guó)人起的。我覺得美國(guó)人有點(diǎn)不厚道,日本人自己給自己起名字,有的叫“犬養(yǎng)(就是狗娘養(yǎng)的)”,有的叫“狗飼(吃的是狗糧)”,還有的叫“藥袋(意思是藥罐頭)”,甚至連鈴木公司都叫自己的運(yùn)動(dòng)車是“好色客(Hustler)”,自覺如此,謙遜如此,怎么好意思再給人家起這么難聽的外號(hào)呢?
說(shuō)到外國(guó)話,很多中國(guó)明星未必懂英文,卻一定要給自己起個(gè)英文名,好像這才上檔次。人家楊穎有外國(guó)血統(tǒng),起個(gè)外國(guó)名字Angelababy是講得過(guò)去的。你等起哄有意思嗎?知不知道起不好會(huì)給自己埋下郁悶?比如:鐘漢良的外國(guó)名字叫Wallace,讀音是華萊士,蠻洋氣,可是臺(tái)灣人把它讀成“哇萊士”,于是,他的外號(hào)就變成“小哇”了。比如:劉若英的英文名叫Rene,閩南話讀起來(lái)很像“奶茶”,她師傅說(shuō):你就叫“奶茶”吧。劉若英的粉絲一道拖進(jìn),叫“奶粉”了。吳彥祖的英文名叫Daniel,外號(hào)竟然是“蛋妞”。李玟的英文名叫Coco,人家叫她“可可”,這倒不錯(cuò),香甜且提神。林俊杰的英文名叫JJ,倘若人家叫他“姐姐”或者“雞雞”,提不提神呢?
最搞不懂的是大牌明星竟然哄搶同一個(gè)英國(guó)名字:譚詠麟、柯有倫、麥兆輝和林詠倫,四個(gè)人都叫Alan。其實(shí)這個(gè)Alan在英國(guó)也就是張三李四的意思,不是國(guó)王的名字。不懂英語(yǔ)不妨先請(qǐng)教一下懂的,比如費(fèi)翔,他的名字叫Krisphillips,才不會(huì)叫什么Alan呢!
我發(fā)現(xiàn)影迷歌迷戲迷還是很溫馨的,給明星起的綽號(hào)往往是可愛的動(dòng)物:叫宋慧喬啄木鳥,叫沈銀河喜鵲,叫林依輪大鳥——三只鳥了。叫羅志祥小豬,叫蔡琳猩猩,叫葉璇海馬,叫陳煥昌小蟲,叫鄭中基可樂雞——可樂雞是用可口可樂腌制的嗎?叫鹿晗傻狍子,叫李晟敏兔子,叫李赫在蟑螂,叫金英云貍貓,叫金喜善狐貍,叫言承旭暴龍。李晨的外號(hào)是大黑牛,張東健的外號(hào)叫小牛,牛群的外號(hào)叫牛哥……“牛”各有志,不攪在一道。
叫外號(hào)叫得次數(shù)多了,明星不認(rèn)也認(rèn)了。敢翻毛腔嗎?你們明星演戲給老百姓看,老百姓不看也得看;老百姓給明星起外號(hào),你們明星不認(rèn)也得認(rèn)!網(wǎng)友們振臂高呼:咱們網(wǎng)友有力量,不拘一格降花名!
我這才知道原來(lái)外號(hào)也有外號(hào),叫“花名”。
喜歡給人起外號(hào)的人大多自己也有外號(hào),特朗普是起外號(hào)大王,他叫金正恩“火箭男”“導(dǎo)彈狂人”。金正恩反唇相譏叫他“美國(guó)瘋老頭”。媒體則叫特朗普“土霸”“巨嬰”等等。
有趣的外號(hào)說(shuō)不完,誰(shuí)都能講出幾個(gè)好玩的外號(hào)故事來(lái)。
中國(guó)人喜歡起外號(hào)古已有之,就講一部近代的《水滸》,一百單八將個(gè)個(gè)都有外號(hào)。我讀中學(xué)的時(shí)候還和同學(xué)一起背外號(hào)。我說(shuō):宋江?同學(xué)背:及時(shí)雨。我說(shuō):錯(cuò)!同學(xué)立刻更正:呼保義!同學(xué)問(wèn):童猛?我背外號(hào):翻江蜃。撞到我槍口上啦,我剛剛出生時(shí),我爸本來(lái)想給我起名字就想叫童猛。同學(xué)找了一個(gè)促狹的外號(hào):地奇星圣水將軍?我立刻背:?jiǎn)瓮?。我想為難一下同學(xué):項(xiàng)充的外號(hào)是啥?他張口就來(lái):地飛星八臂哪吒!
想不到梁山好漢正兒八經(jīng)排座次分高低時(shí),不登大雅之堂的外號(hào)竟然入了正室。
據(jù)說(shuō)給人起外號(hào)“大都含有親昵、憎惡和開玩笑的意味”,我覺得因?yàn)殚_玩笑而起的外號(hào)比較親昵。比如:何炅每次錄節(jié)目前都要吃一包金針菇,不吃的話那天的節(jié)目就會(huì)出現(xiàn)意外。于是,他的外號(hào)是“金針菇”。這外號(hào)好娘,聽起來(lái)像“金針姑”。如果何炅在錄節(jié)目前必吃手抓羊肉,那么他的外號(hào)就會(huì)顯得豪邁了。
再比如:小S第一次產(chǎn)后復(fù)出就接棒《康熙來(lái)了》。蔡康永調(diào)侃道:徐奶奶,您終于回來(lái)了。從此,小S的外號(hào)就是“徐奶奶”了。她不到奶奶的那個(gè)年齡,叫她奶奶她不生氣。就像叫中年徐靜蕾為“老徐”,她很受用,老成持重嘛,徐娘才半老嘛。
我有沒有外號(hào)呢?有的,叫“童比如”。這是攝影家胡明給我起的,他說(shuō):童孟侯寫文章老是喜歡用“比如比如比如”,很少用譬如、諸如、例如、比方等詞,意思是一樣的呀。