山楂和山里紅

何頻

霜降一過，我們上山到南太行看紅葉，晉豫交界的大山里，秋莊稼豐收，玉米、谷子和油料作物收成好，而梨、柿子和山楂，卻鮮有人采摘。秋一深，山風(fēng)一刮，山楂樹的葉子落光了，地下全是紅滴滴的落果紅山楂。

山楂這東西，原本是平常日子里的一點(diǎn)配搭，多加工成調(diào)味或助消化的山楂糕、果丹皮、冰糖葫蘆、山楂罐頭等，所以即使在我的老家，雖然地處南太行淺山區(qū)，多年前幾乎沒有人種山楂。后來號(hào)召退耕還林，鼓勵(lì)發(fā)展林果業(yè)，大家曾嘗試著種山楂，但沒多長(zhǎng)時(shí)間就又把它拋棄了——人們還是覺得柿子、蘋果、核桃實(shí)用，容易實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。周王的《救荒本草》中，列舉中原地區(qū)的樹木果實(shí)名目頗為詳細(xì)，比如桃梨花紅，棗柿核桃，櫻桃葡萄，石榴杏樹無花果等，人工栽培的果木品種，遠(yuǎn)比蔬菜的品種多。但他沒有單列山楂，卻有一種“山里果兒”：“一名山里紅，又名映山紅果。生新鄭縣山野中。枝莖似初生桑條，上多小刺。葉似菊花葉，稍團(tuán)；又似花桑葉，亦團(tuán)。開白花。結(jié)紅果，大如櫻桃，味甜?！?/p>

有人會(huì)說，這不就是山楂嗎？有意思的是，當(dāng)代注釋《救荒本草》的幾位名家，也有人認(rèn)為它是山楂或野山楂。但我可以負(fù)責(zé)任地說，這所謂的“山里果兒”，還真不是山楂或野山楂。固然如今有不少地方，習(xí)慣把山楂與山里紅混為一談，但二者并非一物。陽歷8月，長(zhǎng)白山地區(qū)的天氣還很熱，果園里的山楂樹，葉子和果實(shí)一樣青綠，可早市上卻有山里紅似紅櫻桃一樣，已經(jīng)成熟了。山里紅和山楂樹的樹葉模樣雖然都差不多，可山里紅比帶點(diǎn)點(diǎn)的山楂略光滑，也不同于野山楂。不僅是東北，9月份我在藏南地區(qū)加查縣政府的院子里，還曾遇到一棵很大的山里紅樹，樹葉類似山楂，紅果實(shí)則不全像山楂。

說來話長(zhǎng)，老舍和梁實(shí)秋，都寫過老北京一種傳統(tǒng)吃食“榅桲”，此“榅桲”即類似山楂的山里紅。為何老北京會(huì)喜歡這一口兒？《北京帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中說：“又有蜜餞榅桲，質(zhì)似山楂，而香美過之，出自遼東?！睋?jù)北京地方志解說，這個(gè)榅桲，已經(jīng)是關(guān)外出產(chǎn)的一種山楂了，體形比北京山楂小，但滋味更好，即所謂的“山里紅”。它不是很甜，但酸味極重，一般不直接食用，多用來入藥。

“榅桲湯兒拌大白菜心”就是老北京冬天和早春的一道家常小涼菜，制作時(shí)要往三斤山里紅里加兩斤白糖，方才壓得住酸味，但它因改拌梨絲而味道更佳。梁實(shí)秋的《饞》中，就曾提起過榅桲——

我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風(fēng)雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當(dāng)即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門外……約一小時(shí)，老頭子托著小碗回來了，原來他是要吃榅桲拌梨絲！從前酒席，一上來就是四干、四鮮、四蜜餞，榅桲、鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤榅桲拌梨絲別有風(fēng)味（沒有鴨梨的時(shí)候白菜心也能替代）。這老頭子吃剩半個(gè)梨，突然想起此味，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)。這就是饞。

此榅桲非彼榅桲?！皹X桲”別名“榠楂”、“木梨”，其實(shí)是另外一種果實(shí)。但老北京的榅桲，卻是指不同于山楂的山里紅。

山楂和野山楂，本是全國性植物，《爾雅》曰：“朹音求，樹如梅，其子大如指頭，赤色似小柰，可食……”此即山楂。后來《群芳譜》記載：“山樝一名山楂，一名棠梂子，一名羊梂，一名山里果，一名茅樝，一名猴樝，一名鼠樝，一名朹子，一名槧梅，一名赤爪子，其類有二種，皆生山中?！钡谖业睦霞?，河南修武西村鄉(xiāng)北洼村的西山山嶺上，曾經(jīng)孤零零地長(zhǎng)著一株不大的野山楂樹，老家人稱它為“孔角樹”?！翱捉恰边@個(gè)名字，《群芳譜》里并沒有記載。