論理查德·賴特小說中“看不見的女性”

方 圓

(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院, 浙江 杭州 310058)

美國非裔作家理查德·賴特是抗議派作家的始祖,以描寫城市黑人男性在白人主導(dǎo)的社會中受到閹割并積極抗?fàn)幍墓适乱婇L。半個多世紀(jì)以來,批評家們對賴特的創(chuàng)作思想、主題、語言等方面的研究均取得諸多重要成果,研究視角涉及新歷史主義、文化研究、性別政治、女性主義、創(chuàng)傷書寫、精神分析學(xué)、流散文學(xué)等。在其作品的意識形態(tài)力量得到井噴式贊譽的同時,賴特對于黑人女性形象的貶損也受到很多批評家尤其是女性主義批評家的詬病。批評家們認(rèn)為,賴特作品中的女性角色是“平面化、角度單一”的刻板角色,主要是作為“男性人物的附屬角色”[1]出現(xiàn)的。她們?nèi)斡缮顢[布,碌碌無為,麻木不仁,成為男性角色成長的絆腳石。年長的女性大多沉迷于宗教,年輕的女性則淪為男性發(fā)泄性欲的工具。賴特小說中大多數(shù)的黑人女性呆板、天真、愚笨,“她們并非是男性平等的伙伴,也沒有被當(dāng)人看,她們的存在只是為了讓男性人物解決難題或是陷入更深的困境”[2]。女性被固化為等待男性拯救的沉默的女性這一刻板形象。有學(xué)者認(rèn)為賴特小說中的南方黑人女性“代表了在種族歧視和性別歧視的嚴(yán)峻考驗中遭到踐踏和扭曲的南方婦女陰暗的一面”[1]。著名美國非裔小說家佐拉·赫斯頓(Zora Hurston)也曾在賴特批評她的代表作《他們眼望上蒼》是民間浪漫主義之后,毫不客氣地指出賴特創(chuàng)作中的極端大男子主義,她認(rèn)為《湯姆叔叔的孩子們》“或許可以滿足所有的黑人男性讀者的幻想”[3]。

對于賴特在創(chuàng)作中表現(xiàn)出男權(quán)主義傾向的原因,多數(shù)學(xué)者傾向于認(rèn)為這受他的母親和外祖母的影響,還有少數(shù)則把這歸咎于賴特的性取向或其他原因。著名學(xué)者杰瑞·沃德(Jerry Ward)在2008年出版的《理查德·賴特百科全書》中指出,賴特的創(chuàng)作受他童年經(jīng)歷影響很大,“他對于自己父母和外祖母的觀察很大程度上啟發(fā)了他對于女性角色的創(chuàng)作。他筆下的女性角色,要么沉迷于宗教,要么陷于不道德的淫亂活動,極少有例外”[4]414。邁克爾·韋斯特(Michael West)認(rèn)為,賴特成長于一個女性掌權(quán)的家庭,她們是他“追求個人自由和實現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)道路上的障礙”[5],這導(dǎo)致他對人尤其是女性有一種防御心理和不信任感。賴特的朋友瑪格麗特·沃克(Margaret Walker)則認(rèn)為,有種種跡象表明賴特有雙性戀傾向,他對女性的矛盾心理和他的性取向是導(dǎo)致他在創(chuàng)作中“虐待”女性,以及尤其“仇恨”黑人女性的重要原因[6]。

然而鮮有批評家注意到, 賴特雖然在女性人物刻畫上存在局限性, 他筆下的女性卻是男性人格發(fā)展不可或缺的源泉和向?qū)А?女性氣質(zhì)在男性主人公的主體構(gòu)建過程中發(fā)揮著不可或缺的作用。 賴特作品中的很多男性人物在現(xiàn)實中屢屢碰壁, 精神生活荒蕪, 雖然種族歧視是罪魁禍?zhǔn)? 但這也和他們壓抑自己內(nèi)心的女性氣質(zhì)和情感有莫大關(guān)聯(lián)。 在他去世后出版的小說《成人禮》(RiteofPassage,1994)中, 賴特首次贊揚了黑人女性對于男性人格發(fā)展的積極作用。 羅伯特·巴特勒(Robert Butler)認(rèn)為《成人禮》中只有主人公約翰尼才能看見和聽見的黑人女性形象正是賴特小說中存在著的“看不見的女性”[7]。 筆者認(rèn)為“看不見的女性”意即男性角色靈魂深處的女性意向, 這是研究賴特小說的一個被忽視但又很重要的視角。在賴特被屢屢詬病的性別政治背后, 他作品中的雌雄同體和阿尼瑪原型是非常值得關(guān)注的。

一、 消極阿尼瑪和積極阿尼瑪

androgyny(雌雄同體)這個英文單詞來源于希臘語,是將希臘語中“andro”(男性)與“gyny” (女性)兩個詞融合在一起構(gòu)成的新詞,在神話與宗教故事中都得以直觀展示,柏拉圖在《會飲篇》中就曾用古老的雌雄同體故事來表達愛情的神秘*在《會飲篇》(Symposium)第14章,柏拉圖借悲劇作家阿里斯托芬之口精心設(shè)計了一個人類起源的神話:人類最初有三種性別:男人,女人和陰陽人。最初的人是球形的,長著四只手和四條腿。后來宙斯為了削弱人類力量,把人類劈成兩半。人類在被劈開以后都非常想念自己的另一半,因此每個人都在尋找和自己結(jié)合的那一半,以恢復(fù)最初的完整狀態(tài)。這樣凡是由原始的男人和女人切開而來就成了同性戀,而原來的陰陽人被劈開后則產(chǎn)生了異性戀。這種對成為整體的希冀和追求就是愛情。。著名分析心理學(xué)家卡爾·榮格(Carl Gustav Jung)則從心理學(xué)層面揭示了人類身上的雌雄同體傾向。他認(rèn)為:“隨著文明的發(fā)展,雌雄同體的原始人變?yōu)榱巳烁窠y(tǒng)一的象征,……每一個個體都是源自陽性與陰性基因,以及性別是由相應(yīng)基因的支配所決定?！盵8]139也就是說,除了我們意識中的性別特質(zhì),還有一個異性性別特質(zhì)存在于我們的無意識中,它預(yù)先存在于人的情緒、反應(yīng)和沖動之中。雌雄同體這一人格統(tǒng)一象征的背后是他提出的阿尼瑪和阿尼姆斯原型。榮格認(rèn)為:“每個男人的無意識中潛伏著一個女性人格,而每個女人的無意識中則潛伏著一個男性人格。每個男人身上都有女性的一面,一個無意識的女性形象?！盵8]225榮格將這個男人身上的女性人格稱為“阿尼瑪”,它在女人中的對應(yīng)物為“阿尼姆斯”。阿尼瑪是男性無意識中通過遺傳方式留存的女性的集體形象,代表了祖先傳承下來的所有女性真實經(jīng)驗的積淀,作為隱藏在意識之下的無意識的人格化表象,她是男性個人通往內(nèi)心靈魂的橋梁和無意識世界的引導(dǎo)人。

榮格認(rèn)為,阿尼瑪有積極和消極之分,她既可以成為男性向上成長的動力,也可能成為他墮落的誘惑者。積極阿尼瑪對男性的意識是有益的,她以一種理想女性的形象出現(xiàn),是潛意識和意識之間的調(diào)解者。她是男性靈魂的向?qū)?能引導(dǎo)他進入更高的人生層次和精神世界,對男性的個性發(fā)展和主體建構(gòu)有很大的貢獻。另一方面,消極阿尼瑪是有害的,消極阿尼瑪就像古希臘的海上女妖一樣,是危險的化身,誘使男性脫離現(xiàn)實,追求不可能實現(xiàn)的狂想。若男性對消極的阿尼瑪著魔,則會損壞他們的意識,正常的婚戀關(guān)系也會受到嚴(yán)重的干擾。

賴特的作品中有很多消極阿尼瑪?shù)男蜗?筆者把她們分為兩類。一類消極阿尼瑪是以愛之名束縛男性思想和行動、不僅自己深受宗教麻痹還強迫男性人物接受宗教的年長女性,這一類多是母親阿尼瑪,比如《土生子》中的托馬斯太太和《局外人》中的丹曼太太。托馬斯太太早年喪夫,丹曼太太則在生下兒子克洛斯之后就被丈夫拋棄。作為黑人單親母親,她們必須要承擔(dān)獨自撫養(yǎng)并教育孩子的重任。她們對孩子的教育方式就是對他們進行宗教洗腦,希望他們能像自己一樣接受宗教這一麻醉劑。托馬斯太太一直否定兒子的價值,逼著他去道爾頓家做事,從來不考慮兒子自己的想法和需求。她把宗教作為精神的庇護所,遇到事情除了禱告上帝什么也做不了。她希望自己的兒子也能皈依宗教,聽從上帝的指引。在兒子殺人被捕之后,她則一直勸說他向主禱告,甚至讓牧師充當(dāng)說客。別格以扔掉牧師給的十字架這一舉動拒絕接受母親的宗教洗腦,在生命的最后他更加清醒地意識到宗教的虛偽。丹曼太太給兒子取的名字“克洛斯”意為十字架,帶有濃濃的宗教意味。在年紀(jì)輕輕就被丈夫拋棄之后,她把兒子當(dāng)成丈夫的替代者,她密不透風(fēng)的愛讓兒子感到窒息;而她一直孜孜不倦的道德說教更是讓追求自由的克洛斯煩不勝煩?！八宰约撼錆M抱怨和指責(zé)的灰色生活來影響兒子的生活,想要通過夸大自己被拋棄的悲慘經(jīng)歷來喚起兒子的同情,盡管這并不奏效?！盵9]34她正符合榮格對于散發(fā)負(fù)面能量的消極阿尼瑪?shù)亩x:“在這些男人的靈魂中,消極的‘母親-阿尼瑪’將會不厭其煩地重復(fù)‘我是虛無,一切毫無意義……’這一容易讓人產(chǎn)生呆滯麻木情緒的主題,常令男人產(chǎn)生一種對于疾病或突發(fā)事件的恐懼。這樣一來他的整個生命也將呈現(xiàn)出一種悲慘的、煩悶抑郁的特征,甚至可能誘使他去自殺。這時,阿尼瑪便演變成致人死命的惡魔?！盵10]對于克洛斯而言,母親阿尼瑪對他的消極影響是一輩子的,她從克洛斯童年起就把恐懼和罪惡感植入他的內(nèi)心,“他無力抵抗”,“她賜予他的這一重大禮物……,逐漸形成他生命的輪廓,影響了他所有可能擁有的未來……”[9]151。最終克洛斯的整個人生都陷入悲觀和懷疑中,雖然他知道母親很愛自己,自己也是愛母親的,但他和母親之間的關(guān)系總是疏離的,正如后來霍斯頓指控他的那樣,他已經(jīng)在內(nèi)心中殺死了母親。

賴特作品中另一類消極阿尼瑪形象是沒有思想、依附男性、要靠男性來拯救的年輕女性,比如《局外人》中的多特和《長夢》中的格拉迪斯。多特最初吸引克洛斯的就是她的柔弱美麗,她總是很安靜地聽克洛斯說話,幾乎不發(fā)表什么意見。這看似是她善于傾聽,其實是她完全沒有主見和思想,和克洛斯完全不能在精神層面交流。她的形象也為后面夏娃的出現(xiàn)作了鋪墊,因為夏娃才是唯一能走進克洛斯敏感脆弱的靈魂的女性,而多特只是想找一個在經(jīng)濟和生活上能長期依靠的男人。她想以懷孕為籌碼逼迫克洛斯和自己結(jié)婚,在克洛斯不買賬之后就處心積慮想要以強奸罪起訴克洛斯。多特這位消極阿尼瑪對男性人物的直接影響就是讓他更加不信任女性,加速了他的出逃?！堕L夢》中的格拉迪斯是黑人女性遭受白人男性強奸之后生下的女兒,外表看起來皮膚白皙很像白人,這也是她吸引主人公菲西比利的地方。但在精神狀態(tài)和心理上,她還是麻痹不仁,愚昧無知,接受現(xiàn)狀,把自己的生活寄托在男人身上。格拉迪斯遭受了和自己母親一樣的命運,生下一個混血女兒,但她完全接受命運的安排,從來沒有想過抗?fàn)?。菲西比利總是想啟迪她對于種族壓迫多一些認(rèn)識,但她完全不為所動;而在菲西比利想把她帶出妓院時,她非常高興,表示不求名分愿意永遠忠于菲西比利,不管他讓自己做什么。這種對男性的一味順從和低姿態(tài)正符合父權(quán)制對女性的要求。格拉迪斯這種消極阿尼瑪給菲西比利帶來的影響就是讓他變得自我膨脹,把自己當(dāng)成拯救女性的救星,同時更加享受身邊有“白人女性”相伴的快感。但事實證明,最終一切都是一場幻影,菲西比利最需要拯救的其實是自己,他需要把自己從對白人女性的欲望中解救出來才能實現(xiàn)真正的自我建構(gòu)。

另一方面,積極阿尼瑪能幫助男性實現(xiàn)婚姻的幸福和人格的健全。榮格認(rèn)為阿尼瑪?shù)难葑兎譃榈图壓透呒夒A段,低級階段和純粹的性本能聯(lián)系在一起,高級階段阿尼瑪則是智慧的化身,是男人內(nèi)在的創(chuàng)造源泉?！八欠N秘密的知識或者潛藏的智慧”,“里達·荷加把‘她’稱作‘智慧的女兒’”[11]70。賴特的短篇小說《黑色長歌》中的女主人公莎拉和長篇小說《局外人》中的夏娃就是智慧阿尼瑪?shù)拇??！逗谏L歌》主要講述了黑人女性莎拉被白人推銷員誘奸從而導(dǎo)致莎拉的丈夫塞拉斯和白人互相廝殺的故事。塞拉斯屬于黑人男性中的佼佼者,忍辱負(fù)重和白人做生意,有了一定的經(jīng)濟實力,這使得他的妻子莎拉不用像其他黑人女性那樣勞作,同時這給了上門推銷的白人男性誘奸莎拉的機會。莎拉是一個雖然沉默但是內(nèi)心世界非常豐富的女性角色,小說以賴特作品中少見的女性視角展開敘事,這也足以可見賴特為被壓抑的女性他者發(fā)掘言說潛能的努力。表面看起來,莎拉愚昧無知,受自己內(nèi)心欲望的驅(qū)使,輕易就被白人銷售員引誘,導(dǎo)致自己的丈夫塞拉斯在和白人的英勇抗?fàn)幹兴廊ァ５聦嵣?莎拉是《湯姆叔叔的孩子們》這本故事集中最富有智慧的角色之一。她富有想象力和創(chuàng)造力,能敏銳地感知到自然和世界的變化,她的創(chuàng)造才情從作者對她心理活動詩化的描寫中也可見一斑。而莎拉超越黑白二元對立的種族觀正是其潛藏的智慧的表現(xiàn)。莎拉為黑白之間的互相殘殺感到難過,想盡可能地阻止這種永無休止的殘殺----她想要提醒白人推銷員第二天不要再出現(xiàn),還想要勸說塞拉斯和她一起逃離,但都以失敗告終,這種延續(xù)了幾百年的黑白對立觀根本不是她能撼動的?！叭祟?黑人和白人,陸地和房子,綠色的莊稼和灰色的天空,喜悅和夢想,都是讓生活美好的組成部分。它們就像馬車車輪的輪輻,全部連接在一起。她覺得是這樣的,她知道是這樣的。”[12]352莎拉本能地覺察到白人和黑人就像白天與黑夜、大地與天空一樣,是雙方都不可或缺的平衡體?？上购湍切┌兹四行詡兌紱]有意識到這一點,他們陷入相互的仇恨、對立和廝殺中,最終兩敗俱傷。從《湯姆叔叔的孩子們》五個故事的發(fā)展主線來看,黑人和白人在付出了生命的代價后,終于由一開始的相互糾纏到最后的聯(lián)合。莎拉這位智慧阿尼瑪就像作者內(nèi)心的代言人,寄托了作者黑白融合的美好愿望。

《局外人》中的夏娃也是一位智慧阿尼瑪?shù)拇?。小說主人公克洛斯是一個虛無主義者,借一次地鐵事故的機會,切斷了自己和家人朋友的一切聯(lián)系,改名換姓來到另外一個城市。他獨來獨往,不愿意和任何組織及個人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。為了實現(xiàn)對自由的追求,克洛斯把社會文明禁忌拋諸腦后,他一次次用暴力犯罪對抗專制、虛無和權(quán)力,一步步走向犯罪的深淵。但即使如克洛斯這樣的男性,仍離開不了女性的拯救力量。賴特在小說中直接點出,“他需要女性的力量和幫助”[9]448。夏娃正是作為克洛斯理想的阿尼瑪形象,把克洛斯從虛無厭世的生活中拯救出來,讓他開始重新相信生活和愛情。夏娃是一位聰明、敏感、善良的白人女畫家,克洛斯和夏娃之所以惺惺相惜,是因為他們都有一顆敏感孤獨的內(nèi)心。與克洛斯通過暴力犯罪轉(zhuǎn)移孤獨感不同,夏娃通過繪畫發(fā)泄她的孤單。雖然夏娃身上仍然帶有賴特筆下女性的一些共性,比如無助、需要男性的拯救等,但仔細審讀文本后可以發(fā)現(xiàn),她才是男性的拯救者和治療者?！八麩o名的重疾要靠贏得她的信任和愛才能治愈,……他想要她的愛來救贖自己的罪惡,……讓她敏感的心靈成為他的引路人,引導(dǎo)他遠離罪惡的泥潭。”[9]385警察、檢察官霍斯頓、妻子和兒子都無法讓冷酷的殺人犯克洛斯開口承認(rèn)罪行。然而在夏娃無原則的信任和愛面前,罔顧法律、刀槍不入的克洛斯打開了自己堅硬的內(nèi)心,向她坦白自己犯下的罪行,懇求救贖和幫助。夏娃不僅把克洛斯從無盡的犯罪深淵中拯救出來,還給予他希望,是他“生命的目標(biāo)……,引導(dǎo)他走出絕望的泥潭,奔向希望的未來”[9]392?？寺逅乖扔X得生活是無意義的空虛的,女人只是身體的代名詞。在遇見夏娃之后,克洛斯開始厭倦自己隱名埋姓的逃亡生活,渴望能和夏娃組成真正的家過安穩(wěn)的生活。夏娃代表了克洛斯堅硬外表下所隱藏的女性氣質(zhì),是他靈魂深處的柔軟一面。夏娃這位智慧阿尼瑪不僅阻止了克洛斯人性中的獸性因子進一步肆虐,同時還喚醒了克洛斯內(nèi)心被拋棄的人性和情感。

二、 母親阿尼瑪:黑人男性成長中的保護神

榮格的學(xué)生埃利希·諾伊曼在《大母神-原型分析》中指出:“考慮到女性基本功能的整個范圍----賦予生命、營養(yǎng)、溫暖和保護,我們才能夠理解女性何以在人類象征中占據(jù)如此重要的地位。女性之所以被表現(xiàn)為偉大,是因為那些被容納、被庇護、被滋養(yǎng)者依賴于它,并且完全處于它的仁慈之中。看看嬰兒和兒童,他們把母親的地位等同于大母神。”[13]他在這里高度贊揚了母親原型的重要地位,他認(rèn)為阿尼瑪形象就是從母親原型中分化出來的。榮格也認(rèn)為,男性內(nèi)心的阿尼瑪原型來自母親的影響?！鞍⒛岈斣褪紫扰c母親意向相融合,總是出現(xiàn)在男人的心理狀態(tài)之中……,對兒子而言,阿尼瑪隱藏在母親的統(tǒng)治力中,有時她甚至?xí)箖鹤赢a(chǎn)生一種情感上的依戀,這種依戀會持續(xù)一生并影響他成年后的命運。但在另一方面,她又會刺激他遠走高飛?！盵8]68與此同時,如果母親對兒子有消極的影響,他的阿尼瑪就常常表現(xiàn)出暴躁易怒、多愁善感和優(yōu)柔寡斷;而如果母親的影響是正面的,那么其阿尼瑪就內(nèi)化成兒子“夢中情人”的形象。

賴特成長在一個白人主導(dǎo)的社會和一個缺乏成年男性引導(dǎo)的母系家庭中。他的父親在他很小的時候就拋妻棄子,這也能解釋為什么他小說中的男主人公也大都成長在父親缺失的環(huán)境中。雖然很多評論家都認(rèn)為賴特對黑人女性的偏見很大一部分來自自己篤信宗教的母親埃拉的影響,但不能否認(rèn)埃拉在賴特的生命中起到了很多積極的作用,賴特在內(nèi)心是珍視這段母子關(guān)系的。他在1941年以他母親的名義接受了斯平加恩獎?wù)?Spingarn Medal),他說:“她做了很多報酬微薄的工作,犧牲了自己的健康”。而在他的代表作《土生子》的前言中,賴特提到“這本書獻給我的母親,她在我孩提時代教會我敬畏所有奇思異想和有想象力的事物”[4]420。賴特在成為一名作家之后也一直恪守兒子的職責(zé),贍養(yǎng)自己的母親一直到她生命的最后?？梢钥闯鏊麑δ赣H有一種情感上的依戀,母親在他的童年時代積極影響大于消極影響。仔細審視賴特小說中的女性角色,會發(fā)現(xiàn)雖然她們遭受男性同伴的鄙視、侮辱甚至毆打,但在一定程度上充當(dāng)了男性同伴的母親的角色,照顧他,成為他在白人社會受挫后的避風(fēng)港,就像母親的子宮一樣溫暖。

別格和克洛斯的母親阿尼瑪雖然給他們帶來消極的影響,但還是幫助他們在生命的最后時刻醒悟到人生的價值。別格在被捕后見到家人,才知道母親每天以淚洗面,終日為他禱告,而妹妹因為遭受同學(xué)嘲笑也不肯去縫紉班上課了。他這才意識到:“他過去的生活和行動都基于他只是一個人獨來獨往這個假設(shè)上,現(xiàn)在他看出并非如此。他的所作所為也給別人帶來痛苦。不管他怎么渴望著他們忘掉他,他們是做不到的。他的家庭是他的一部分,不僅在血統(tǒng)上,而且在精神上?！盵14]別格最終才意識到自己的生命和他人的生命是相互聯(lián)系的。無獨有偶,在克洛斯臨死之前,他終于意識到個體只有在和他人的關(guān)系中才能定義個人身份,完全自由的個體是不存在的?？寺逅挂庾R到母親一直嘮叨著的那些宗教話語其實是真理。在他死于槍傷之前,克洛斯不斷強調(diào)的正是他篤信基督教的母親常說的話,只不過他之前一直拒絕接受:“生命是一個許諾,兒子。上帝把它許諾給我們,我們必須把它許諾給其他人。沒有這種許諾,生命什么都不是”[9]28。一直在尋找個體價值的他意識到,“對個體價值的尋找是無法獨立完成的,永遠不要一個人”[9]585。

賴特小說中最典型的母親阿尼瑪形象當(dāng)屬《成人禮》中的無名黑人女性?！冻扇硕Y》是一部關(guān)于黑人青少年成長的小說。主人公約翰尼還在母親腹中就遭到父親遺棄,生下來后就被送到寄養(yǎng)家庭,在那里遇到了對他關(guān)懷備至、溫柔細心的黑人養(yǎng)母。在學(xué)校他是優(yōu)等生,得到白人女教師的鼓勵和關(guān)愛。然而,這個溫暖安全的世界在他15歲這年突然一下子坍塌了----白人當(dāng)局要求約翰尼必須離開現(xiàn)在的寄養(yǎng)家庭到一個新的家庭。他一下子知道了自己的身世,非常崩潰,于是選擇了逃離。他加入了一個以搶劫為生的黑人青少年團伙,并因為打架厲害成為頭領(lǐng)?！冻扇硕Y》和賴特以往的抗議小說一脈相承,在這部小說中我們能夠看到一些典型的賴特式主題:黑人在白人主導(dǎo)的社會價值體系中淪為他者,迷失自我身份;白人政府和社會機構(gòu)對黑人殘酷冷漠;黑人主人公訴諸暴力作為種族主義社會的生存策略等等。但很多批評家都忽視了,在這部小說中,賴特首次贊揚了黑人女性對于男性發(fā)展的積極作用。美國黑人學(xué)者貝爾·胡克斯(Bell Hooks)認(rèn)為黑人女性是家園的建設(shè)者和黑人社區(qū)的核心角色,“她們是我們的主要向?qū)Ш屠蠋煛盵15]?！冻扇硕Y》中的女性就扮演了靈魂向?qū)Ш屠蠋熯@樣的角色。約翰尼在成長過程中一直受到女性的培育關(guān)愛和積極引導(dǎo),包括他的老師和養(yǎng)母;而男性家長角色一直是缺失的,不管是他的生父、養(yǎng)父還是男老師。在實施暴力的過程中,約翰尼始終能看見一個黑人女性在召喚他,總是能聽見她斥責(zé)他們的聲音,有時候在他搶劫別人時甚至還能看到那個黑人女性和被搶劫人站在一起。在《成人禮》的后記中,阿諾德·蘭佩薩德(Arnold Rampersad)提到了黑人女性在這本小說中的象征作用:“她代表了愛,正直和家庭的溫暖……。與賴特的其他小說不同,《成人禮》中的黑人女性身上具有人類最美好的品性,……她呼喚他回家,出于關(guān)愛而責(zé)備訓(xùn)誡他,在他猶疑不決的時候把手輕輕放在他的前額。這本質(zhì)上是一種母子關(guān)系,……賴特在這里創(chuàng)造出了一個孕育人類的女性形象”[16]127128。黑人女性在這里充當(dāng)了訓(xùn)導(dǎo)孩子的家長角色。約翰尼內(nèi)心反復(fù)聽到的黑人女性的聲音正是一直以來給他積極影響的女性聲音,也正是他靈魂深處的阿尼瑪人格,是他潛意識的人格化。榮格曾提到這樣一個病例:一個青年人被埋在雪洞里,進入夢一般的狀態(tài),并感到虛脫?；杳灾?他忽然看見一個光芒四射的女人。“她告訴他所有他需要知道的事情,后來還成為他的保護神,幫助他借助外部的力量完成困難的工作。”[17]《成人禮》中的黑人女性就像夢中才能看見的光芒四射的女人一樣,成為約翰尼的保護神、他成長中的重要引路人和人生迷茫時刻的明燈。約翰尼內(nèi)在的女性氣質(zhì)和情感也正是源于母親阿尼瑪?shù)耐渡洹?/p>

三、 男性人物對自身阿尼瑪人格的壓抑和認(rèn)同

由于阿尼瑪存在于男性的無意識中,很多時候是被男性排斥的。榮格也指出:“一個男人抵制他的阿尼瑪是完全正常的,因為阿尼瑪代表著無意識和所有迄今被排斥在意識生活之外的心理傾向和心理內(nèi)容。”[11]381剖析賴特小說中的男性角色,會發(fā)現(xiàn)他們大多壓抑了自己內(nèi)心的阿尼瑪。榮格指出阿尼瑪是雙面的,既有積極的一面也有消極的一面。然而賴特小說中的黑人男性們在毀滅了負(fù)面的阿尼瑪人格的同時,也把正面的阿尼瑪人格拒之門外。這些黑人男性漠視甚至憎惡黑人女性,其實是在拒絕阿尼瑪意向的投射。他們在白人社會受到精神閹割,男子氣概受到踐踏。正如《長夢》中的泰里平時在妻兒和下屬面前是威嚴(yán)不可侵犯的形象,但在白人面前為了保住性命嚎啕大哭,苦苦哀求。一方面他們被迫把自己的女性特質(zhì)暴露在白人面前;另一方面他們對自己的這種女性特質(zhì)感到厭惡并排斥,而他們排斥的方式大都如出一轍,要么通過暴力犯罪等極端行為彰顯自己的男性特征,要么貶低、侮辱甚至毆打自己的情人或者妻子。他們壓抑和排斥自身的阿尼瑪人格,否定自身的雌雄同體,這讓他們的人格發(fā)展很不健全,最終導(dǎo)致自身的悲劇。賴特筆下的黑人男性們在白人至上的種族主義社會想努力證明自己的男子氣概,用外表的陽剛之氣抹去其無意識中的女性人格,結(jié)果反而不僅成為白人社會受到精神閹割的對象,也喪失了在自己的種族中愛和信仰的能力。

《土生子》中的別格在白人主流社會感到恐懼和壓抑,他厭惡自己的無價值感、恐懼和無助等阿尼瑪特質(zhì),并毀滅了這些特質(zhì);但與此同時也毀滅了自己靈魂深處對于真善美的追求、愛與被愛、善良等積極的阿尼瑪特質(zhì)。于是別格痛毆自己的伙伴,蔑視自己的母親和妹妹,最后更是通過不斷的殺人才找到自己的存在感。羅伯特·巴特勒認(rèn)為,別格不僅把他生命中最重要的兩個女性排斥在外,還毀滅了自己的女性特質(zhì),最終導(dǎo)致了自己的一系列犯罪行為。在小說最后,他終于愿意去擁抱自己的母親和妹妹,認(rèn)識到了自己的罪惡,這也是他人性復(fù)蘇的開始?！督袢盏闹?》中的杰克把自己生活中的受挫感都發(fā)泄在妻子麗蓮身上,他不停地毆打她,威脅要殺掉她。這其實正源于他內(nèi)心對阿尼瑪人格的排斥----杰克想要毀掉自己身上無助、軟弱和不獨立等女性特質(zhì)?！八耐庠趹B(tài)度越是有陽剛之氣,就越是想抹去其女性特性。這種現(xiàn)象解釋了為什么正是那些很有陽剛之氣的男人卻最有可能為特有的軟弱所主宰。他們對于無意識的態(tài)度有一種女性的弱點和最易受影響的特性。”[18]杰克一方面在外表上表現(xiàn)出陽剛之氣和大男子主義,他總是和同伴一起譏笑黑人女性,在受到郵局委員會調(diào)查時唯恐被當(dāng)成湯姆叔叔;另一方面他在工作中受到來自白人世界的監(jiān)視,在工作之余找不到讓生活有意義的事情,他常常感到“一種巨大的不能抵抗的壓力在擊垮自己”,但是卻“無能為力”,這讓他對自己感到“很憤怒”[12]143。小說中多次出現(xiàn)杰克睡覺或者做夢的描寫,即使他醒著的時候,也很多時候是半睡半醒的,并不清楚周遭的世界在發(fā)生什么。不管他是在和朋友們打橋牌,侃大山,還是在郵局工作的時候,杰克總是處于疲倦和昏昏沉沉的狀態(tài)。杰克的這種狀態(tài)雖然很大程度上來自種族歧視帶來的創(chuàng)傷,但也和他沒有辦法平衡內(nèi)心的兩種性別特質(zhì)導(dǎo)致人格不健全有很大關(guān)系。

《成人禮》中的約翰尼是賴特筆下為數(shù)不多的主動尋找并認(rèn)同自己內(nèi)心阿尼瑪人格的男性角色。在他加入暴力團伙之后,他內(nèi)心一直有兩個矛盾的自我在斗爭:一個是受女性影響的那一部分自我,相信愛和道德,她呼喚他迷途知返,不要傷害無辜;另一個則是受男性影響的那一部分自我,他要求自己通過暴力行為來證明自己的男子氣概。這象征了他內(nèi)心中過度膨脹的男性特質(zhì)和積極的女性特質(zhì)作斗爭的過程。約翰尼非常糾結(jié),而他內(nèi)心本能地想要向黑人女性求救,他想要“對某個年老的黑人婦女跪下哭泣:幫幫我吧,我再也受不了了”[16]102。同時約翰尼也一直看見一個黑人女性在呼喚他,阻止他滑向犯罪的深淵。約翰尼沒有被自己的男性人格完全主宰,成為一名別格一樣的罪犯,他“看見了”自己的阿尼瑪人格----也就是那個在呼喚他的黑人女性。雖然賴特留下了一個懸而未決的結(jié)局,但讀者明顯能感覺到希望,那就是約翰尼會依從內(nèi)心阿尼瑪人格的呼喚,離開這個犯罪團伙。

賴特的小說總是交織著對黑人文化的疏離和美國黑人生活中的沖突和暴力,他幾乎所有的小說都或多或少地涉及到謀殺、背叛和暴力。也正因此他作品中超越二元對立的對平等和諧的追求常常受到評論界的忽視。賴特的作品絕不是簡單的對種族不公的討伐,而是對現(xiàn)代社會心理問題的審視和揭露,以及對黑人乃至整個人類的生存意義和倫理關(guān)系的關(guān)懷和思索。賴特作品的藝術(shù)魅力不僅存在于其意識形態(tài)力量上,也表現(xiàn)在作品對于性別二元對立的解構(gòu)和兩性和諧共處的倫理訴求上。只有兩種性別特質(zhì)和諧發(fā)展,相互合作,人才能有健全的精神生活。如果兩者失衡,壓抑自己的異性性別特質(zhì)和情感,就會無法意識到自己的內(nèi)在心理過程,也無法完成對自己靈魂的認(rèn)同,最終會導(dǎo)致人格的不健全。在賴特筆下充滿暴力的男性世界中,積極阿尼瑪是擺脫不掉的“看不見的女人”,她像男性貧瘠的精神荒漠上的綠地,她信仰“美和善”,她是黑人男性人格發(fā)展和完善的源泉和向?qū)?。雌雄同體不僅存在于神話中,更真實地存在于每一個人的靈魂中。只有尊重和認(rèn)同靈魂中的異性人格,才能找到通往無意識的橋梁,成為一個精神生活健全的人。

[1] Willis M D. Avenging Angels and Mute Mothers: Black Southern Women in Wright’s Fictional World[J]. Callaloo, 1986(28):540.

[2] Keady S H. Richard Wright’s Women Characters and Inequality[J]. Black American Literature Forum, 1976,10(4):124.

[3] Hurston Z N. “Stories of Conflict”: Review of Uncle Tom’s Children by Richard Wright[J]. Saturday Review of Literature, 1938(2):32.

[4] Ward J W,Butler R J. The Richard Wright Encyclopedia[M]. London: Greenwood Press, 2008.

[5] West M D. The Purported and Actual Meanings of Richard Wright’s “Big Black Good Man”[J]. Orbis Litterarum, 2011,66(5):345.

[6] Walker M. Richard Wright: The Daemonic Genius, a Portrait of the Man; A Critical Look at His Work[M]. New York: Amistad, 1988:179182.

[7] Butler R J. Review of Rite of Passage[J]. African American Review, 1996,30(2):319.

[8] 榮格C G. 原型與集體無意識[M]∥榮格文集(第5卷). 徐德林,譯. 北京:國際文化出版公司, 2011.

[9] Richard Wright. The Outsider[M].New York: Harper Collins Publishers, 2003.

[10] 常巖松. 人類心靈的神話:榮格的分析心理學(xué)[M]. 武漢:湖北教育出版社, 1999:106.

[11] 馮川,蘇克. 榮格文集[M]. 北京:改革出版社, 1997.

[12] Wright R. Richard Wright Early Works: Lawd Today! Uncle Tom’s Children, Native Son[M]. New York: Library of America, 1991.

[13] 諾伊曼 E. 大母神-原型分析[M]. 李以洪,譯. 北京:東方出版社, 1998:41.

[14] 賴特 R. 土生子[M]. 施咸榮,譯. 上海:上海譯文出版社, 1983:345.

[15] Hooks B. Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics[M]. New York: Routledge, 2015:77.

[16] Wright R. Rite of Passage[M]. New York: Harper Collins, 1994.

[17] 榮格C G. 人類及其象征[M]. 張舉文,榮文庫,譯. 沈陽:遼寧教育出版社, 1988:157.

[18] 榮格C G. 心理類型[M]∥榮格文集(第3卷). 儲昭華,沈?qū)W君,王世鵬,譯. 北京:國際文化出版公司, 2011:355.