別等柳樹發(fā)芽

單修霞

又到柳樹發(fā)芽的時(shí)候了。

在父親眼里，柳樹發(fā)芽生出新柳條，他又可以整一捆放在床底下，誰不聽話，就抽出一根來，比鞭子好使，斷了再換一根新的接著打。每抽打一下，挨打的部位立刻毛辣辣地鼓起一道紅紅的血印子。

在我兒時(shí)的印象里，家里孩子哪兒做錯(cuò)了，惹得父親煩心，一頓暴打是決逃不過的。小時(shí)候，最怕父親說：“你是不是想等柳樹發(fā)芽？”當(dāng)他瞪著眼板著臉說這句話時(shí)，我知道，自己可能又有什么地方做錯(cuò)了，沒為他長臉，丟人現(xiàn)眼，讓他難堪。他不能忍受我們犯的一丁點(diǎn)兒錯(cuò)。

父親希望我們個(gè)個(gè)聽話，好好學(xué)習(xí)?？煽傆锌嫉貌缓玫臅r(shí)候，都不是天才，連普通人才也算不上，有的簡直學(xué)不進(jìn)。比如姐姐。入學(xué)太早，不到四歲便被父親趕到學(xué)校里去，哪里坐得住聽得懂，很小就形成了恐學(xué)厭學(xué)的心理陰影，加之六七歲便開始做飯、洗衣、干家務(wù)、帶弟弟妹妹，能用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間少的可憐，上了高中學(xué)業(yè)還是不好，每回考試都會(huì)有一頓打等在那里。次次打的驚天動(dòng)地，把我和弟弟嚇得在一邊發(fā)抖，媽媽不住聲地哀求父親不要責(zé)打孩子，全是她的錯(cuò)，打她好了，是她沒有教育好。

一切都不管用。父親霸道地舉著皮帶、柳條，抓在手里就成了體罰用的武器。姐姐膽小怕事，打得可憐，還不敢大聲哭泣。

父親是關(guān)了門教訓(xùn)孩子，隔壁鄰居們一般是不好管的。敲兩下門，喊幾聲：“單師傅，算了吧，別打了?！币姴婚_門，便放棄走了。

可那次，我記得是住前棟平房的老鄉(xiāng)賀叔破門而入，進(jìn)門就抱住父親，奪下了柳條。賀叔的愛人王阿姨扶起母親，怒斥父親：“這是你親生的，不是撿的、抱來的，打死就稱心了嗎？四個(gè)你全打死算了。生下來活受罪。都半大不大的，罪大惡極嗎？要打死？”

母親也激動(dòng)起來，哭喊著：“要死，一起死，我也不想活了。”她一頭撞向父親，有拼命的架式。

賀叔把母親攔住，讓王阿姨摟著。他說：”老單脾氣不好，你別激他，好好講，有我在，他不敢?！鄙硇慰嗟馁R叔張開雙臂擋在父親和母親之間，像塊厚實(shí)得門板一樣。

父親惡狠狠地對著地上的姐姐說：“再有下次，鬼都救不了你?！苯憬銦o聲無息地躺在地上，像一條麻袋片……

這并不是最狠的打。學(xué)習(xí)成績很好，13歲就跳級上了高中的哥哥僅僅因?yàn)榉艑W(xué)后玩乒乓球回家晚了，硬是被父親綁在門口的樹上摁著打，打得皮肉潰爛一個(gè)月不能沾水洗澡；剛上初中的弟弟因貪玩逃課被父親用手指粗的木棍打得實(shí)在受不了，差點(diǎn)準(zhǔn)備逃出家門四處流浪去……

五歲就成了孤兒、沒上過一天學(xué)的父親自己沒有享受過父母親情的疼愛呵護(hù)和大家庭的溫暖，根本不懂得如何與孩子們相處和交往，也不知道怎么和言悅色地給孩子講通道理，只會(huì)用“棍棒”傳達(dá)他的心意。一棒子打下去，痛了就能長記性——這是父親所信奉的認(rèn)為是最簡單明了的管教方式，他的家長式的絕對權(quán)威是不容質(zhì)疑和挑釁的。

父親平日里非常嚴(yán)肅，臉皺得像一塊老姜，光是擺在那兒看著就令人揪心。父親鼻子下的人中很長，嘴唇總是緊緊地抿著，什么時(shí)候望過去，總是被他一雙嚴(yán)厲的鷹眼盯著，讓人瞬間以為自己哪里又出錯(cuò)了，趕緊先在心里檢討一下。天天受這嚴(yán)厲的眼、無情緊閉的嘴的懲罰，有時(shí)簡直比冷言冷語或暴跳如雷地打一頓還讓人難受、不自在。因?yàn)閮?nèi)心會(huì)有個(gè)聲音在回響，自己好像沒有什么地方出錯(cuò)呀，憑什么要被人這樣冷漠地對待？而且，偏偏心底最深處十分清楚的事情是，父親的心其實(shí)是向著孩子的，也是為我們好的，但就是里外的反差太大實(shí)在讓人捉摸不透和非常尷尬。真是的，在自己家卻讓自己十分不自在，還有比這更讓人受不了的懲罰嗎？

搜索遠(yuǎn)去的記憶，在我未成年之前，父親從來都是板著臉面無表情冷冷地對待我們，不過有那么一次，我看到了父親不是怒目而視、惡狠狠的模樣。雖然僅只有那一次，但印像特別地深，過去很多年了還能清楚地記得當(dāng)天發(fā)生的一切。

一天半夜里被吵醒，發(fā)現(xiàn)家里突然間圍坐了很多人。弟弟正趴在床上，迷迷瞪瞪地揉眼睛，咧著嘴一個(gè)勁地哼唧。弟弟那時(shí)還小，只有幾歲的樣子。一個(gè)大人走到床邊一把抱起他，放在腿上摟著，弟弟安靜下來。我醒了，在床沿跪坐著，卻沒有人來管我。

我支著耳朵聽。感覺夜很深，窗外黑乎乎的，但家里燈火通明，聚集了很多人，左鄰右舍的幾乎都過來了。還有很多不認(rèn)識(shí)的面孔。父親悶坐著抽煙。母親眼圈紅紅的，在流淚。好幾個(gè)阿姨陪著她安慰她。不認(rèn)識(shí)的叔叔們正熱烈地討論著。

咱們的車沒動(dòng)是不是？

一頭撞上來，死了，哪能這么巧？

沒動(dòng)就怪咱們，怪不著，是不是？

那家人還算好，沒纏沒打，一來給跪了。

也不能不幫，死的是爺們，顧老又顧小，這一走一大家子只能睜眼一抹瞎了。

可憐歸可憐，咱們單師傅也不容易，他沒動(dòng)，關(guān)鍵是車子沒動(dòng)，說到哪兒都有理？

還不是要賠，死人了，人命關(guān)天，說啥也不得勁？

單師傅，他們當(dāng)時(shí)怎么跟你談的？

有人問父親。

父親低著頭，滿臉愁容。煙在嘴角半天燃著，沒吸進(jìn)一口，好像沒聽見，好一會(huì)兒沒吱聲。

單師傅，單師傅。有人連聲叫。一個(gè)人上前拍父親的肩膀。

父親一下子驚醒，啪地抬起頭，煙從嘴上掉到地上。旁邊一個(gè)人連忙撿起來。煙還燃著，剩一大截。那人掐滅煙頭，夾在耳朵上。

父親“嗯嗯”了幾聲沒有說話，焦慮地盯著面前的人。那人寬臉，額頭挺高，身子壯實(shí)，頭發(fā)整體梳向腦后，很有氣勢。

“吳隊(duì)長，我這一大家子怎么辦，你是知道的？”

那個(gè)叫吳隊(duì)長的壯年大漢手一揮，說：“有大家，日子還長，先緊上一陣，會(huì)過去的?！?/p>

“十幾輛罐車停在那兒，為啥偏是我的車。我沒動(dòng)，他騎個(gè)自行車愣是撞上來，我也不在車上，他就死在地上。車頭都是血。一家子女的小的跪在那兒，哭得慘，好慘啦?！备赣H情緒有些激動(dòng)，眼底蓄著滾滾的淚，聲音也沒有平日里打罵我們時(shí)的氣焰，毫無底氣地反復(fù)嘟囔。

“現(xiàn)在說這些沒有用，事情發(fā)生了，我們就得解決?？偸且鉀Q的，不至于拖著?！标?duì)長說。

“我也跪了。他們跪我，我跪他們。他們一個(gè)勁地哭，一個(gè)勁地說，我聽不進(jìn)去，我只知道，我沒錢，家里有七八張嘴等著吃飯。我不知道他們要我干什么，我就跪在那兒。大家一起哭吧?！备赣H像是自言自語。

大山一樣高大堅(jiān)強(qiáng)的父親怎么在哭呢？父親怎么也會(huì)流淚呢？我心里隱隱的感覺到疼痛，很想上去擦干父親臉上的淚。

也正是在那次的事故處理中，我了解到工作中的父親跟在家里的父親居然很不一樣。父親單位那位領(lǐng)導(dǎo)吳隊(duì)長對我說：“你們在家里幸福死了吧，你爸爸脾氣好好，對誰都和顏悅色的?！币宦犨@話，驚得我拿眼直瞪著他，腦子里一片空白，不知如何作答。在領(lǐng)導(dǎo)和同事們的講述中，我努力辯析父親的身影。父親在單位干工作是老黃牛式的付出，領(lǐng)導(dǎo)安排干啥就干啥，從不挑三撿四，叫苦叫累，年年都被評為勞動(dòng)模范，單位里還專門發(fā)紅頭文件號(hào)召全體黨員向他學(xué)習(xí)。父親見到所有同事都是樂呵呵的，說話風(fēng)趣幽默，別人開過分的玩笑也不會(huì)生氣，一副老好人模樣。領(lǐng)導(dǎo)和同事們眼里的父親與我平日里見著的父親相去甚遠(yuǎn)，簡直讓我詫異。

后來我也細(xì)細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)父親家里家外真的有很大的不同。父親在外面極仗義，抱打不平的事總是沖在最前面，對外人從不呼三喝四蠻不講理欺負(fù)弱小，他跟大家都很和諧。另外，父親雖然時(shí)常抱怨母親性子柔弱溺愛孩子慣壞孩子拿不出作家長的威嚴(yán)，但從沒有對母親動(dòng)過手；老家表姐向人學(xué)裁縫手藝住在家里好幾年，父親對她連一句重話都沒說過；古稀之年的姥姥奉養(yǎng)在家，身為女婿的父親溫順得像只小貓，每天噓寒問暖盡心侍奉，堪比孝敬親生母親。但獨(dú)獨(dú)對我們——他的四個(gè)親生的孩子，不知怎的那么耐不住性子，非得拳腳相加，打之而后快。

直到我成年以后，對家庭的艱辛與過日子的不易有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，才逐漸體會(huì)到父親肩頭上的責(zé)任和心里面的壓力。身為罐車司機(jī)的父親經(jīng)常天不亮就出車，有時(shí)整天整夜地在外面跑，因?yàn)樽非笸昝篮筒蝗葑约撼鲆稽c(diǎn)差錯(cuò)的性格，使得他在駕駛中一直處于高度緊張專注的狀態(tài)，安全弦繃的格外得緊，除那次因他人莽撞一頭撞上他停在路邊的車輛造成的異外情況外，父親安全行車三十五年，從無差池。工作上壓力山大，生活上的壓力更是不小。七八十年代國家還不富裕，單位發(fā)工資很少，我們家孩子多，加上老家的姥姥和表姐，八口人單靠父親一個(gè)人的工資過生活，日子極其艱難，逼迫得父親日愁夜愁，想盡辦法去克服和擺脫缺錢少糧的窘境。生性勤勞的父親只要有時(shí)間就起早貪黑地四處開墾菜地耕種勞作、去河里捕魚捉蝦抓泥鰍，家里還養(yǎng)著幾十只雞和十幾只鵝，我們吃的雞蛋、蔬菜、魚肉都是父親的勞動(dòng)成果。那些年雖然在穿上一年到頭也難得有余錢買件新衣服，但在日常伙食上父親從沒有虧待過我們的肚子，孩子們長得一個(gè)比一個(gè)壯實(shí)。

生活不易，生活也不難。五歲就成了孤兒的父親最善長的就是在壓力下與苦難生活抗?fàn)?，日子再苦些他也不怕，父親堅(jiān)信，他既然能靠替地主家放牛做農(nóng)活養(yǎng)大自己，也能靠勤勞養(yǎng)活一家人。父親辛苦所得的錢帛全都奉獻(xiàn)給了家人和家鄉(xiāng)的老人，對自己卻吝嗇到了令人匪夷所思的地步。剩菜剩飯幾乎都被父親包了，即使在沒有冰箱的夏天他也決不讓倒掉，而是用火熱了后把它們都吃進(jìn)肚里；衣服褲子破了洞補(bǔ)都沒法補(bǔ)了仍舍不得扔掉，全留著種菜地時(shí)穿；黃軍鞋爛的底都磨穿了，粘上廢輪胎皮繼續(xù)穿；家里人多錢少，身為司機(jī)的父親戒煙二十多年，開夜車只能靠咬干辣椒提神……為了家人吃好穿暖，父親盡了自己最大的心力和精力，投入了所有工作之外的時(shí)間，要強(qiáng)不服輸?shù)男愿袷沟酶赣H像上了發(fā)條的永動(dòng)機(jī)，一天到晚不停竭地勞作付出；早出晚歸是那時(shí)父親在我們眼里的常態(tài)。

觀察得越仔細(xì)，聯(lián)想得越多，我越能理解父親。他的火爆脾氣在我眼里不再是沒有溫度的惡，反而成了吸引人的磁石，讓我看到一個(gè)打不倒壓不垮堅(jiān)韌如磐石的父親。我也知道為什么父親對我們的學(xué)習(xí)和考試分?jǐn)?shù)那么上心了。父親因?yàn)閺臎]進(jìn)過學(xué)堂，總覺得知識(shí)很神秘很高大，盼望孩子們學(xué)業(yè)有成，做有知識(shí)有學(xué)問的人，不要像他一輩子吃沒有文化的虧，靠辛勞體力賺錢養(yǎng)家。但也不知誰告訴父親的，讓他認(rèn)準(zhǔn)了棍棒底下出真知、棍棒底下出孝子的真理，害得我們?nèi)饬搜硎芰舜笞?。認(rèn)不了很多字的父親看不懂孩子們的功課，只會(huì)在考完試后問考了多少分，考得好就獎(jiǎng)，考得不好就打。打是父親跟我們交流的唯一方式。哥姐弟和我，每一個(gè)父親的孩子，都是在柳條的鞭打下長大成人的。

其實(shí)，無論父親怎樣對我們，哪怕他總是惡言惡語、棍棒拳腳相加，我們只會(huì)痛那一下，就是棍棒落身的那一下或者痛個(gè)三五天，但我們的心不會(huì)傷，會(huì)恢復(fù)得很快，心里面連恨父親的時(shí)間都勻不出來。因?yàn)槲覀兊哪赣H什么時(shí)候都很慈愛——總是用同情的淚水浸泡我們的嫩芽般幼小心靈的母親、總是用哀傷的目光親吻我們臉頰的母親，會(huì)很快撫平我們受傷的心靈，讓我們在強(qiáng)烈的母愛的溫暖包圍中健康成長。后來都結(jié)婚成家為人夫?yàn)槿藡D為人家長的我們，沒一個(gè)像父親那樣脾氣暴躁，采用體罰式教育孩子。我也曾問過哥姐弟，沒有一個(gè)孩子還怨恨父親，甚至感謝父親當(dāng)年的棍棒教育，讓他們知道敬畏，知道什么該做什么不該做，也知道如何努力成為不向困難低頭的人。

如今，全家聚會(huì)偶爾談起小時(shí)候挨打的事，講述被打得如何如何厲害的情景時(shí)，還會(huì)忍不住帶著笑問父親：“老爸，當(dāng)年你咋下得去手的？”八十多歲的父親一臉坦然地回答：“你們不聽話么，不打怎么行”。有一次竟不無遺憾地長嘆一口氣說，“哎，現(xiàn)在周圍全是大馬路，想折根柳條都難。”孫子輩的在一旁聽得一頭霧水，連聲追問：“爺爺，折柳條干啥？編筐子嗎？”我和哥姐弟全哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。