周平茹的散文

周平茹

步入古堡

參加采風的詩人大部分都走了，只剩我們寥寥幾人因車次不合適而短暫停留。靈石當?shù)卦娪褵崆榈貛覀內(nèi)フ把錾形葱迯偷南拈T古堡。此古堡原為明清兩代建筑，是靈石四大家之一梁氏家族的居住地，位于夏門村。

車由寬闊的柏油路拐向凹凸不平的土路，爾后停在離古堡不遠處。這兒地面坑坑洼洼，泥濘不堪，并且停有吊車、腳手架，好像某種工程正處于施工期間，幾位身著工裝的人來來往往，不知在做著什么。

詩友指著前面像是懸崖峭壁般的一堵大墻對我們說，那就是夏門古堡的主要建筑——百尺樓的墻壁。那墻壁顯示著原有的樓有四層高，因每層都有三四個窟窿，明顯是昔日的窗戶。百尺樓從前的豐姿從這里也可見一斑。

我們眼前有一堵矮墻，說它矮，主要是在百尺樓的比對下。其實這墻超過了一人高。我們踩著幾塊搖晃的磚頭，趴在墻頭看墻外，下面是滾滾流淌的河流，汾河。渾濁的汾河水貼著磚墻的腳根優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一個90度的角后，再搖曳著細細的腰肢奔流而去。

我們來到古堡正面，從大門望進去，里面顯得荒敗殘破，但古味兒很濃，有一種歲月的滄桑之美。我們進得院子，沿著緩緩上升的坡路往前走。古堡院落依地勢而建，堡中有堡，堡堡相連；院中有院，院院相通。據(jù)說，這兒從前有大夫第、御史院、知府院、道臺院、百尺樓等大大小小60余處院落，密密匝匝似迷宮一般。各院整體建筑風格相近，但每一個院落又各不相同，層樓迭閣，錯落有致。條條巷道悠遠深邃，屋瓦橫梁幾近相接。如今，雖經(jīng)風雨侵蝕，人為損壞，但大體并沒有改變其原有格局，且尚有一些街巷、院落、堡墻、堡門等仍完整保存。這兒既具北方民居高大雄渾之氣勢，又有南國園林玲瓏秀雅之奇趣。

一路走過，古堡院落絕大部分大門緊鎖。少數(shù)留住的幾戶，也是院門森嚴。敲門，只聞狗吠聲聲，使得整個古堡更顯幽深寂靜。

漫步野草叢生的磚石古道，看兩邊苔痕蒼蒼的門墩門飾，以及岌岌可危的房檐瓦梁那些殘垣斷壁和肆意橫行的黑色蚊子糾纏在一起，于是一種深沉歷史感撲入心懷。這就是四百多年的歲月變更??！

行走在古堡內(nèi)空落落的路上，撫摸著斑駁老舊的磚石，我想象著舊時候古堡里的梁氏家族一代代是怎樣發(fā)跡，教子，傳承文化，走向了興旺發(fā)達，成為靈石縣乃至山西省顯赫的名門望族；生活于清朝嘉慶年間的梁中靖又是怎樣在院落中發(fā)奮努力，跨出巷道成為御史，一身凜然正氣，“一錘子砸翻七顆印”，使趙二姑案沉冤申雪。

走到“關(guān)帝廟”院，見里面正在整修，院內(nèi)橫七豎八堆放著鋼筋水泥。“關(guān)帝”對著的戲臺用幾根柱子支撐著，搖搖欲墜。而明代的建筑風格、工藝水平，還是能從二層供奉“關(guān)帝”的房間和里面的屋梁、窗欞、窗飾等窺探到一二。

隨后，我們登上殘破的百尺樓，俯視樓外汾河水波濤滾滾，洶涌奔流。遠眺，藍天白云，山巒疊翠。毗鄰我們剛才停車的地方，田園阡陌，楊柳婆娑。下部磚石、上部磚木結(jié)構(gòu)的百尺樓如今雖只剩一個軀殼，磚損石殘，塵土堆積，但其氣勢依然存在。循著樓內(nèi)窄窄的臺階慢慢下至底部，好似進入了戰(zhàn)事碉堡一般，冷颼颼，陰沉沉。

當行至另一院落時，一轉(zhuǎn)身，一塊木質(zhì)小牌猛然吸引住了我們的眼球。它不大，一尺見方，釘在高大院落正面墻上。牌子上面用紅色油彩寫就幾行字，看其形態(tài)，孩子般規(guī)規(guī)矩矩，很顯然它出自農(nóng)人手筆。第一行寫的是“小心狗咬人”，第二行是“你不來，它不咬”，下面是四個小字“責任自負”。

“你不來，它不咬”這六個滿含童趣的漢字，使歲月的塵埃一下子活潑鮮亮起來。厚重的歷史穿越千山萬水在這里漸漸融入人間，讓人遐想聯(lián)翩。

狗是有靈性的動物，人類忠實的朋友。它的耳朵始終警覺著，一旦有異樣聲音臨近，它會以迅雷不及掩耳之勢猛然狂叫著沖出院門，一邊“汪汪”著，一邊觀察周圍情勢。它兩眼雪亮，盯視你的一舉一動。主人家方圓幾米的地方是它光明正大地行使自己權(quán)力的地盤，因為看家護院是它的本職工作。當你提心吊膽，乜斜雙眼惶惶而過之時，它也是邊向主人家撤退，邊自造聲勢般加大“汪汪”之聲。一旦你走出它的管轄范圍，它立即搖搖尾巴乖乖地臥倒在地，不再猙獰，不再狂吠。誠然我們不去招惹它，它是絕對不會撕咬人的。傷害總是發(fā)生在緊密接觸之時。

微微一笑，我終究沒敢步入這所深宅大院。

門前衰草叢生，一幅蕭條景象。我便到相隔幾米遠的地方徘徊。幾位勇敢者，則跟隨當?shù)卦娪堰M去觀覽去了。

我一直沒聽到院里傳出狗叫聲。正疑惑間，那幾位勇敢者一臉凝重，從大院莊嚴地走了出來，連呼：“值得一看！”的確沒有狗咬著他們，可是，我倒目睹了他們臉上暴起的紅色疙瘩。原來是梁家的蚊子使勁叮咬了他們！

我們隨即相隨著走出了古堡。

讀書屋

去年我們到聚壽山參觀，當走進文化小屋時，我發(fā)覺了它的奇妙。布置了各種文化版面的雅致的小屋內(nèi)，開辟了一處莊嚴的“讀書角”。

長長的橢圓形桌子四周，圍著高高的靠背椅。椅子上坐滿了人：花甲老人，純真孩童，儒雅男人，端莊女士。個個手捧一本書，嚴肅地端坐著。我們一行人進來，他們就像沒發(fā)覺似的，沒有一個人抬一下頭，或轉(zhuǎn)一下身。

他們正齊聲朗讀。他們讀的是《論語》。

朗讀對我來說，已是很久很久以前的事情了。自從走出校門，我再沒有規(guī)規(guī)矩矩地朗讀過什么。讀書都是默讀。常常還很隨意，不是歪倒在床邊，便是窩在沙發(fā)中。像這樣挺直腰，眼睛與書本按規(guī)定的尺寸拉開距離高聲朗讀，只是在記憶中的課堂上。

那時，晴朗的早晨，或彩虹染亮西天的黃昏，一群學生在老師威嚴的逼視下，機械地大聲地喊出每個字。那是寫在書本上的字，也是需要銘記于心的字。偏偏我們的鮮嫩嘴唇讀出的是憤恨，是幽怨。因為那時我們想的是鳥兒的鳴叫，媽媽的飯香。

我繞小屋粗略轉(zhuǎn)過一圈，再回到他們身邊時，那整齊的朗朗的讀書聲已變?yōu)閱渭兊?、略帶滄桑的男中音。原來是到授課部分了。講解的先生是一位老者，花白的頭發(fā)，樸素的衣裝，坐在圓桌西邊。我特意站在老人身后看了看，他的書與別人的書稍有不同。他的書頁中字里行間密密麻麻寫滿了字，顏色也顯灰暗，可能是他要教學，故而用得多的緣故。

據(jù)景區(qū)導游介紹，這些學員是來自全國各地的國學愛好者，每個周六、周日，都有人乘車或自駕車從不同的地方匯聚于此?！墩撜Z》、《孟子》等國學經(jīng)典是他們的朗誦書目。每本書，要讀兩三個月。要求能背誦，能理解。

學國學，過去在電視劇里常有這樣的畫面：下面學子抑揚頓挫，念念有聲，私塾先生靠著講桌，昏昏欲睡，一尺見長的教鞭，或柳條或榆木，醒目地擺在高大的講桌上。學子們搖頭晃腦：“有朋自遠方來，不亦樂乎？”那長長的尾音，仿佛能延伸到先生快要流淌下來的鼻涕上。國學，多年前似乎成了我們遙遠時代的象征，守舊的代表。如今，國學熱正在興起，但這樣的誦讀，并非能夠常常見到，今日一見，竟令我對它感到陌生與新奇。

看他們津津有味、如癡如醉的模樣，我久久不忍離去。遠離紛亂喧囂的世界，捧一本圣賢書，忘卻白日與黑夜，忘卻冬寒與暑熱，何等美妙，何等絢麗！

內(nèi)心的救贖

下午兩點多鐘我斜倚在值班室的床上看書。聶赫留道夫很像我們舊時的鄰居，為了內(nèi)心的救贖，放棄原有的貴族生活，往返奔波。

正當我漸入佳境之時，忽聽窗外一聲大喊：“都起床啦，踢毽子了！”

這一聲大喊，看似粗鄙，卻是生活原汁原味的東西。整日的工作，在藥片和CT、胃鏡等器械之間。穿著白大褂，一副神圣的樣子。可是神圣背后卻有說不盡的愁緒在婉轉(zhuǎn)。在醫(yī)院的視野中，永遠是病人用沉重的心思舉起的面孔；而下了班面對瑣碎的柴米油鹽時，微薄的收入就又擺在了面前，常常是入不敷出，只能在蔬菜與副食的攤點前討價還價。

近來，同事們迷上了踢毽子，逮住個機會就想踢騰兩下。對照書中的聶赫留道夫，踢毽子倒像是我內(nèi)心的一種救贖。每每我們圍成一圈，歡聲笑語。我們抬腿動腳，毽子就在我們之間飛來飛去。靈巧的毽子甚是活潑，它一過來，便迫使我迅捷地舉起腿，毽子即在我腳上著陸，但它并不多作停留，只是稍稍一點，便彈了起來，彈得老高，畫出弧線，飛到另一個同事那邊。我們做著這件有趣的事情，忘卻一切，回到童真的境界中，和人類之外的毽子配合默契。

今天是星期六，沒有什么病人，想必也不會有什么領(lǐng)導巡視，況且大家都是倒班的，也難得聚在一起。聽到窗外的一聲喊，我心已活躍起來。但想到一下子大家還聚不齊，我仍可抓住幾分鐘時間，再讀一陣書。于是，我看見聶赫留道夫坐在臺階上，一輪明月高高掛著，陰影鋪滿了整個院子。他想起自己曾經(jīng)怎樣考慮自己的生活，將來做什么，對每一件事情都曾顧慮重重。如今，在月光下，他突然覺得一切都那么簡單，他暗暗感到吃驚。

確實，許多煩惱其實是不必要的。有時，簡單些活著，反而能發(fā)現(xiàn)生命的本質(zhì)的意義。

窗外聲音漸漸雜了，大了，可能人已聚了不少。隨著陣陣喧嘩，一波一波的朗朗笑聲像鼓點般從透著窟窿的窗戶蜂擁而來，伴隨而至的還有節(jié)奏鮮明的毽子落地聲。聶赫留道夫，對不起，你先歇會吧！我一個咕嚕翻身起來，快速換衣穿鞋，旋風般刮出門外，加入他們的行列。

縱觀一圈人馬，高高矮矮，男男女女，隊伍甚是龐大，輪上踢一個毽子得好大一會工夫。一來二去，就有人提建議分作兩隊。于是，分散，組合。兩個圓圈在并不大的空間瞬間形成。

你來我往，腳起腳落，只見毽子在空中飛舞，好似燕子抖著華麗的羽毛上下翻飛。曹師傅、尚師傅等是高手，他們一會一個旋轉(zhuǎn)，一會一個后鉤，一會又是一個空中飛躍，健壯的身軀變得鮮亮多姿。我和小焦等是新手，不能像他們那樣隨心所欲，往往有不少的毽子接不住。每當這時我們就會帶著一副羞愧的表情檢討：對不起，對不起！好似犯了多大的罪似的。他們呢？也只是隨意地笑著，全然不往心里去。從沒有踢過毽子的小成也樂呵呵成為了我們中間的一員。在玩耍過程中，他情急之下多次滑出腳去，趔趄幾下，或出現(xiàn)別的滑稽的動作，逗得我們哈哈大笑半天，眼淚蹦出老多。

由于地方窄小，難免毽子飛到彼地，彼毽子不遺余力搶到了此處，甚至誰的背靠在了誰的背上，誰的腳踩在了誰的腳上，彼此道歉，呵呵笑幾聲即過。

我們直累得汗水洇濕了衣服，笑出的淚水也滋潤著臉龐。不知不覺，日已偏西，看看表，兩個小時過去了，大家便散了。如果是在幼時，我們肯定會一個個隨意坐在大路邊、或倒在草地上，但如今畢竟是成年人，各自又“書歸正傳”了。

無論如何，總有些東西浸潤到了生活中，所以，我一邊往值班室走，一邊心下歡喜著。

——選自《吐月》2017第4期