一棵只屬于父親的梨樹

李靜

梨樹是一棵老樹，枝干很粗，我一個(gè)人的胳膊是圍不攏它的。它的枝丫向各個(gè)方向延伸，又在空中聚攏成傘的形狀。一如三毛詩(shī)中所寫那般：一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。

于是，在記憶里，下雨天我們躲在樹下避雨，陽(yáng)光高照時(shí)我們又在樹下乘涼。

梨樹很高，盤根錯(cuò)節(jié)。如果坐在任意一個(gè)枝丫上，雙腿騎在上面，絕對(duì)掉不下來。因?yàn)闃涫a濃密，如果不發(fā)出聲響，底下的人也絕對(duì)不知道你在什么方位。

但父親是不允許我們那樣做的，家中孩子沒人膽敢挑釁他的權(quán)威，我也不例外。

我們時(shí)常會(huì)站在梨樹下，從樹蔭遮蔽的縫隙里望出去，會(huì)讓陽(yáng)光落在眉眼上，追逐那些移動(dòng)的小亮點(diǎn)。和小朋友們?cè)跇湎伦ナ?，和母雞及它的孩子們爭(zhēng)搶樂園。

梨花開的時(shí)候，更是滿園清香，滿樹雪白的花朵裝飾著整棵大樹，幾朵梨花簇成一團(tuán)，像無數(shù)個(gè)小雪球。微風(fēng)拂來，花枝隨風(fēng)而動(dòng)，遠(yuǎn)看，宛如一位多謀的儒生，輕搖羽扇，瀟灑飄逸。近看，又像一位素衣劍客，衣袂飄飄，隨風(fēng)輕舞。

幾場(chǎng)細(xì)雨之后，風(fēng)吹來，梨花瓣便從空中沸沸揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，似是下了一場(chǎng)梨花雨，落在肩上，沾到衣袖上，看上去凄凄慘慘，惹人憐愛。

等所有梨花落盡，那些小毛果實(shí)就掛滿枝頭了，個(gè)個(gè)玲瓏剔透，在細(xì)風(fēng)微微抖動(dòng)，煞是可愛。那些果實(shí)是父親的希望。他沒事的時(shí)候總喜歡在梨樹下徘徊，仰頭看梨樹的孩子，眼光溫柔。

就如同，如同看我一般。

他會(huì)在梨樹周圍挖一個(gè)大坑，將從坪上撿拾來的羊糞放入坑內(nèi)，挖幾鏟土蓋住羊糞，再注滿水，如侍弄嬰兒般精細(xì)。末了又細(xì)細(xì)打量那些眼光所能及的梨子，將一些梨子摘下扔掉。我看著那些躺在地下的小梨子甚覺可憐。這些已成雛形的梨子在父親手下早早夭折了，被人踩踏，變成泥土，和著羊糞一起埋入地下。

父親總是不言不語(yǔ)，也不抽煙。他有時(shí)也將我舉過頭頂放在梨樹伸出來的一個(gè)側(cè)枝上，然后又很快放下。

看著梨子一天天長(zhǎng)大，父親的眼睛愈發(fā)有了光亮。似乎所有的希望也都在那里。整個(gè)夏天，父親會(huì)舍去許多他時(shí)間，去陪著他的梨樹。

秋天，掛在枝頭的梨子慢慢變了顏色。從翠綠到淺綠，再到膚色上泛起淡淡的黃。地里的莊稼也已送至打麥場(chǎng)上，父親精神抖擻地吆喝著拉著碌碡碾場(chǎng)的牲口。那頭驢會(huì)抽空從地下攬起一撮麥草，父親手中的鞭子便會(huì)落在它的背上。

打麥場(chǎng)就在梨樹底下，“揚(yáng)場(chǎng)”時(shí)的麥衣順著風(fēng)會(huì)落到那些飽滿的梨子上，掩蓋了梨子本來的面目。即便這樣，我在用背篼背麥衣時(shí)還是忍不住抬頭望，希望會(huì)有一個(gè)梨子掉下來砸中我的腦袋。但它們驕傲地掛在枝頭，紋絲不動(dòng)，眼里全是不屑。偶有一兩個(gè)被風(fēng)吹落，也是因?yàn)楸幌x蛀而無法食用。

打麥場(chǎng)上堆曬著金燦燦的麥子，父親會(huì)挑選上好的麥子去“上糧”，且會(huì)捎帶我，讓我牽那頭驢的韁繩。我不辱使命，輕快地走在前面，能走多快就走多快。

糧站的院子很大，聚攏了好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來“上糧”的人們。他們用希冀的眼神追逐著那個(gè)手拿“糧食探子”的驗(yàn)糧員。父親滿臉堆笑地給驗(yàn)糧員遞上一根紙煙，被他擋開。我膽怯地跟在父親身邊，拉著他的衣角，寸步不敢離。

在驗(yàn)糧員嚴(yán)格的衡量尺度下，幾乎沒有一等糧，而很多糧食就要在糧站院子里晾曬才可以上秤，或者直接給退回去。我和父親的命運(yùn)稍好一些，至少?zèng)]“判死刑”。我們找到一塊靠墻的角落，將麥子曬在平鋪的麻袋上。希望陽(yáng)光再猛烈一些。我一次次拿起一顆麥子輕輕咬著，希望它比我的牙齒還堅(jiān)硬。父親坐立不安，古銅色的臉在陽(yáng)光的照射下顯得更黑了。他嘴唇干裂，滲出血水，不停地咽著唾沫，凸出的喉結(jié)上下滑動(dòng)，我有些怕他的神色。

父親終于下了很大決心走出了糧站的院子。在走之前不忘叮囑我：看好糧食。我仔細(xì)地看著糧食，就連一只螞蟻?zhàn)哌^來也要把它趕開。

在我無數(shù)次的回眸中，父親終于蹣跚著走進(jìn)來了。我看到他懷揣著三個(gè)金燦燦的梨，頓時(shí)大喜，那可是我夢(mèng)寐以求的美食啊，足以讓我垂涎三尺。

然而父親卻徑直走向驗(yàn)糧員，在眾目睽睽之下將三個(gè)金燦燦的梨交給了他，并一再哈著腰，訕笑著說：主任，您吃，您吃，解解渴。我眼巴巴地看著驗(yàn)糧員拿著梨慢慢走遠(yuǎn)。

父親又回到我身旁，若無其事地翻動(dòng)著麥子，又將幾顆麥子扔進(jìn)嘴里，我聽到麥子在他嘴里崩裂的聲音，似嗚咽，似啜泣。他又漫不經(jīng)心抬起頭找尋著什么……

太陽(yáng)離山頂越來越近，父親的神色也是愈發(fā)地焦躁不安，他一遍又一遍翻動(dòng)著麥子，又不停地舔著自己干裂的嘴唇，嘴皮上起了一層血痂。

其實(shí)在我們來這里之前，父親已許諾給我若拿到“上糧”的錢，必然要在集市上給我買鹵肉吃。而今天，恐怕鹵肉已經(jīng)打了水漂了。

在太陽(yáng)離山頂大約有一竿長(zhǎng)的時(shí)候，驗(yàn)糧員終于來到了我們跟前，他命令我們把曬好的糧食上秤。父親興奮地喊：“丫頭，快，給大幫忙”。

驗(yàn)糧員開出一張單子：二等糧。35.86元?，F(xiàn)在想起來，父親拿著35.86元的單子就如同拿著百萬巨款。他急急忙忙跑向領(lǐng)錢的窗口，單子在風(fēng)里呼啦啦響著。父親從出納手中接過“千金”，用喜悅的口吻和我說：“快，丫頭，我倆去飯館”。飯館里的鹵肉早已售完，我倆只吃了一碗四角錢的面片就往回趕了。

暮色蒼茫，父親在前面牽著驢，我騎在驢背上。山風(fēng)呼啦啦吹過，驢脖子下面的鈴鐺孤寂而清脆地在山谷間回蕩。我突然有些害怕，害怕有一個(gè)“鬼”突然從后面伸出胳膊將我拉走。于是低低地說：“大，我怕?！备赣H將驢趕到前面，他走在后面。我又很擔(dān)心驢會(huì)突然狂奔起來，那些在山嶺間忽明忽暗、跳躍閃爍的是傳說中的鬼火嗎？又忍不住扭頭和父親說：“大，我還是害怕”。父親不得已將我放下，一手牽著我，一手牽著驢。父親的腳步很大，我快步地跟著他，又一路小碎跑。

天空開始有雨落下，淅淅瀝瀝。在泥濘的紅土路上每走一步都非常艱難，有好幾次將鞋子陷在里面拔不出來。

夜半時(shí)分，終于趕到家中。母親依然等候在門口，她從黃昏時(shí)候就望向那個(gè)山嶺的埡豁口，直至深夜。

黑暗里，我依然看到梨樹上的梨子掛在那里，無限誘惑。想起父親送給驗(yàn)糧員的三個(gè)金燦燦的梨，于是弱弱地說：“大，我口渴，我想解解渴?！?/p>

父親從梨樹上摘下兩個(gè)梨給我，實(shí)際上梨子并不好吃，果肉有些柴。但我依然吃得津津有味。我看到父親模糊的臉上急急滑下的液體，分不清是雨水還是淚水。

金秋十月，梨子終于要采摘了。采摘的時(shí)候需要很高的梯子，將梯子小心翼翼地搭在某一個(gè)枝椏上，人爬上去，把梨子一個(gè)個(gè)放進(jìn)竹籃里，之后放到早已鋪好的麥草上，堆成豐收的模樣。父親便喜笑顏開，似乎它們就是他精心侍弄的孩子，而孩子也在向他展露它們健康的膚色和歡快的笑容。

梨是軟梨，放時(shí)間久了會(huì)變軟，變黑。這樣才好吃。父親背著背簍走街串巷，去趕集市。幾乎每個(gè)村莊都會(huì)有父親微駝的背影，他用他厚實(shí)、寬大的腳掌從這個(gè)村走到另村，熟悉那里的每一張面孔。他精心地挑選每一個(gè)需要出售的梨子。而我們只能吃挑剩下的、有疤的、或長(zhǎng)得不好看的。

父親將他的梨子換成糧食，換成洋芋，換成角幣。在他皴裂的手指上沾著唾液仔細(xì)地?cái)?shù)著那些角幣，一遍又一遍。然后再用那些角幣換成生活用品，在一個(gè)小本上記得密密麻麻：白布二尺、花布一丈，粉條兩斤，紅三條，茯茶一包。

那些艱苦的年月，梨樹是父親的希望。他整日精心侍弄，冬天的時(shí)候會(huì)把梨樹的部分樹干用麥草包起來。夏天的時(shí)候又給底下的部分刷上白灰。

等我們?cè)匍L(zhǎng)大些，光景一天天變得好起來，父親再也用不著走街串巷去兜售他的梨子了。往往都是吃的吃，送的送。尤其在冬日，坐在暖爐旁邊，拿幾個(gè)凍成冰棒的軟梨放在冷水里浸泡，約莫一個(gè)多時(shí)辰的功夫，那些干癟褶皺的梨子變得充盈起來。此時(shí)輕輕拿起梨子，在它的皮膚上咬一小口，輕輕吮吸，頓時(shí)一股酸甜微涼的汁水落在舌尖上，滑入口中，沁人心脾，直抵心扉。

軟梨是極好的潤(rùn)肺水果，尤其受老年人喜愛。后來，用軟梨開發(fā)的產(chǎn)品也琳瑯滿目，諸如飲料、酒類等。不管怎樣的產(chǎn)品，口味都比不上它最原始的吃法。

父親日漸老邁，梨樹也跟著老邁，它的年輪里一條條延伸的條紋恐怕超過了父親的年齡，但它從來沒有辜負(fù)父親對(duì)它的期望，總是將豐碩的果實(shí)掛滿枝頭。梨樹幾乎成了村里的一大風(fēng)景，樹下有孩童戲耍，喜鵲在樹上安家，蝴蝶在花間舞蹈，蜜蜂采蜜，人們時(shí)常在梨樹下小憩，拉著家常。

然而就在五年前，梨樹破天荒沒有開花，父親望著滿樹翠綠的葉子，喃喃自語(yǔ)地說：“這梨樹，怕是爭(zhēng)著了”。而之后那些翠綠的葉子又開始泛黃，無精打采地掛在枝頭。

不知何故，父親也開始變得消瘦，總是覺得渾身無力，走幾步路就覺得疲憊不堪。

再到后面，醫(yī)院的診斷結(jié)果出來了，父親胃癌晚期。

生病期間，父親對(duì)所有飲食難以下咽，唯獨(dú)對(duì)軟梨情有獨(dú)鐘。他一小口一小口吮吸著梨汁，努力地睜大那一雙已經(jīng)毫無光亮的眼睛，從土炕的玻璃窗里望出去，看到梨樹伸在半空中的枝丫，瞬間，目光變得柔軟，似乎千言萬語(yǔ)，宛如情人般戀戀不舍。

父親終究離我們而去，梨樹也不再發(fā)芽。它以干枯的姿態(tài)在父母的庭院外站成永恒的姿態(tài)，日夜守望。

曾有人建議，不如將梨樹砍去。但每每想起父親看它時(shí)的柔軟眼神，總也無法下此決心。我想這成活了幾十年甚至上百年的梨樹會(huì)有著靈魂。

清明回家，夜晚的鄉(xiāng)村看不見月星明媚。風(fēng)兒陣陣，依靠在梨樹粗糙的樹干上就猶如靠在父親堅(jiān)實(shí)的臂膀上。突然間很想他，想起過往，淚流滿面。

睡在父親曾經(jīng)睡過的土炕上，聽到屋外淅淅瀝瀝的雨聲，從玻璃窗望出去可看見梨樹斑駁的身影。風(fēng)打窗欞，似乎是父親絮絮叨叨的言語(yǔ)，又似乎是在和梨樹竊竊私語(yǔ)，那些似有似無的話語(yǔ)遙遠(yuǎn)而清晰，不絕于耳畔。

恍然間自己變成了那個(gè)手提花籃，飄然若飛的梨花仙子，在梨樹枝頭嬉笑，跳躍。

父親滿臉慈祥，望著我笑而不語(yǔ)。

——選自《青海湖》2017年第9期