燒野灰

陳有倉(cāng)

蝸居在鋼筋混凝土狹小空間里的城里人，眼看著周?chē)耐恋乇淮Ａ⒌母邩菗?jù)有，視線逼仄，空氣污染，噪音喧囂的處世環(huán)境，時(shí)常向往鄉(xiāng)下清靜安逸的日子。

我不由得想起小時(shí)候因饑餓到田地里生食蔬果，卻不用擔(dān)心有害成分的傷害，尤其聯(lián)想起了和大人們一起燒野灰的情景。

青藏高原的河湟谷地，三十年前的農(nóng)村，幾乎所有的村莊都要靠燒野灰來(lái)彌補(bǔ)莊稼的肥力。每一處山坡洼地，只要有草木茂盛的草皮，都是燒野灰的最佳原料。那一堆堆徐徐冒著煙氣的灰，和那些粗糙干裂的雙手，那些因?yàn)闊熝鹆?、灰土飛揚(yáng)而迎風(fēng)流淚的眼睛，那些落滿灰塵、渾身臟兮兮的身子，共同構(gòu)成了春日里農(nóng)人最本質(zhì)的勞動(dòng)元素，掩映著他們艱辛而凡常的生產(chǎn)圖景。

秋天的高原，寒風(fēng)料峭，寒氣襲人。人們裹著厚厚的衣裳，像一個(gè)個(gè)衣櫥有序地在場(chǎng)院上、在田野里、在家門(mén)前、在山坡上移動(dòng)著。碾場(chǎng)、放牧、除糞、踩挖燒野灰的土塊是他們?cè)谇锶绽飫趧?dòng)的主要農(nóng)活。父親是踩挖灰塊的高手，又是最壯實(shí)的勞力，當(dāng)然踩挖灰塊的活總是少不了他。

父親走到山坡上，總是先用目光丈量著灰與耕地的距離，目測(cè)著土質(zhì)是否松軟，草、葛藤藏匿根系的密度、場(chǎng)地乃至通風(fēng)狀況。然后，麻利地在右腳掌上用繩子綁上木墩，在松軟的山坡草地上直直地用力踩下方形的鐵锨，莊稼人叫鑿锨，再把鑿锨搖一搖，松動(dòng)開(kāi)縫隙，拔出，再在同一土塊的左右踩下，拔出，最后到對(duì)面踩下，用力一抬，讓灰塊底面朝天，一塊四方四正的土塊被挖了出來(lái)。拔斷了根系，脫離了生存土壤的灰土快，裸露在陽(yáng)光下，經(jīng)風(fēng)吹日曬，草根干枯，土壤被晾干。就這樣，他們依次在約十米寬，十五米長(zhǎng)的場(chǎng)地上，一塊一塊，一綹一綹地挖下翻起，魚(yú)鱗般點(diǎn)綴在荒山野嶺上，給大地披上了美麗的花衣。

挖灰塊有時(shí)一兩個(gè)人，有時(shí)也有四五個(gè)人。他們?cè)谝粋€(gè)場(chǎng)地里或是一個(gè)人占上一綹踩挖，或是兩個(gè)人組成搭檔左一下，右一下，配合默契，鐵锨在他們的手中、腳下得心應(yīng)手，運(yùn)用自如，像一位技術(shù)嫻熟的工人在操縱著機(jī)器，做得游刃有余。

野灰分兩種：一種是用山坡洼地里的灰塊燒的灰，也叫間灰；一種是在土質(zhì)很松散的田地里，用馬踩踏結(jié)實(shí)的直徑為十多米的圓形的場(chǎng)地上，踩挖灰塊而燒成的灰，叫地坨。

趕在冰雪封凍、灰土塊凍結(jié)之前，他們用雙手，一塊一塊地松動(dòng)，然后把隔一豎行的灰土塊摞在相連一豎行的灰塊上面，留出空隙，讓灰塊有足夠的空間晾曬。

一年之計(jì)在于春。當(dāng)春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇時(shí)，也是農(nóng)家人最繁忙的季節(jié)。在各種繁雜的勞動(dòng)中，既臟又累的燒野灰，也同時(shí)進(jìn)行著。在我剛剛能吃力抱起一塊灰塊的時(shí)候起，就加入到了大人們的勞動(dòng)行列中。每當(dāng)春季開(kāi)學(xué)的前十天左右，正是生產(chǎn)隊(duì)燒野灰的時(shí)候。為了能掙到工分，補(bǔ)給一點(diǎn)家中缺衣少食的困窘生活，力單體弱的我不得不去參加勞動(dòng)。

燒野灰的早晨，人們趕上馱著糞塊的毛驢，浩浩蕩蕩行進(jìn)在彎彎曲曲的山間小路上，走向希望的田野。大人們到灰塊前選好朝風(fēng)向的地方騰出場(chǎng)地，壘砌灰頭?；翌^的后面放上糞塊。糞塊是把牛糞和水經(jīng)過(guò)踩踏成稀泥狀后，在模具中踩壓成磚形，曬干，作為燒野灰的燃料。有的地方用燒柴引燃。然后把灰塊摔砸成拳頭大小的土坷垃，壘在糞塊或燒柴的后面，點(diǎn)燃糞塊或燒柴，借助火力，引燃灰塊?；以谇懊嫒紵?，我們?cè)诤竺胬^續(xù)著壘灰塊的勞動(dòng)。

燒野灰是一項(xiàng)技術(shù)含量較高的活，壘砌的灰塊不能用石塊或鐵錘、木墩砸。而是在底部墊上一塊石頭，或是較為結(jié)實(shí)的灰塊，然后拿起灰塊在上面用力摔砸或用手掰開(kāi)，要不灰塊就會(huì)成為碎末而廢棄。土塊不能太大，也不能太小。大了燃燒不透，會(huì)成為死灰。小了相互間的空隙會(huì)減小，燃燒的火力不足，灰土就會(huì)燒不透，燒不盡。壘灰時(shí)，把均勻的土塊一層一層地從地面壘起來(lái)，把碎末用鐵锨清理到灰的外面堆起來(lái)，用于蓋灰。

青藏高原的初春，早上太陽(yáng)還熱乎乎地暖照著大地，不到中午，天氣說(shuō)變就變。不一會(huì)兒西北風(fēng)就開(kāi)始吹，起初風(fēng)力不大，還卷不起灰土。后來(lái)風(fēng)力漸次遞進(jìn)，越吹越大，越刮越猛，灰土和煙氣直撲人們的嘴里、鼻子里、眼窩里，嗆得人難受，眼淚和著灰土，在臉上流成了一道道痕跡。有時(shí)猛烈的狂風(fēng)吹來(lái)，天地昏暗。我們這些半大的勞力們?cè)谶\(yùn)轉(zhuǎn)灰塊時(shí)，被風(fēng)一吹，人在風(fēng)中搖晃，狂風(fēng)裹挾的沙土粒珍珠似的打在臉上陣陣發(fā)疼，眼窩里堆滿了厚厚的一層，不敢睜眼。這時(shí)，我們祈望著老天爺能降下雪來(lái)。鵝毛大雪終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，頓時(shí)，天空朦朧，大地銀白，灰上，人的身上落滿了厚厚的積雪。在雪天里勞動(dòng)，雖然整個(gè)身子骨凍得僵硬，手指麻木，但少了飛揚(yáng)的灰土，眼睛清爽，多了一種別樣的勞動(dòng)情趣。

我們?cè)诎徇\(yùn)灰塊時(shí)，腳下發(fā)出“吱扭、吱扭”的聲音，那聲音猶如急促而有序的節(jié)拍，像似勞動(dòng)的號(hào)子。我們迅速移動(dòng)著腳步，頃刻，壘灰人的身旁堆滿了灰塊，逼得他們加快速度，手下麻利地像運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，縮進(jìn)伸出，勾勒出了一幅生動(dòng)有趣的勞動(dòng)圖景。

在這樣的環(huán)境中勞動(dòng)，大人們死心塌地，自認(rèn)這是命運(yùn)。從他們忙碌的身影中可以看出對(duì)野灰寄予的厚望。而我卻時(shí)常產(chǎn)生綿長(zhǎng)而空幻的遐想，夢(mèng)想著將來(lái)一定走出大山，遠(yuǎn)離灰土飛揚(yáng)，累死累活，得不償失的農(nóng)村。燒野灰成為一種向上的動(dòng)力，這種動(dòng)力不斷地把我推向了理想的彼岸。

尤其，面對(duì)艱辛的勞動(dòng)環(huán)境，叔叔說(shuō)得“有倉(cāng)，我為啥要遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離村莊去工作，關(guān)鍵是我吃不了農(nóng)村這樣的苦，要好好念書(shū)，將來(lái)一定要脫離農(nóng)門(mén)”的話，讓我醍醐灌頂。

灰壘成十多米長(zhǎng)、三米寬、一米高的長(zhǎng)方體的形狀后，完全靠風(fēng)力讓灰塊自燃。燒灰時(shí)除前面留有空隙外，左右和后面必須封得嚴(yán)實(shí)，防止風(fēng)從四周灌進(jìn)，熄滅火焰?；鹧嫒紵龝r(shí)，灰的頂部要覆蓋上一層厚厚的細(xì)碎的土，覆蓋的土從灰的前面往后一綹一綹的延伸。每天早晚都要覆蓋一次，覆蓋多少視火焰的走勢(shì)程度而定。有時(shí)燃燒的火力不均勻，就用覆蓋土的方位來(lái)引導(dǎo)火力，甚至做上遮風(fēng)的墻，這就視蓋灰人的經(jīng)驗(yàn)而定。輪到父親蓋灰時(shí)，父親走出家門(mén)，看看灰冒著煙氣的大小、均勻程度，就可以決定什么時(shí)候去蓋灰，蓋多少土了。直到整個(gè)灰的頂部用土覆蓋完了，這一壘野灰也就燒完了，成了橘紅色的土堆。

當(dāng)灰在山坡洼地里燃燒的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一列列停靠在車(chē)站的火車(chē)頭，徐徐冒著煙氣等待出發(fā)，給萌動(dòng)的春天增添了一份情趣。

耕種的土地面積大，燒的野灰也大。燒大的灰，還要加“腰食”。腰食是中間再添加些糞塊或燒柴，給燃燒的灰塊補(bǔ)充火力。

我常常從家里帶上洋芋讓父親埋在已經(jīng)燃燒過(guò)了，溫度依然很高的灰里，增添一些鄉(xiāng)野山趣。不多時(shí)間，洋芋的醇香味在風(fēng)中回旋，饞得讓人直流口水，父親扒開(kāi)灰，取出烤成焦黃色的洋芋，分享給大家。我們握在凍僵的手心里翻動(dòng)著，一股熱能通過(guò)手心瞬間穿透了整個(gè)身體。剝開(kāi)皮，咬一口冒著白氣的滾燙洋芋，渾身和暖，剎那間寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的整個(gè)身子就有了活力。

和燒野灰相比，打灰、背灰也是兩項(xiàng)苦和累的活。

打灰時(shí)，扒開(kāi)灰的頭部，攤開(kāi)燒成橘紅色的小土塊，用榔頭打成細(xì)碎的粉末。累了，坐在不太燙的灰土上就像坐在了溫暖的熱土炕上，身子舒緩暖和。把凍僵的雙手塞進(jìn)暖暖的灰土里，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)盡的遐想。

到了耕種之前，又把灰土一背篼一背篼背到地里，一堆堆橘紅色的灰土散在田地里像綴在土黃色鏈子上的珠子。父輩們力大無(wú)比，直接抱起掆滿灰的背篼向田地一個(gè)勁地跑去，身上、臉上滿是灰土。有時(shí)索性脫去上衣，在寒風(fēng)里似矯健的燕子來(lái)回穿梭。累了，利用喘氣的機(jī)會(huì)，背篼一撂，相互約好，走到剛解凍的地里擺開(kāi)架勢(shì)，開(kāi)始摔跤。有時(shí)拿起鐵锨，用鐵锨把當(dāng)簡(jiǎn)易的器材，地下一坐，進(jìn)行蹬拐比賽，抑或是扳手腕。兩個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間相互僵持，不分上下，各施絕技，暴起的青筋有手指那么粗。個(gè)個(gè)生龍活虎，看不出一點(diǎn)饑餓和累的樣子來(lái)。我們?cè)谂赃厖群?、助威。整個(gè)田地簡(jiǎn)直成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

灰運(yùn)到地里，女人們就用鐵锨或木锨一锨一锨地?fù)P開(kāi)，有人把種子均勻撒在上面，有人架起牛對(duì)開(kāi)始耕種。一堆堆野灰牽著一莊子人們的命運(yùn)。

——選自《千高原》2017年第5期