宋洋：江湖寂寥，小心行路

宋詩婷

宋洋在新電影《暴裂無聲》里飾演啞巴農(nóng)民張保民

暴裂無聲

“你是演員嗎？”

“我不是，附近村子的，來看看熱鬧。”

“唬我吧？”

“你看我像嗎？”

“倒也不像?！?/p>

宋洋坐在那，整個(gè)人陷在椅子里，得意地講述他在內(nèi)蒙古拍攝《暴裂無聲》時(shí)和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)插科打諢的情景。

擠在農(nóng)民堆里的宋洋穿一身破棉襖，黝黑的臉上掛層土，棉褲很厚實(shí)，這讓他走起路來有點(diǎn)僵硬。裝在這身行頭里，宋洋就不再是宋洋了。他是張保民，《暴裂無聲》里倔強(qiáng)的啞巴農(nóng)民，尋找走失的兒子讓他陷入一場權(quán)錢交易。張保民沒有文化，但不慫，認(rèn)死理，任姜武飾演的昌萬年威逼利誘，他始終沒把秘密交代了。

宋洋想起那場頗有寓意的戲。昌萬年在他金碧輝煌的辦公室里削羊肉卷，上好的羊肉，經(jīng)過妥善處理，削肉機(jī)卻被一塊骨頭卡住了。鏡頭一轉(zhuǎn)，張保民已經(jīng)到公司門口了。“他就是那塊又臭又硬的骨頭?！彼窝笳f。

為長成這塊“骨頭”，宋洋吃了不少苦。兩年前，導(dǎo)演忻鈺坤為《暴裂無聲》選角，年齡合適，“能實(shí)打?qū)嵉卮颉?，還能在劇組待上足夠時(shí)間的男演員本就不多，宋洋是備選之一?！暗谝淮我娒?，導(dǎo)演很崩潰?！彼窝笮睦镉袛?shù)，“他覺得我和張保民一點(diǎn)也不挨著?！?/p>

“消瘦、精干、白，臉上干凈，穿得特別陽光?！边@是忻鈺坤對(duì)宋洋的第一印象。當(dāng)時(shí)，他拍完徐浩峰的《師父》不久，前一部戲是中國版《深夜食堂》里的黑社會(huì)大哥，整個(gè)人都端著，忻鈺坤心里沒底，不知道宋洋與張保民之間隔多遠(yuǎn)。

那就試試戲吧。試戲之前，忻鈺坤給宋洋本人和他公司的工作人員都發(fā)了微信?！坝袀€(gè)不情之請(qǐng)，很冒昧，能不能熬個(gè)夜？”宋洋一看這要求就明白了，“是要我泄掉眼里的精神勁兒”。

“他還是挺讓我驚訝的。”忻鈺坤說，為試戲熬一宿已經(jīng)很配合了，當(dāng)天，宋洋還帶了自己準(zhǔn)備的道具——醬豆腐、干饅頭和一件很舊的T恤，“連胡子都已經(jīng)留起來了”。

宋洋心里清楚，即便配上醬豆腐，把很舊的T恤反穿在身上，眼前的他離張保民依然有段距離，他要給導(dǎo)演展示的，是自己的可塑性和對(duì)這個(gè)角色上了心。

如他所愿，這份“上心”打動(dòng)了導(dǎo)演，宋洋得到了成為張保民的機(jī)會(huì)。但面對(duì)這個(gè)角色，他心里還是有些怕?！斑@和徐浩峰的電影不一樣，那是個(gè)獨(dú)立的世界，怎么演都有道理。張保民是個(gè)農(nóng)民，有現(xiàn)實(shí)參照，他離我的生活又太遠(yuǎn)了?！背抢镩L大的孩子宋洋說。

備戲那段時(shí)間，宋洋家里正裝修，他沒事就盯著工人看，想找點(diǎn)體力勞動(dòng)者的感覺?！暗阏也坏剑痪€城市的務(wù)工者都想成為都市人，也端著呢。”

他主動(dòng)提出和導(dǎo)演一起去勘景。到了現(xiàn)場，工作人員把他扔在張保民的“家”里，他在院子里轉(zhuǎn)悠，看看羊，再看看雞?！昂髞戆l(fā)現(xiàn)，也沒用，你缺乏真實(shí)的人給你的帶動(dòng)，接不到這個(gè)地氣。”宋洋說。

折騰自己，做很多可能是無用功的事，這是一直以來宋洋尋找角色質(zhì)感的笨方法。進(jìn)組前的那一個(gè)月，他胖了又瘦，想有一個(gè)農(nóng)民的身材。他也往自己的嘴里塞過雞骨頭、棉花等小道具，想讓自己看起來更像個(gè)斷了舌頭，嘴里別著勁的啞巴。

“真正找到張保民的感覺其實(shí)是在電影開拍后?！彼窝笳f，戲一開拍，十里八村的老鄉(xiāng)都來看熱鬧，沒戲的時(shí)候，他也不歇著，穿上破棉襖，支開工作人員，自己扎到老鄉(xiāng)堆兒里瞎聊天。助理負(fù)責(zé)偷拍，記錄下他在片場的狀態(tài)，他會(huì)反復(fù)翻看。

“你洋哥呢？”有次，忻鈺坤著急找宋洋?！爸砜纯次遥焓种噶酥?。我一看，宋洋就在邊上站著呢，你一點(diǎn)不覺得他是演員，完全藏在老百姓中間了。”那一刻，忻鈺坤覺得，宋洋終于成了張保民。

接連主演了三部徐浩峰的電影后，宋洋嘗試轉(zhuǎn)型，但動(dòng)作戲依然是他的優(yōu)勢

武林高手

在成為佝僂著脊背的張保民之前，宋洋那身挺拔精干的氣質(zhì)要?dú)w功于三部戲，《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》。

“三年的修煉，肌肉沒有強(qiáng)健地挺起來，反而干癟。只有他知道，在自己慘白的皮膚下，肌肉纖維是多么的緊縮密集，猶如遇水收縮的生牛皮——這在刺客界有一個(gè)專有名字，叫作‘干冷肉?！痹谛旌品宓男≌f《柳白猿別傳》里，刺客柳白猿用三年時(shí)間練就了精健的體格。宋洋則用徐浩峰的三部電影完成了自己由外而內(nèi)的蛻變。

宋洋好像沒有那種被導(dǎo)演一見鐘情的運(yùn)氣，那些他最看重的角色總會(huì)經(jīng)歷一波三折?！靶旌品鍖?dǎo)演也沒第一眼就看中我?！彼f。

8年前，徐浩峰正在籌備自己的第一部長片《倭寇的蹤跡》。朋友聽說了，就幫忙把宋洋的簡歷遞了過去。當(dāng)時(shí)，宋洋還是在各個(gè)都市劇、古裝劇里演型男的小生，“頭發(fā)高高的，劉海兒低到蓋住眉毛，從頭到尾都很時(shí)髦”。這個(gè)形象和徐浩峰小說里冷傲的民國武林高手相去甚遠(yuǎn)?！奥曇艉芎??！边@是從徐浩峰嘴里篩出的唯一正面評(píng)價(jià)。

拍一部武俠片，還是一部膠片電影，這對(duì)于有電影夢(mèng)的宋洋來說太有吸引力了，他和幫遞簡歷的朋友都不想放棄。在那之前宋洋拍過一部叫《大明嬪妃》的電視劇，他們找到其中的一段打戲，遞給了徐浩峰。“頭發(fā)全梳上去了，臉干干凈凈的，古裝感一下子就出來了?！彼窝蟮玫搅说诙我妼?dǎo)演的機(jī)會(huì)，那一次，他留了點(diǎn)小胡子，頭發(fā)也剪短了。

自此，宋洋走進(jìn)了徐浩峰的武俠世界。講究道義倫常，克制而隱忍，這是徐浩峰武俠世界的里子;沒有飄逸的飛檐走壁，一拳一槍都是實(shí)打?qū)崳@是徐式武俠的面子。

“拍《倭寇的蹤跡》，整個(gè)人都是蒙的?！彼窝笳f，徐浩峰的硬派武俠和他曾經(jīng)拍過的那些古裝戲都不一樣，身上要有點(diǎn)真功夫，最重要的是，要打心眼里相信那個(gè)隱秘于亂世之中的武俠世界，那種秩序感離現(xiàn)實(shí)很遙遠(yuǎn)。

到了第二部《箭士柳白猿》，電影開拍前，徐浩峰把宋洋送去了泰安，跟嫡傳的師傅學(xué)習(xí)形意拳。到泰安第一天，師傅就召喚了排名前十的師兄弟為宋洋接風(fēng)?！岸伎床怀鍪蔷毼涞?。”宋洋說，“有的還挺著大肚子，肌肉并不精干，那是常年站樁，氣息自然下沉的體態(tài)?！?/p>

飯吃著，酒喝著，一位戴眼鏡的瘦師兄卻始終不上桌。這位理科男長相的師兄一進(jìn)門就在站樁，三體式，左腿站完，站右腿。“還有幾分鐘。”師兄喊話。“等你?！睅煾荡稹Ｕ就陿?，師兄湊上飯桌，剩菜剩飯一撥，吃完就撤了?！八俏浒V嗎？”宋洋不解?！安皇俏浒V，平時(shí)上班，下班回了家就是老婆孩子，他上哪練去？還守著點(diǎn)習(xí)武的本分，我們每次吃飯，他都抓緊時(shí)間練練。”師傅給宋洋解釋。

“有意思，這個(gè)武林世界真實(shí)存在著，只是脫離了某種語境和環(huán)境，就顯得有點(diǎn)突兀，甚至可笑了。浩峰導(dǎo)演的民國武林，也是這個(gè)感覺，沒落了，但真實(shí)存在，大家都講究點(diǎn)規(guī)矩和體面?！彼窝蠼K于摸到點(diǎn)門道，對(duì)角色、對(duì)徐浩峰筆下的武林都有了更深的理解。

在泰安的日子有點(diǎn)心如止水的意思，徐浩峰囑咐過當(dāng)?shù)氐膸煾担蛔屗窝蠖鄬W(xué)，每天只是站樁、走五行拳?！盀槭裁床荒芏鄬W(xué)？我也不多問。我和浩峰導(dǎo)演的關(guān)系也像師徒關(guān)系，師傅不多說，徒弟不多問，我悟到了，和他說，對(duì)了，他就笑笑。在這方面，我挺像個(gè)老派人的?！本毩艘粋€(gè)月基本功，宋洋參悟了徐浩峰的意思?！叭_功夫都是花架子，足下生根，氣息下沉，這才是真功夫?！彼窝蟀炎约旱南敕ê托旌品逭f了，師傅笑了。

事實(shí)也的確如此，在《箭士柳白猿》的拍攝現(xiàn)場，宋洋學(xué)的形意拳招式都沒用上，徐浩峰重新編排了動(dòng)作，唯一有用的就是那一個(gè)月的基本功，氣息下沉，后足跟發(fā)力，柳白猿的氣場全在這。

雖然和徐浩峰合作的第三部電影《師父》讓宋洋名氣和人氣大漲，但他自己最鐘愛的角色依然是柳白猿。他喜歡柳白猿身上的隱忍和俠義，更喜歡電影拍攝時(shí)自己的狀態(tài)。開機(jī)時(shí)，天氣不冷不熱，拍攝現(xiàn)場非常安靜，大家各干各的，也沒人找演員聊天?！拔也贿M(jìn)帳篷，也不進(jìn)車?yán)?，就在環(huán)境里一個(gè)人坐著，大家都繞著我走?！蹦鞘撬窝笥X得最幸福的時(shí)刻，沒有出戲入戲，在那院子里、山野間，他就是柳白猿。

“咱們殺青了?！背猎诮巧锬敲淳?，聽到這話，宋洋一下子就哭了。“完了，這就結(jié)束了。”幾年后，提起這段，宋洋依然動(dòng)情。

演員宋洋

出師

若不是徐浩峰開口，宋洋大概會(huì)在“硬漢武人”這條路上一條道跑到黑。

“導(dǎo)演確立影像風(fēng)格，是特別可貴的，我會(huì)繼續(xù)下去。但演員只在一種類型片里生存是非常危險(xiǎn)的。”宋洋還記得，那是在為《師父》做宣傳的趕場路上，他和徐浩峰坐在車?yán)?，徐浩峰說得云淡風(fēng)輕，但有種推徒弟出門闖蕩江湖的意思。

徐浩峰在采訪中證實(shí)了我的想法。對(duì)于宋洋，他不想談太多，只回復(fù)了一段話：“我是宋洋本家，本家是天津話，自己人的意思。他是我的舊部，不是軍頭對(duì)小兵，也是自己人的意思。我們還有半個(gè)師徒之誼。宋洋已出師，不該我談他了，聽別人談他，是我現(xiàn)在的樂趣。”

跟隨徐浩峰拍戲的這些年，宋洋的事業(yè)雖沒有大起，但一直在向上走。他視徐浩峰為恩人，不是因?yàn)閷?duì)方給了自己名聲，而是幫自己找到了出路。

“我不是那種運(yùn)氣特別好的演員。”宋洋說。在遇到徐浩峰之前，他處于一個(gè)“熬”的狀態(tài)，“不缺機(jī)會(huì)，但是也沒什么很好的機(jī)會(huì)”。

當(dāng)時(shí)，宋洋不知道機(jī)會(huì)在哪，只知道不能停，一年可能就在北京休息一個(gè)月，“也許哪部戲就敲開了哪扇門”。天生自帶焦慮感，再碰上這樣一個(gè)不進(jìn)則退的行業(yè)，他把自己搞得很累。偶爾會(huì)碰上不靠譜的劇組，戲路還會(huì)走偏?！坝心敲匆欢螘r(shí)間，學(xué)了一身的壞毛病?！睂?duì)于眼下被詬病演技的流量明星，宋洋是理解而同情的：“沒有人告訴你什么是對(duì)的，錯(cuò)的甚至還被肯定、表揚(yáng)，越努力就越錯(cuò)，也不怪他們?！?/p>

“這太演了?！迸紶柭牭綄?dǎo)演類似的評(píng)價(jià)，他會(huì)琢磨，雖然不能馬上明白，但這話是聽進(jìn)去了。在很長的一段時(shí)間里，宋洋的功課都是克服“太演了”這件事，結(jié)識(shí)徐浩峰之前是，未來，這依然是個(gè)表演上的大課題。

“出師”后這兩年，宋洋獨(dú)自闖蕩，沒有庇護(hù)，他也盡量不讓自己待在安全區(qū)。和從前的慌張相比，他更從容了?！百|(zhì)量比數(shù)量更重要”，這是眼前宋洋挑選劇本和角色的原則。

從眼前的反饋來看，眾人對(duì)“質(zhì)量”的定義見仁見智。中國版《深夜食堂》里戴著墨鏡的黑社會(huì)大哥是宋洋迄今為止最受爭議的角色，觀眾的質(zhì)疑聲遠(yuǎn)多于贊美?！斑@個(gè)角色就是危險(xiǎn)的，看日本版時(shí)，我也覺得很尬，但在日本存在這樣的人，搬到中國來就水土不服了?！彼窝蟛患芍M提起這個(gè)大眾眼中不成功的角色，拍攝雜志大片時(shí)，他甚至主動(dòng)要求，把自己卸妝的樣子和戴著墨鏡拿著紅腸的黑社會(huì)龍哥拼在一起：“不管外界認(rèn)可不認(rèn)可，在專業(yè)角度上我是沒有遺憾的，這就可以了，瞻前顧后太累了?！?/p>

這種不安全感讓宋洋著迷。拍完《暴裂無聲》后，他又接拍了一部好萊塢小成本電影《一分二》（Two/One）。自己一個(gè)人，帶著個(gè)翻譯，就飛去了加拿大。拍攝現(xiàn)場，時(shí)間就是金錢，翻譯沒有用武之地，宋洋和導(dǎo)演的交流全靠意會(huì)?！斑@你就更不能演了，語言不通，表演上自然不自然就看得更清楚了?！?/p>

在美式文藝片里，宋洋信奉的那些揣摩人物心理的表演技巧甚至用不上，“就得是真實(shí)的反應(yīng)”。他還記得有場戲，自己和演對(duì)手戲的女孩分手，兩人對(duì)視一下，轉(zhuǎn)身各自走開?！稗D(zhuǎn)開之后，再看她一眼?！睂?dǎo)演對(duì)宋洋說?！拔覟槭裁纯此?？我對(duì)她的話產(chǎn)生質(zhì)疑了嗎？我要怎么看這一眼？”宋洋心里嘀咕，但還是按導(dǎo)演的要求做了。“演完我就知道了，沒有為什么，和人分開時(shí)，可能就是下意識(shí)地看一眼，這更像個(gè)生活中的人?！蹦菆鰬颍窝鬀]看回放，但他知道那一眼看對(duì)了。

一段日子后，宋洋又在生活中再次領(lǐng)悟了這種表演方式?！拔液苷?，不是日常體驗(yàn)生活的那種，這就導(dǎo)致，我的很多創(chuàng)作靈感要從影視作品和書本里得來?！彼窝笳f，最近他看了一部紀(jì)錄片——《生門》。比起生死面前的眾生相，更讓他感興趣的是產(chǎn)科主任李家福?！疤腥ち?，很專業(yè)，平時(shí)的狀態(tài)又很奇妙，你找不出他的行為動(dòng)機(jī)和頭緒，但就是很鮮活的一個(gè)人，誰要是能在電影里塑造這么個(gè)角色，那絕對(duì)能拿獎(jiǎng)了?！?/p>

在拍徐浩峰的三部電影之前，他更想紅，紅了就有更多資源和機(jī)會(huì)，就有更多選擇的自由。但眼前，過去一年他都在選劇本。雖然還沒大紅大紫，但業(yè)內(nèi)人認(rèn)可他，機(jī)會(huì)越來越多了，紅的欲望反而沒那么強(qiáng)烈了。

“你覺不覺得我們‘80后很可憐？”宋洋問我，也問自己。“大時(shí)代就不聊了，作為演員，我們剛出道時(shí)是鮮肉，那時(shí)的男主角是什么樣的？硬漢，大叔，我們只能演主角的兒子。都說熬幾年就有味道了，但當(dāng)我們真熬到年頭時(shí)，鮮肉又崛起了。”

想了想，他又樂觀起來：“好在，現(xiàn)在越來越多元了。走穩(wěn)了，不會(huì)太差?！?/p>